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    Para Laura, 

    por lo que resta de camino… 

    





   





 

      

    Primero vienen las sonrisas. 

    Luego las mentiras. 

    Finalmente las balas. 

      

    Wolves of the Calla. (Lobos del Callá) 

    STEPHEN KING 

      

      

      

    Una vez descartado lo imposible, lo que queda, 

    por improbable que parezca, debe ser la verdad. 

      

    The Sign of the Four. (El signo de los cuatro) 

    ARTHUR CONAN DOYLE 

      

      

      

    Aquí todos tenemos miedo, miedo de lo que hay en nuestro interior, 

    miedo de lo que hay en el interior de los demás, 

    miedo de lo que hay fuera. 

      

    The Madman’s Tale (La historia del loco) 

    JOHN KATZENBACH 

    





   





 

      

    Nos asustan los cambios. Nos asusta quedarnos igual. 

    Nos aterroriza cualquier cosa fuera de lo corriente, 

    o un cambio en la rutina. 

      

    The Madman’s Tale (La historia del loco) 

    JOHN KATZENBACH 

      

      

      

    Con el cebo de la mentira 

    se pesca una carpa de verdad. 

      

    Hamlet 

    WILLIAM SHAKESPEARE 

      

      

      

    Me siento como un autoestopista sorprendido 

    por una granizada en una autovía de Texas. 

    No puedo escapar. 

    No puedo esconderme. 

    Y no puedo hacer que pare. 

      

    LYNDON B. JOHNSON 

    Presidente de Estados Unidos 

    





   





 

    CAPÍTULO I 

      

    LA NUEVA CASA 

      

    1 

      

    La vida está llena de oportunidades o, al menos, eso era lo que creía Eve Wilson quien, tras poner fin a su segundo matrimonio con un hombre al que, por cierto, aventajaba en no más de quince años aunque tampoco en menos de diez, conducía a toda velocidad por la Interestatal 95 rumbo a Norrington, un pequeño pueblo situado en un punto inexacto entre Bangor (Maine) y ninguna parte.  

    A sus 44 primaveras, era todavía una mujer atractiva y así se lo hacían saber los miembros del sexo opuesto que, con demasiada frecuencia, se hacían eco de sus atributos. De tez morena, cabello negro como el azabache, ojos color miel y una estilizada figura —fruto de una asistencia casi enfermiza a clases de body pump, step o spinning— era la Pocahontas del siglo XXI. Además, para remarcar aún más sus rasgos, recurría con demasiada frecuencia al uso abusivo de maquillajes que no hacían sino acentuar los efectos de la edad y del paso del tiempo sobre el colágeno de su piel. Sin embargo, ella, así, se sentía más hermosa que nunca, más segura que nunca y más poderosa que nunca. 

    Había nacido en el seno de una familia acomodada en la que el lujo y el dinero eran las notas predominantes de la realidad cotidiana. Así, desde el mismo momento en el que la luz blanquecina de los fluorescentes de la sala de partos del Metropolitan Hospital Center cegó sus recién estrenadas pupilas, una especie de aura ostentosa pareció cernirse sobre ella. La caprichosa casualidad quiso ponerla en los brazos de aquella mujer que miraba a su rico marido, propietario de una gran empresa de transporte de mercancías a nivel mundial, y se sonreía ante el hecho de que el bebé hubiera nacido sano. ¡Qué diferente hubiera sido su existencia si el destino no hubiera sido tan generoso con tan ínfimo y pequeño ser! 

    El último año y medio se había caracterizado por ser una absoluta locura emocional. Subidones totales se alternaban con bajones bestiales, lo que provocó que se volviera inestable. Por un lado, su carrera profesional despegaba de un modo increíble, mejor de lo que jamás hubiera podido imaginar. Había conseguido —al fin— montar su propia empresa de creación de páginas web y, con ella, se había llevado a gran parte de los clientes que tenía en Click and web. El secreto de su éxito había sido el saber tratar con cada uno de los solicitantes de dominios en Internet de manera personalizada. Una sonrisa, una sincera preocupación por satisfacer los deseos de los consumidores y unos precios al alcance de la gran mayoría habían sido decisivos para que la clientela se tornase a su favor. No obstante, por otro lado, su vida personal se desmoronaba a un ritmo lento pero constante, haciendo que el sufrimiento fuese mayor y más duradero. 

    Mark, su ex-marido, un hombre con tres décadas y poco de experiencia, era lo que podría denominarse como un “cuerpo sin cerebro”. Guapo como el que más, atlético como el que más, aparentemente interesante como el que más… Todo era pura fachada,  sin embargo. La cavidad craneal que debió haber albergado una mente pensante se hallaba vacía y eso lo convertía en un alguien muy aburrido cuando la convivencia se volvía en algo habitual. Y Eve Wilson se percató de ello, pero lo hizo cuando una alianza pendía ya de su dedo anular.  

    Ante semejante panorama, para que aquel tipo pudiera ganarse la vida dignamente, su padre había dispuesto todo para que ocupase un discreto aunque bien remunerado puesto en la empresa que gobernaba. Sus conocimientos acerca de cualquier cosa eran más que parcos, con lo que, para no despertar envidias y recelos en el resto de los trabajadores, lo sepultó en un oscuro despacho sin ventanas en cuyo interior pasaba el día simulando que hacía algo.  

    Además, Eve lo instaló en la casa que tenía en propiedad en una finca en la que también vivían sus progenitores, su hermano menor y su hermana mayor. Cada uno tenía su propio espacio independiente y no era preciso, si quiera, que se viesen si es que no deseaban hacerlo. Cuatro casas distintas en un mismo predio para los cinco miembros de aquella familia. Juntos pero no revueltos, cercanos a la vez que distantes, próximos al tiempo que separados. 

    A pesar de todo, Mark tenía carisma y don de gentes y sabía cómo ganarse a las personas. Cortaba el césped, arreglaba la piscina, enlosaba la zona común en la que se habían instalado una gigantesca barbacoa y una zona chill out en la que descansar tomando alguna que otra bebida espiritosa… Era el manitas de la casa, el individuo al que recurrir cuando algún aparato decidía dejar de funcionar, el tipo siempre dispuesto a arreglar lo que fuera en el momento que fuera…, y eso, el tener a tu propio hombre de mantenimiento disponible las 24 horas del día, era algo que los Wilson (y en especial, el patriarca) apreciaban, por lo que el marido de su hija era más que querido. 

    Pero a Eve todo aquello le traía sin cuidado. Siempre había sido una mujer independiente y se jactaba diciendo que la vida había que vivirla disfrutando de todos y cada uno de los instantes que la conformaban. Era fría, gélida, si queremos apurar la expresión, y, en un grado casi preocupante, carente de sentimientos de atadura o compromiso. Sus emociones la gobernaban y eso la convertía en un ser irracional en muchos casos, poco dialogante y totalmente imprevisible.  

    El matrimonio no fue sino la condena para aquella relación que había comenzado de manera adúltera. Sí, ella, por aquel entonces, estaba casada con otro hombre. En esta ocasión, él encajaba mejor en la estructura familiar y socioeconómica en la que se desenvolvía su cónyuge. Era director de un importante banco —no desvelaremos el nombre de la entidad para no enfadar a nadie— y, por tanto, una auténtica apuesta por el bienestar. ¿Qué ocurrió? Llegó el aburrimiento. Es sabido que el ser humano, ante la carencia de retos y desafíos, cae en un estado de abatimiento que no es sino producto de la inactividad y de la conformidad. No existe eso que se llama espíritu de superación. Ya lo tenían todo: coches, casas, apartamentos, dinero, poder… ¿qué más podían ansiar? Cualquier cosa que se les ocurriese era tan accesible como estirar el brazo y cogerla. Y, así, la existencia se vuelve insustancial, vacía, algo semejante a una enfermedad terminal que acaba por consumir a quienes la padecen. 

    Mark fue, en un principio, la incitación perfecta para revelarse contra todo lo que la rodeaba, una antítesis para su mundo y un diamante en bruto que poder pulir. Cuando caminaba cogida de su mano, finiquitado ya el compromiso anterior y por el que había obtenido unos emolumentos elevadísimos gracias a una defensa más que eficaz por parte de su abogado en el juicio de separación, la envidia del resto de las mujeres era evidente, lo que provocaba, además, una sucesión infinita de comentarios hirientes e hilarantes que, lejos de hacerle daño, le proporcionaban un motivo más por el que sacar pecho y sentirse orgullosa. Cierto es, sin embargo, que el que él mantuviera la boca cerrada cuando se encontraban con alguna de sus amigas de la infancia o con alguno de sus compañeros de trabajo ayudaba al hecho de crear la imagen del jovencito interesante y atractivo que ha sido seducido por la despampanante madurita de turno. Era cierto, pero la parte masculina de aquella pareja dejaba mucho que desear como ser interesante precisamente. 

    Por otro lado, él era una persona completamente dependiente y profundamente insegura y celosa. Con demasiada frecuencia, trataba de imponerle horarios de regreso a casa, censuraba la ropa que se ponía en función de las personas con las que fuese a tratar y mendigaba su cariño y su atención si es que ella tenía que encontrarse con alguien de género masculino. Su teléfono, en aquellos casos, vibraba en el interior de su bolso como un témpano de hielo sacudido por un movimiento repentino de la codia terrestre, y una sucesión infinita de mensajes de texto, whatsapps y llamadas sin respuesta se aglutinaban en la pantalla de 4 pulgadas de su Iphone 5s. Aquello la desesperaba. Se lo había dicho, ¿cuántas veces? ¿Cien? ¿Quinientas? ¿Mil, quizá? Y, aún así, seguía haciéndolo. En aquellos casos, un irrefrenable deseo de revelarse contra aquel hombre la embargaba por completo. ¿Debía contestar a todas aquellas demandas telefónicas? Pues no lo haría. ¿Debía volver a casa cuando terminase su jornada laboral? Pues no lo haría. ¿Debía irse a tomar algo con algún compañero al que él le tuviese una tirria especial por considerarlo una especie de amenaza al encontrarlo como un enemigo acérrimo en la lucha del corazón de su ya mujer? Desde luego que sí. La paciencia y la comprensión, en ciertas materias, no eran su fuerte, la verdad, y todas aquellas acciones carentes de sentido y realizadas, ni más ni menos, por el mero hecho de considerarse inferior con respecto a los demás conseguían sacarla de sus casillas y que su YO INTERIOR más oscuro e inmisericorde viese la luz. Cada vez que aquello ocurría, recurría al mismo, a su fiel compañero Peter Lowell, un muchacho joven e inocente pero, a diferencia del que le aguardaba en su hogar, con cuerpo y cerebro. Le gustaba tontear con él y hacerle creer que podría tenerla si se lo trabajaba lo suficiente. Sin embargo, cuando la conversación tomaba un cariz más íntimo o que pudiera dar a entender un interés sexual por parte de ella, daba por finalizado el encuentro y se metía en su coche con la moral por las nubes y la autoestima desbordando por doquier. 

    Y así, y debido a todo lo anteriormente expuesto, Mark pasó a mejor vida y a formar parte de su pasado y de su bagaje sentimental. Y, ciertamente, tampoco le importó demasiado, lo cual acrecentaba la imagen que proyectaba su ego indómito de femme fatale. Tenía lo que quería y cómo lo quería: dinero, independencia, una empresa propia, poder…, y una oportunidad: la oportunidad de dejar Nueva York, alejarse de su familia —con la que tenía un trato meramente cordial— y hacer lo que a ella le viniese en gana sin tener que preocuparse lo más mínimo por la opinión de sus más allegados. Además, si la aventura no salía como debía salir, siempre podía volver al amparo de papá que, sin duda alguna, la recibiría con los brazos y la cartera abiertos para poner de manifiesto, una vez más, que ella era su ojito derecho. 

    El coche que conducía, un Audi R8 de 430 caballos de potencia, color gris Daytona y un precio que rondaba los 198.000 dólares, cruzó un angosto puente de madera construido sobre un pequeño y estrecho riachuelo. Acto seguido, un enorme cartel de color verde se hizo visible tras una hilera de frondosos árboles y le informó de la llegada a su destino. Bienvenidos a Norrington, rezaba el letrero, el lugar en el que los sueños se cumplen. 

    —Bonita bienvenida —le dijo al inerte habitáculo de su flamante vehículo—; esperemos que la mierda que augura sea cierta… 

    Continuó circulando por una carretera cuyo asfalto mostraba un deterioro mayor a medida que se aproximaba al que sería su nuevo punto de residencia. Todo estaba en calma, en silencio, envuelto en una quietud que tanto contrastaba con el tumulto y la algarabía de su ciudad natal. A medida que recorría Union Avenue, la calle principal del pueblo, algunos parroquianos se quedaron pasmados mirando el coche y trataron de atisbar quién era la persona que lo conducía, pero los cristales tintados impidieron que pudieran llevar a cabo tal propósito. Eve prosiguió avanzando, aminorando la velocidad e intentando encontrar el número 229 de aquella vía. Allí se encontraba la que sería su nueva casa: una preciosa mansión victoriana demasiado grande para ella sola, pero con un encanto y una belleza que la atrajeron profusamente desde el primer instante en el que la vio en aquel anuncio de Internet en el que publicaban su venta. 

    Tras recorrer lo que semejaron ser unos dos kilómetros y medio, la vivienda pareció erigirse como de la nada atrayendo por completo su atención. Ahí estaba. Detuvo el vehículo frente a una reja cuya puerta se encontraba cerrada con un gigantesco candado y se apeó del mismo rebuscando algo en el interior de su carísimo bolso. Extrajo las llaves y se dispuso a probar suerte con la primera que cogió. Nada, la fortuna le había sido esquiva. Otra. Nuevamente sin resultados positivos. Bien, a la tercera va la vencida, se dijo a sí misma. Efectivamente, el cerrojo cedió a la correcta combinación de salientes y hendiduras de aquel pedazo de metal oxidado. Seguidamente, y con un esfuerzo casi sobrehumano, movió las pesadas hojas metálicas que conformaban cada una de las puertas, las cuales emitieron un sonido quejumbroso como si un dolor atroz asolara a unas bisagras que habían sido empleadas por última vez hacía ya demasiado tiempo. 

    Regresó al coche y flanqueó la entrada levantando una espesa nube de polvo. La vegetación que se hallaba en el interior de la finca en la que estaba apostada la propiedad era densa y espesa, de un color verde brillante, aunque descuidada. Los diversos arbustos habían crecido desmesuradamente y habían adquirido formas grotescas y fantasmagóricas; la hierba se esforzaba por mantenerse erguida debido a la longitud que había llegado a desarrollar; los árboles, algunos con ramas rotas o simplemente muertos, habían extendido sus brazos de madera hacia el cielo en una escalada etérea que parecía no tener fin. Sí, tenía mucho trabajo que hacer, pero los comienzos siempre traen una sana ilusión a los corazones de las personas a pesar del esfuerzo que haya que realizar. 

    Volvió a bajarse del vehículo, cerró la reja y se plantó frente a la inmensa casa. Tenía una forma cuadrada y, aunque antigua, parecía estar en buen estado de conservación. La madera, pintada en un tono verde claro —el cual conjugaba a la perfección con los matices vegetales— en los cuatro frentes y de un color crema en las diferentes molduras y en la barandilla del porche que rodeaba la vivienda, se entremezclaba armónicamente con la gama de marrones que presentaban las tejas. Las ventanas, por el contrario, habían sido pintadas en un tono burdeos que, a pesar del contraste, parecía encajar en aquel batiburrillo multicolor. 

    La construcción de la vivienda se había efectuado sobre una base de ladrillo y, partir de esta, se habían erigido las tres plantas de las que constaba. Cinco escalones daban acceso a la puerta de entrada y, por ende, a la consumación de aquella oportunidad que la divina providencia había plantado en su camino. Respiró hondamente y eligió una de aquellas llaves. Acertó a la primera. La puerta se abrió y ante ella apareció el nuevo universo al que se había abocado a sí misma. 
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    Richard Donahue, vecino y detective de policía de la pequeña localidad de Bangor (Maine), caminaba con un vaso de café en la mano en dirección a la comisaría. A sus 65 años, y con una hoja de servicio intachable, se encontraba ya próximo a la jubilación, la cual se perfilaba como el retiro perfecto a sus más de cuatro décadas de pertenencia al cuerpo de protección de la ley y el orden. No obstante, el hecho de que le quedase poco para chupar de la teta del Gobierno no había mermado en nada su gran sentido de la responsabilidad. Así, como cada mañana de cada día, se levantaba temprano, se arreglaba frente a aquel espejo desgastado que gobernaba su cuarto de baño desde el inicio de los tiempos, se vestía con uno de sus trajes y desayunaba su acostumbrada bebida estimulante mientras deambulaba por las calles de la ciudad. El paseo matutino le ayudaba a despertar a su cerebro y a poner en orden sus ideas. Sí, era un tipo reflexivo, una de esas personas que invierten gran cantidad de tiempo y esfuerzo en llegar siempre a la mejor conclusión, a la mejor alternativa. Y —todo hay que decirlo—, por el momento, no le había ido nada mal. 

    Su profesión, a pesar de desarrollarse en una urbe de poco más de 30.000 habitantes, ocupada, en su mayor parte, por población de raza blanca, siempre le había parecido más intelectual que física. El hecho de tener que ponerse en la piel de los malos, el tener que pensar como ellos, sentir como ellos y actuar como ellos, era, según su modesta opinión, una labor que implicaba un gran esmero cognitivo. Desarrollar la empatía, la capacidad de ponerse en el lugar de otra persona a la que podía, incluso, llegar a aborrecer, se convertía en un ahínco hercúleo que, con el paso de los años, consumía sus mermadas fuerzas hasta hacerlo casi desfallecer.  

    Por ello, aquellas madrugadoras caminatas le sentaban tan bien, porque semejaban oxigenar las neuronas de su entendimiento e insuflarle unos ánimos de los que cada vez tenía menos constancia. Y es que el paso de los años no sólo se manifestaba en las arrugas de su piel o en el desarrollo de la presbicia que le obligaba a usar gafas de lectura. No, la senectud se acercaba con paso lento pero firme, y de ello se iba enterando poco a poco. Su cuerpo había sido el primero en manifestar los síntomas —cansancio, ahogos inexplicables, escasa fuerza muscular, rigidez articular, dolor de espalda—; aunque su mente notaba también que algo no iba como debería en el interior de su cráneo. Había comenzado a olvidar ciertos quehaceres, sobre todo aquellos que se escapaban de su consuetudinaria rutina, además de algunas fechas que debería tener grabadas a fuego en su ingente almacén de recuerdos o números de teléfono que, por pura repetición, no deberían haberse oxidado ni haberse borrado tal y como parecían haber hecho.  

    No obstante, existen asuntos que, por mucho que pase el tiempo, jamás abandonan la memoria y —es más— se erigen, incansablemente, como evocaciones de reminiscencias agónicas que azotan al sujeto portador de las mismas. Así ocurría con un caso en el que había comenzado a trabajar en 1970 —su primer gran caso—, cuando, recién licenciado, lo habían puesto a investigar, junto a todo un veterano, una serie de extrañas desapariciones que habían tenido lugar en las proximidades de la ciudad. Leinn, apellido del que, por aquel entonces, era su compañero y mentor, había abordado la búsqueda de la desaparecida, una mujer de 25 años que respondía al nombre de Bridget Rogers, de un modo sistemático. Con una paciencia infinita, había tratado de eliminar las múltiples causas posibles que hubieran podido llevar a aquélla a convertirse en un fantasma a nivel social, sin embargo, ante la ausencia de cualquier indicio que seguir, las pesquisas habían conducido a un callejón sin salida. A Bridget Rogers le siguieron Celeste Bourne y Max Forell; luego, Rosemary Watson y Tom Ford; poco después, Valentine Ward, apenas una adolescente que ni siquiera había aprendido qué esperaba la vida de ella. Todo sucedió demasiado deprisa, demasiado rápido. Los siete meses que restaban para que el año que vio morir a Jimi Hendrix a causa de una intoxicación etílica y que presenciaron cómo Norman Borlaug recibía el Premio Nobel de la Paz por su desarrollo de diversas variaciones de trigo de alta productividad se tiñeron de agonía, nerviosismo y desesperación. Bangor y toda su periferia quedaron marcados en el mapa como un lugar a evitar, y, entonces, misteriosamente, las desapariciones dejaron de producirse. 

    Ante la imposibilidad de avanzar en ninguna dirección en lo referente a aquellos sucesos, el caso, que ya ocupaba un amplio dosier repleto de inconclusos informes y que había sido el blanco de la prensa sensacionalista del país, se archivó. De cuando en cuando, Leinn, en compañía de Donahue, repasaba toda la información de que disponían, pero siempre se topaban con la misma fría pared de ladrillo que les impedía seguir progresando. Y es que, cuando los buitres se han comido las migas de pan, no queda vestigio alguno que rastrear. 

    No obstante, en el verano de 1975, el caso volvió a reabrirse. Un autoestopista, que trataba de llegar a Oregon cruzando todo el país a base de apelar a la bondad de los conductores a los que ofrecía la mejor versión de su dedo pulgar, se puso en contacto con las autoridades de la ciudad para informar de que había encontrado el cadáver de una mujer. El cuerpo en sí, según afirmó aquel hombre, presentaba rasgos de violencia y un agujero perfecto en mitad de la frente, fruto, sin lugar a dudas, de la dañina acción de una bala. Como es comprensible, el operativo policial que se desplegó fue impresionante. Leinn, el imberbe Donahue y el forense de la localidad, un tipo de delgadez cadavérica que escondía sus vivarachos ojos tras los gruesos cristales de unas gafas de pasta, fueron los primeros en llegar y llevaron a cabo el examen preliminar de la zona. El área en sí, una superficie boscosa que se asomaba impúdicamente a la carretera que conducía a Orono, presentaba el típico aspecto de un territorio que no ha sido demasiado erosionado por la mano del hombre. Aquel cuerpo, en consecuencia, era como un elemento ajeno al hábitat que se abría hacia una franja de robles rojos y abedules blancos que servían como antesala de una naturaleza caducifolia de aspecto amenazador. El autoestopista, ataviado con unos pantalones vaqueros raídos, unas botas de piel marrón y una camiseta azul sobre la que había colocado una camisa de cuadros rojos y ocres, deambulaba en círculos mientras silbaba una tediosa melodía que parecía perforar los tímpanos de los allí presentes. La repetitiva cantinela, más semejante a una tonada infantil, se alzaba en el aire y reverberaba en el clamor del silencio que se extendía por todo el lugar.  

    La certificación de la muerte fue un trámite casi innecesario que el facultativo al respecto decretó con un simple vistazo a la fallecida. El disparo, producido a una cortísima distancia, había abierto un enorme orificio en el hueso frontal y había dejado una ligera abrasión en la piel de la víctima. Eso, además del análisis de la bala, ayudaría a dictaminar el tipo de arma y la munición empleados, lo cual, con un poco de suerte, arrojaría algo de luz sobre un caso en el que las tinieblas habían encontrado el lugar perfecto para extender su manto de oscuridad.  

    Como corresponde en cualquier tipo de investigación policial, el autoestopista tuvo que prestar declaración en las pertinentes dependencias de la ciudad, hecho que originó un cambio de planes que no había previsto y que desembocó en un enfado descomunal que le hizo proferir una serie ininteligible de improperios en contra de cualquiera que se cruzara en su camino. Fue necesario advertirle en repetidas ocasiones que, de continuar con esa actitud, pasaría la noche en el calabozo. Aquello, en contra de resultar un dardo narcótico, se convirtió en un acicate para que éste empeorara, más si cabe, su ya de por sí horrible lenguaje. En consecuencia, ocupó uno de los catres de la comisaría cuando la luna hizo su aparición estelar en el firmamento. 

    Tras la autopsia de la fallecida, se descubrió que su identidad se correspondía con la de una de las desaparecidas. Era Rosemary Watson, una mujer a la que su marido había estado buscando infatigablemente, lo cual provocó que desatendiera, en igual medida, a su hijo de seis años. Donahue todavía podía recordar con total nitidez el momento en el que aquel hombre había acudido al depósito para identificar el cadáver. Mirarlo casi evocaba lástima. Había perdido tanto peso que la ropa le colgaba de los huesos y había desarrollado una especie de tic nervioso que le hacía despellejarse los dedos a base de arrancarse jirones de piel con los que luego jugueteaba de forma enfermiza. Cuando la cara de la que fue su cónyuge fue visible al retirar la sábana que la cubría, al hombre le flaquearon las piernas y se derrumbó. El llanto que le sobrevino fue tal que casi parecía que terminaría por deshidratarse debido al incesante transcurrir de las lágrimas que lo asolaban. Nunca había visto a nadie llorar así.  

    Posteriormente, y a intervalos irregulares, los cuerpos sin vida de los desaparecidos fueron surgiendo de la nada y otros sujetos más se sumaron a la lista de personas a las que se les había perdido la pista. Todos los muertos presentaban aquel terrible tercer ojo negro que se abría en su frente como una deformidad congénita, como una aberración gestada desde la unión de los gametos masculino y femenino. Sin embargo, nada esclarecía los sucesos ni aportaba algo de información al caso en sí. Del mismo modo, y a intervalos irregulares, la investigación se cerraba y se abría en función de los acontecimientos que iban ocurriendo. 

    Leinn se retiró a mediados de los 80 y se llevó sólo parte de la frustración de no haber conseguido esclarecer aquellos extraños hechos. Donahue, por su parte, más experimentado y ya preparado para dirigir el caso por sus propios medios, se quedó a expensas de recibir su respectiva proporción de fracaso en pequeñas dosis. 

    El nuevo compañero que le fue asignado, a diferencia de lo que le ocurrió a su preceptor, era un tipo de edad semejante a la suya y con una práctica en el ejercicio de las funciones como detective similar a la que él tenía. Se llamaba Nicholas Lambert y era el vivo reflejo del actor francés Alain Delon en cualquiera de las películas en las que había participado durante la década de 1960. Llevaba el pelo peinado con una raya perfecta que dividía su cabellera en dos mitades desiguales; tenía las cejas anchas y pobladas, las cuales transmitían mayor dimensión a su ya de por sí profunda mirada; la nariz era recta y estrecha, muy armoniosa; y su sonrisa le confería un poder de atracción para con los miembros del sexo opuesto que ya lo hubiera querido para sí el propio Delon. Desde el primer momento se entendieron magníficamente bien y, con el paso de los años, ese entendimiento dio lugar a una sincera amistad que los unió de un modo poco frecuente entre acólitos laborales. 

    Aquellos fueron tiempos en los que ir a trabajar se convirtió en un placer agradable en el que ambos trataban de dar lo mejor de sí mismos, en una delectación que sólo se interrumpía durante los fines de semana, en una actitud hacia la vida que más tenía que ver con el propio hedonismo. Sin embargo, como habitualmente ocurre, aquel período no tuvo la duración que ninguno de los dos hubiera querido. Lambert, un hombre fuerte, sano y de escasos vicios insalubres —de hecho, apenas bebía y cuidaba su alimentación como si de un deportista de élite se tratara— enfermó gravemente de cáncer de estómago. El tumor epitelial, originado en la mucosa gástrica, invadió una de las paredes estomacales y comenzó a provocarle continuas indigestiones, náuseas y vómitos, diarreas inexplicables y una preocupante pérdida de peso. El diagnóstico, el cual recibió la misma mañana en la que se dio a conocer al mundo que se había clonado con éxito al primer animal mamífero a partir de una célula adulta[1], fue como sufrir el impacto inesperado de un mazo de hierro. No obstante, las previsiones médicas auguraban cierto optimismo ya que, según los facultativos, la dolencia se había prescrito cuando aún no era demasiado grave y el resto de los órganos todavía no habían sido infectados. Se sometió a múltiples sesiones de quimioterapia y radioterapia, e incluso permitió que le extirpasen quirúrgicamente una amplia sección de su cavidad digestiva; sin embargo, únicamente logró ganar algo de tiempo. La enfermedad, a pesar de todos los intentos de los muchos especialistas que lo trataron, continuaba latente en su organismo e, imparable, contaminaba poco a poco los diversos miembros que tenía a su alrededor. Cuando aquellas células tumorales, en su letal avance, se infiltraron en los vasos linfáticos de los tejidos y se diseminaron por todo el torrente sanguíneo, las esperanzas de sobrevivir a la terrible afección se redujeron a la nada. Luchó durante tres lustros, tres largos lustros que consumieron sus fuerzas y su vigorosidad. Finalmente, a principios de 2013, Nicholas Lambert se despidió de la humanidad habiendo quedado mermado físicamente hasta un punto que casi era imposible concebir. El funeral fue una congregación triste de las muchas personas que lo apreciaban. 

    Tras un período en el que desconsuelo y la amargura se convirtieron en sus leales agregados —pues otros acontecimientos de índole personal también lo azotaron con su inmisericorde látigo de siete puntas—, regresó a su puesto con unos bríos impropios de alguien a quien la casualidad ha vilipendiado de semejante modo. Se topó, eso sí, con algunas novedades, entre las que se encontraba —la vida sigue a pesar de las circunstancias de cada uno— su nueva y actual compañera de fatigas. Era una mujer adusta, más próxima al frenesí de los 20 que al sosiego de los 30, de cabello rubio, ojos azules y belleza sin igual. A pesar de ser un sujeto de parco en palabras, cuando emitía algún juicio siempre lo hacía con la cautela que se espera de un curtido policía y, en la mayoría de los casos, tendía a tener razón. Pese a ello, Donahue la consideraba todavía demasiado idealista, demasiado ingenua; en definitiva, demasiado joven. Confiaba, eso sí, en que la experiencia le aportase un poco de realismo a su carácter. Y es que, cuando uno se dedicaba a una labor tan ardua y poco grata como la de ser detective, convenía tener bien presente que no todo se resolvía de la manera que uno deseaba. 

    Para muestra un botón y aquel caso de las misteriosas desapariciones que continuaban sucediendo en la zona y que, a pesar de haber trabajado con ahínco en su aclaración durante casi toda su carrera, aún no había conseguido dar por cerrado. 

    Por otra parte, también era reseñable el hecho de que ambos pertenecían a épocas distintas y a modos de investigación que mucho distaban el uno del otro. Donahue era de la vieja escuela, de seguir la pista como quien tira de un cabo hasta que llega al origen de la cuestión, de salir a la calle y utilizar un método deductivo en el que un indicio lleva a otro y éste a otro más. Dana Claiborne, por el contrario, pertenecía a la era de la tecnología y de lo digital. Con solo apretar un botón y teclear unas complejas órdenes sin sentido en un ordenador, conseguía un resultado aproximado sin haber tenido que mover el culo de la comisaría. En cualquier caso —y también es preciso decirlo—, aquélla había contribuido a que Richard Donahue —aunque eso él jamás lo reconocería— considerase la informática como algo más que un aburrido procesador de textos en el que vomitar el conveniente informe. Sí, había conseguido que él contemplase Internet y las novedosas bases de datos como un añadido a su forma de indagar. Y es que, ciertamente, ambas metodologías sí podían convivir juntas aunque no fuese en perfecta armonía. 

    Desde entonces —y ya hacía algo más de un año—, Richard Donahue y Dana Claiborne se habían convertido en una extraña pareja de investigadores que semejaba que, sólo en algunas ocasiones, perseguían un objetivo común. Parecían, las más veces, dos perfectos representantes de ideologías confrontadas. Ella no entendía que él estuviese tan obsesionado con aquel caso en el que había empezado a trabajar cuando aterrizó en el universo policial; él no comprendía que aquélla no compartiese sus mismas ansias por ponerle el broche final a un proceso —que le tocaba tan de cerca, aunque eso Claiborne no lo sabía— que había conseguido quitarle el sueño y, también, parte de la salud. Quizá era una cuestión consustancial a sus disparejos caracteres; quizá, una diversidad insalvable de puntos de vista; quizá, sólo la diferencia de edad que hacía que cada uno observase la realidad desde una óptica diametralmente opuesta. 
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    La planta baja contaba con un recibidor, un salón, una cocina con comedor, un cuarto de baño y otra pequeña estancia cuyo uso aún estaba por decidir. Recorrió el espacio vacío, sin mobiliario todavía, poniendo extremo interés en cada detalle. Algo que le llamó la atención fue la complejidad ornamental de las molduras que se extendían por los cuatro flancos de los techos. Todas eran diferentes y hermosas, labradas con una perfección y un cuidado que provocaban que las distintas figuras allí representadas parecieran descender del mismísimo Cielo cristiano. Recorrió el salón y observó con detenimiento la chimenea. Era sobria y elegante, como si el mero hecho de su presencia ya fuese algo imponente como para necesitar de más. Sin adornos, sin artificios fastuosos… Nada, sólo la simpleza y unas formas sistémicas; más que suficiente sin duda. 

    La cocina, por el contrario, parecía anacrónica en comparación con el resto de la casa. Los muebles, modernos y minimalistas, mezclando tonos grises, negros y rojos, se extendían por dos de las paredes. En el medio, una isla en la que se encontraban los fogones y un fregadero del que salía un grifo con manguera extensible. Suspendida del techo, sobre la isla, una campana extractora metálica y brillante gobernaba la estancia. Frente a la puerta que comunicaba el salón con la cocina, se encontraba la salida —o entrada, todo dependía desde qué lado se mirase— hacia la zona posterior de la propiedad.  En el lado izquierdo, y precedido por un arco de medio punto, se hallaba el comedor. Se veía vacío sin mesa ni sillas, como si no tuviese alma. Ella le daría aquel toque magistral que lo convertiría en un espacio acogedor. 

    El baño —más bien un aseo— contaba con los elementos básicos: un lavabo, un váter y una pequeña ducha. Las piezas, sin duda antiguas, le conferían al cubículo un cierto aire a pasado glorioso. Sí, pensaría eso cada vez que apoyase sus posaderas sobre el frío mármol de la taza. 

    Ya en la última estancia, aquélla sobre la cual aún no había tomado una decisión acerca de su funcionalidad, la luz de su cerebro pareció encenderse y concluyó que aquel sería un buen lugar en el que ubicar su estudio de trabajo. Ciertamente, su labor ya sólo consistiría en hablar con los clientes y en hacer los bocetos de cada página web. Después, enviaría todo por email a los trabajadores de su empresa de Nueva York para que copiasen los modelos y les proporcionasen realidad virtual. Su mano derecha, una mujer ambiciosa y firme llamada Caroline Forbes, supervisaría todo el proceso y la mantendría informada de cualquier cosa que ocurriese. En definitiva, ahora que todo le iba tan bien, sólo tenía que preocuparse de gastar el dinero que, a final de mes, aparecía ingresado en su cuenta. 

    Ascendió por la escalera hasta la segunda planta. Para ello, y por miedo a que la carcoma hubiese hecho estragos en los antiguos escalones de madera, se agarró firmemente al pasamanos; sin embargo, y para su sorpresa, los diferentes peldaños parecían firmes, como si la robustez de la que hubieron gozado antaño siguiese patente en la actualidad. 

    Desembocó en un amplio pasillo en el que se organizaban las diferentes alcobas. Sin pensarlo dos veces, se encaramó hacia la primera que divisaron sus ojos. Abrió la puerta y penetró en un descomunal dormitorio. Era enorme, simplemente enorme, tan espacioso que bien hubiera podido ser destinado a cumplir la función de salón de baile. Frente a ella, una ventana rectangular permitía la entrada de la cálida luz solar primaveral, que iluminaba el lugar profusamente y le confería una atmósfera acogedora y placentera. En el lado derecho, la presencia de dos interruptores acompañados de sus respectivos enchufes, separados por un vacío en la pared, indicaba a las claras el sitio que debería ocupar la cama de matrimonio. En el lado izquierdo, un magnífico armario de cuatro puertas correderas le ofrecía el espacio de almacenaje necesario para albergar su ingente cantidad de ropa de marca. Al lado de éste, un vano daba acceso a un baño completo, con su plato de ducha, su columna de hidromasaje, su retrete blanco y su marmórea encimera, sobre la cual se habían dispuesto dos lavabos. Un flamante espejo se cernía sobre dicha encimera y sus dimensiones eran tales que casi ocupaba toda la pared. 

    Algo así como una sensación de felicidad incontrolable pareció adueñarse de su cuerpo. Sí, la casa le había encantado cuando la había visto por Internet; sí, se había decidido a comprarla sin echarle un vistazo siquiera, como si estuviera recurriendo a un servicio de venta por catálogo; y, sí, era mucho mejor de lo que jamás hubiera podido imaginar. Lo tenía todo para poder llevar una vida feliz. ¡Todo! Lo que se encontrase a mayores ya lo consideraría como un regalo añadido. 

    Continuó con la inspección particular del que ya era su hogar y descubrió dos habitaciones más. Eran algo más pequeñas que la anteriormente descrita y carecían de un servicio incorporado, sin embargo, eran más que suficientes para hacer de ellas unos preciosos cuartos de invitados en los que poder alojar a las diferentes visitas que pudiera tener. Entre estas dos estancias había otro baño completo, evidentemente para ser compartido por las personas que pudiesen encontrarse en los cuartos anexos. 

    Tras recorrer el pasillo, volvió a encontrar otra escalera, la que ascendía a la última planta. En esta ocasión, los escalones crujieron al notar el peso de su figura sobre ellos, pero parecían encontrarse en suficientemente buen estado como para ser usados. La condujeron a un impresionante espacio abierto: el ático. Estaba sin dividir y, dada la suciedad que allí se acumulaba, era incuestionable que había sido empleado para almacenar trastos viejos. El techo, abuhardillado debido a las caprichosas formas del tejado, contaba con unos tragaluces que se abrían sólo hacia el exterior. Se aproximó a cada una de aquellas ventanas y, tras desencajar el pestillo de seguridad, permitió que el fresco aire campestre penetrase, limpiando el ambiente rancio que podía olerse. 

    Se sonrió y una extraña sensación de bienestar se cernió sobre ella, esa especie de anhelo que nace en las almas humanas cuando la satisfacción es tal que embriaga al individuo por completo. Cerró los ojos y se dejó transportar por el silencio inerte. Allí no tenían cabida ni su primer marido, ni Mark, ni algunos —los más— de los miembros de su familia. Aquella casa se había convertido en su remanso de paz, en su rincón tranquilo, en el fuerte en el que guarecerse cuando la tormenta azotase inmisericorde. 
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    Existen días en los que el abatimiento se cierne sobre las personas como un mal endémico, días en los que la melancolía parece transportarse desde el mundo onírico de los sueños hasta la realidad consciente de la vigilia, días en los que la melancolía es tal que quizá resultaría preferible no despertar para permanecer en un estado de letargo infinito en el que no tener que enfrentarse ni a los propios sentimientos ni a los inmisericordes recuerdos. Sí, en ocasiones la vida regala momentos así, momentos que pone sobre la mesa desde el mismo instante en el que el ente pensante se recobra de su estado fisiológico de autorregulación y reposo uniforme. Y esto, ni más ni menos, era lo que le ocurría hoy a Henry Davenport. 

    Acababa de llegar a casa tras tomar su acostumbrado desayuno en el local que habitualmente visitaba y se había dejado caer en la silla que estaba apostada frente a su vieja máquina de escribir Underwood. Hacía ya un buen rato que permanecía con la mirada fija en la inmaculada superficie del folio que yacía sujeto en el carro, sin embargo, todavía no había sido quien de depositar una sola palabra sobre el papel. Un sol tímido y madrugador se colaba por la rendija existente entre dos cortinas mal cerradas y sus haces lumínicos impactaban sobre el suelo de madera que aún conservaba una buena apariencia a pesar del inexorable paso de los años. 

    Sí, Davenport era escritor, un escritor de éxito, de hecho. Su primer bestseller, cosechado allá por 1958, fue una obra de suspense que se encuadraba en el marco de la narrativa policiaca o, siendo más puristas, en el de la novela negra. La temática de la misma, que respondía a los estándares característicos del género al que pertenecía, tenía como eje argumental un enigmático crimen ocurrido en la ciudad de Nueva York —localidad natal del autor— que trataba de ser resuelto por un detective cuya existencia se desarrollaba en una asfixiante atmósfera de miedo, violencia, injusticia e inseguridad. Aquella historia fue, también, su debut en la literatura, hecho que conllevó que se alzase con el título de ser el único autor novel hasta la fecha que había conseguido superar la barrera de los cinco millones de ejemplares vendidos.  

    Aquel libro le proporcionó los emolumentos necesarios para poder abandonar la Gran Manzana, casarse con su querida Eleanor y establecerse en una localidad pequeña y mucho más tranquila. El ruido de la metrópoli siempre le había exasperado, por lo que el sosiego de Norrington le pareció el codiciado maná del que todo literato debía nutrirse. Con la quietud y el silencio como sus fieles allegados, su imaginación se desbordó. En poco más de diez años, escribió la friolera de veinticuatro novelas. No todas vieron la luz, como es evidente, aunque sí ayudaron a engrosar su creciente bibliografía y a aportarle una más que notable experiencia a la hora de narrar los diversos acontecimientos que tenían lugar en sus escritos. Su producción era imparable y semejaba estar inspirado por unas musas que no lo abandonaban jamás. Sin embargo, en 1970, cuando nadie lo esperaba, su ritmo creativo se ralentizó. Parecía haberse quedado vacío, como si su delirante cerebro se hubiese secado o las fascinantes ideas que exponía se hubiesen esfumado. El sonido de las teclas de su Underwood dejó de inundar cada uno de los rincones de la casa y, poco a poco, comenzó a pasar menos ratos frente a la máquina de escribir y más tiempo frente al televisor. A través de aquel tubo de rayos catódicos fue como se enteró de que Paul McCartney se separaba de The Beatles, de que el “caso Watergate” estallaba, de los brutales nueve asesinatos de atletas israelíes perpetrados por el grupo terrorista palestino “Septiembre negro”, de la caída de Saigón, de las muertes de Mao Zedong y Elvis Presley y del alzamiento al poder de Margaret Thatcher. Fue casi una década en la que no salió ni un solo libro de su mente y sus dedos, una década en la que desarrolló un mal humor que provocó que los periodistas dejasen de apostarse frente a su puerta con el fin de conseguir alguna declaración o alguna entrevista, una década en la que su fama de tipo amargado y desagradable se acrecentó en grado sumo. No obstante, cuando regresó a la que era su verdadera pasión tras aquel lapso de inactividad, lo hizo con una energía inusitada. Escribió, entonces, su más perfecta y aclamada novela: El misterio de la bala mágica, que se presentó ante la Sociedad Norteamericana de Autores, el día exacto en el que se cumplían veinte años del fallecimiento de John Fitzgerald Kennedy. Esta creación le valió no sólo el aplauso indiscutible de la crítica sino también los más prestigiosos galardones otorgados únicamente a literatos con una calidad narrativa fuera de lo común.  

    En cualquier caso, en días como aquel, ni siquiera el unánime reconocimiento mundial de su indiscutible aptitud para la narrativa podía levantar su maltrecho ánimo.  

    Y es que, en contra de todo lo que se pudiera creer, Davenport no era un ser carente de sentimientos. En absoluto. Como al resto de los mortales, los recuerdos le hacían daño cuando decidían erigirse como realidades de un pasado que, en perspectiva, siempre parecía más venturoso y menos desgarrador. Sí, los tiempos pretéritos, quizá porque se observan bajo un microscopio distinto o porque la madurez los desvirtúa y transforma, siempre semejan mejores de lo pudieron ser. Esa es la condena de la memoria, el castigo de la remembranza, la hipocondría del ineludible presente. 

    La remota vivencia personal de aquellas ensoñaciones ya recorridas y sufridas habían sido las causantes del desarrollo de su difícil e intransigente carácter. Dejó de relacionarse con las personas y se aisló en su refugio de soledad, olvidó la improvisación para regirse por un estricto e inquebrantable esquema de actividades diarias y se protegió bajo una coraza de piedra que no permitía a nadie atravesar. El dolor forjó en su alma una acerada lengua afilada que escupía despotismo por doquier. No, para él ya no existían las sociedades organizadas, ni las jornadas felices, ni ninguna otra cosa que se administrase según el absurdo baremo de la normalidad. Era un misántropo en estado puro, un ser único en su especie, un ente herido de tal gravedad que ni todas las medicinas del mundo podían salvarlo ya de la más que axiomática muerte en vida.   
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    Eve regresó al porche y se apoyó en la barandilla. Se sentía relajada, segura, como si nada en el mundo pudiera hacerle daño nunca más. Miró su reloj, el cual marcaba las 11:47. En breves instantes harían su aparición el camión que transportaba los diferentes muebles y enseres que había adquirido en una carísima tienda de decoración situada en la 5ª Avenida; la furgoneta de FedEx con su ropa, sus zapatos, los archivos de sus clientes, su ordenador personal Apple, sus libros, unos cuantos electrodomésticos con los que ya contaba en su anterior vivienda y algunos objetos a los que les tenía cariño y que había decidido que ocuparían un lugar especial en su nueva casa; y el operario de telefonía que se encargaría de dar línea a la vivienda y de instalar el ADSL sin el cual no podía desempeñar su actividad profesional. Sí, todo había sido perfectamente orquestado y sincronizado, al igual que hacía en Nueva York con los infernales horarios a los que tenía que enfrentarse diariamente. Y es que, en determinadas ocasiones, las viejas costumbres se resisten a ser dejadas atrás con facilidad. 

    Aprovechó aquellos minutos de inactividad para dejarse transportar por su mente a una época de la que sólo tenía vagos recuerdos, imágenes difusas de una realidad axiomática que había vivido: su niñez.  

    Su infancia, al igual que la de sus hermanos, había transcurrido en la comodidad que proporciona una posición social elevada como la que desempeñaba su padre. El ser poseedor de una empresa no lo convertía en un miembro del rancio abolengo, ni siquiera el hecho de que esa empresa funcionase con éxito a nivel mundial; no, lo que lo hacía un componente más de la clase poderosa era el montante que se acumulaba tras su cuenta corriente. No es que fueran simplemente ricos, es que eran escandalosamente ricos, tanto o más, incluso, que algunos de aquellos aristócratas que se escondían tras sus títulos nobiliarios. Así, y por este motivo, nunca tuvieron que privarse de nada ni conocieron la necesidad de la clase media. Todo lo que querían, lo tenían. Sin embargo, su progenitor, para inculcar el hábito del esfuerzo para ganarse una recompensa, los sometía a pequeños desafíos y acertijos que debían superar para tener acceso a sus diferentes caprichos. Era su manera de decirles que todo requería de esmero, de sudor, de ahínco y de tesón.  

    La vida no es gratis y nadie regala nada… 

    Casi le parecía estar oyendo sus palabras… 

    Lo que sí percibieron sus oídos fue el sonido del claxon de un enorme camión que se había detenido frente a la reja de la entrada. La ensoñación a la que estaba asistiendo se desvaneció y regresó al escenario real en el que se estaba desenvolviendo su vida. Otro pitido, esta vez más largo, cargado de consternación e impaciencia. Con paso firme, anduvo por el sendero de grava que conducía hasta el acceso de su propiedad y divisó a un hombre de unos treinta y tantos, ataviado con un mono de color crema y en el que aparecía sobreimpresionado el nombre del establecimiento en el que había comprado todo el mobiliario, con una hoja de papel en la mano derecha y una mueca de extrañeza dibujada en el rostro. Al verla, su cara se relajó y le ofreció lo que parecía ser su mejor sonrisa. 

    —¿La señora Wilson? 

    —Señorita, en realidad; pero sí, soy yo. 

    —Tanto gusto en conocerla. Traemos sus muebles. 

    Otro hombre sacó su cabeza por la ventanilla del asiento del acompañante y alzó una mano en señal de saludo. Eve le correspondió con un leve alzamiento de mentón. 

    —Pasen, por favor —les dijo al tiempo que empujaba la pesada puerta hacia atrás. 

    El operario regresó al camión e hizo un gesto al que le acompañaba, quien, inmediatamente, descendió de la cabina y se puso a ayudar a aquella mujer. 

    —Déjeme a mí; esto también va incluido en el precio. 

    Ella sonrió y se hizo a un lado. 

    Las 24 toneladas de peso del vehículo se pusieron en movimiento y se abrieron paso en dirección a la casa levantando una gran polvareda que obligó a Eve a toser profusamente al notar cómo las diferentes partículas arenosas se alojaban en su garganta, provocándole un picor insoportable. Varias lágrimas se aglutinaron en las comisuras de sus ojos ante la violencia del espasmo bronquial, sin embargo, a pesar de que amenazaban con rodar vertiginosamente por sus mejillas, se mantuvieron allí, quietas, como si se hubieran convertido en dos irregulares perlas salinas. 

    —¿Se encuentra bien? —le preguntó el hombre, apoyando una mano callosa en su espalda. 

    —Sí —y, con un disimulado movimiento, se libró del contacto de aquel operario que profería un irritante hedor a sudor. 

    Con paso rápido, recorrieron la distancia que los separaba del vehículo, el cual ya se encontraba estacionado en la posición adecuada para facilitar la descarga de las diferentes mercancías. El otro hombre —Randy, según informaba la identificación que pendía de un imperdible prendido en la pechera de su mono de trabajo— abría las puertas traseras y desplegaba una especie de plataforma elevadora que, sin lugar a dudas, minimizaría los esfuerzos a realizar para llevar las diferentes piezas de mobiliario y demás objetos desde el remolque hasta la vivienda. 

    Como algo habitual, Randy y su ayudante se pusieron manos a la obra. Ella abrió la puerta de la casa y la aseguró con una cuña de madera para que no se cerrara. Acto seguido, se dispuso a supervisar todo el proceso que aquellos hombres iban a llevar a cabo para comprobar que ninguna de sus recientes adquisiciones resultaba dañada.  

    —Será mejor que se ponga cómoda —dijo aquél que parecía ser el encargado de llevar la voz cantante—. Si quiere, le saco ya una de las sillas… 

    —No se preocupe, tengo mucho que hacer. Ya tendré tiempo de sentarme cuando esté todo en su sitio. 

    —Como quiera, pero se lo digo porque esto —y se refirió al contenido del remolque con un movimiento de cabeza— aún nos llevará unas cuantas horas… 

    —Es igual. 

    Los operarios comenzaron con su labor y los diferentes muebles fueron inundando la superficie del porche. Ella inspeccionaba qué era cada cosa y se hacía una nota mental de en qué estancia debía ser colocada. Seguidamente, indicaba si esto o aquello iba al piso superior o se quedaba en alguna de las habitaciones de la planta baja. 

    A los pocos minutos, la furgoneta de FedEx, una Sprinter de Mercedes de color blanco y rotulada con las originales letras de la compañía de transportes, accedió a la propiedad. El tipo que se apeó de ella era la típica clase de persona que parecía llevar demasiado tiempo desempeñando el mismo cansino, tedioso e ingrato trabajo. Además, semejaba estar malhumorado, como si se hubiera enfadado por nada en concreto y por todo en general.  

    El trabajador de la multinacional de envíos rodeó su inmaculado vehículo y tomó, introduciendo la mano directamente por la ventanilla, una carpetilla en la que una especie de formulario de papel sujeto por una pinza metálica yacía preso.  

    —¿Eve Wilson? 

    —Soy yo —respondió ella. 

    —Firme aquí —y le plantó el cartapacio frente a los ojos mientras le tendía un bolígrafo con la mano izquierda. 

      

    Los modales de aquel sujeto eran de todo menos educados y formales, y aparentaba estar imbuido con una especie de rudeza masculina que abocaba al decoro a un segundo plano demasiado lejano como para ser tomado si es que así se necesitaba. 

    Eve selló con su rúbrica aquel documento, dando conformidad a lo que se exponía en él, y devolvió, con rostro serio e impenetrable, la página impresa a su legítimo propietario. 

    —¿Dónde quiere que coloque todo lo que le traigo? 

    —En la habitación que se encuentra a la izquierda del recibidor. 

    —Muy bien. 

    Al igual que los operarios de la tienda de decoración, comenzó a acarrear las diferentes maletas y cajas que yacían pulcramente colocadas en la parte trasera de la furgoneta y a llevarlas hacia la localización que ella le había indicado. Su rostro pareció constreñirse ante el esfuerzo físico, sin embargo, parecía preferir aquel desgaste corporal al mero hecho de tener que tratar con personas. 

    Eve se retiró a un lado y dejó que aquellos hombres pudiesen realizar su labor sin que ella resultase un estorbo innecesario. El mediodía se cernía sobre la propiedad y provocaba que la temperatura aumentase. Hacía calor, sí, de hecho era ya un calor más estival que propiamente primaveral. Se deshizo del fino jersey que vestía y dejó al descubierto una camiseta de tiras de color hueso que hacía visible, gracias a una transparencia sutil aunque evidente, el contorno de su sujetador. Además, el generoso escote de la prenda hizo que las miradas de los transportistas se depositasen sobre ella sin pudor alguno. Sin embargo, acostumbrada a tratar con miembros del sexo opuesto y conocedora por completo de los beneficios del uso del arte de la seducción, lejos de sentirse cohibida, ajustó su indumentaria superior y permitió que la carne de sus senos fuese un poco más accesible a los ojos de aquéllos. Así actuaba, poniendo la miel en los labios y retirándola cuando las bocas se abrían para darse un festín. Era como ser la propiciadora de un truco de prestidigitador: asequible, aunque, finalmente, inalcanzable. 

    Finiquitada su labor, el trabajador de FedEx se dispuso a marcharse, no sin antes hacerse un poco el remolón —era costumbre que, en envíos así, los destinatarios tuvieran la deferencia de dejar una generosa propina— y deleitarse, de paso, con la agradable visión de los turgentes pechos de aquella hembra que parecía estar pidiendo a gritos que alguien le echase un buen polvo. En vista del fracaso de su operación, procedió a ocupar el asiento del conductor de la furgoneta, encendió el motor y se alejó de la finca a una velocidad excesiva para el terreno por el que circulaba. 

    Seguidamente, fue el técnico de la compañía telefónica quien, en un coche utilitario de gama media, apareció como de la nada y aparcó junto al camión de la tienda de la 5ª Avenida. 

    —Busco a la señora Wilson —dijo casi sin darse tiempo a bajar del vehículo. 

    De nuevo, aquella palabra: señora. ¿Acaso resultaba tan infrecuente que una mujer de su edad estuviera soltera? Cada vez que aquel vocablo llegaba a sus oídos notaba el peso de los años sobre sus hombros. En esta ocasión, sin embargo, no protestó. 

    —Sí, aquí —contestó alzando un brazo como si fuese una colegiala pidiendo el turno de palabra para responder a una pregunta formulada por un docente. 

    —Buenos días…, o buenas tardes… En mi caso son todavía buenos días; aún no he tenido tiempo ni de comer. 

    —Para mí también lo son. 

    —Bueno, eso me consuela. Al menos parece que no soy el único que no está ocioso. 

    Aquel individuo, escuálido y nervioso, hablaba por los codos, como si el vacío del silencio lo asustara.  

    —Como puede ver, aquí tampoco hay nadie tirado a la bartola. 

    —Ya, ya veo —dijo paseando la mirada a su alrededor para detenerla, finalmente, en la silueta femenina que tenía frente él—. ¡Joder, es usted preciosa! 

    Fue una exclamación inocente, como la palabrota que pudiese proferir un niño de guardería, sin maldad ninguna. Eve se sonrió y cruzó los brazos sobre su prominente busto haciendo que la tela de la camiseta descendiera un poco más hasta mostrar un sugerente canalillo. 

    —Muchas gracias; se hace lo que se puede… 

    —Pues permítame decirle que lo hace usted de pu… madre. 

    Inocente, sí, pero aquel tipo se estaba lanzando ya demasiado. Le pareció oportuno derivar la conversación hacia otros asuntos. 

    —¿Podría tener instalados, hoy, la línea telefónica y el ADSL? 

    —Si todo funciona como debería, sí, aunque no podrá hacer uso de Internet en 24 horas. 

    —¿Y eso por qué? 

    —¿Qué se yo? Política de la empresa. Aunque se supone que al quedar todo listo, también podría utilizarse. 

    —¿Y hay algún modo de agilizar todo el proceso? 

    —Bueno… 

    Eve tiró un poco más de la camiseta hacia abajo. Los ojos de aquel técnico se perdían en las protuberancias mamarias de su torso. 

    —…, podría hacer unas llamadas, aunque no puedo prometerle nada. 

    —Lo entiendo, no se preocupe. Si me acompaña, le indicaré dónde se encuentra la toma de teléfono. 

    —La acompañaría hasta el fin del mundo si hiciera falta. 

    Ella, que caminaba delante, se giró para dedicarle una amplia sonrisa, aunque lo que de verdad estaba pensando era en lo mezquino e idiota que podía llegar a ser hombre cuando creía que una mujer se le estaba insinuando. 

    Accedieron al interior de la vivienda y giraron hacia la derecha para cruzar la puerta que separaba el recibidor del salón. Se dirigieron hacia un rincón y ella le mostró el lugar en el que la toma telefónica esperaba ansiosa a recibir el falo masculino de la clavija que haría funcionar todo aquel entramado virtual. 

    —Le dejo solo para que pueda concentrarse. 

    El técnico se regocijó en el hecho de verla alejarse con aquellos pantalones vaqueros ceñidos que no hacían sino poner de manifiesto unas caderas sensuales que se movían al ritmo de una música inaudible, formando curvas eróticas hacia un lado y hacia otro. 

    En otro orden de cosas, los operarios de la tienda de decoración continuaban con su descarga infinita del mobiliario de la casa. Habían atestado por completo la zona del porche que colindaba con la entrada principal y aguardaban a que fuese ella quien les indicase dónde tenían que ir llevando las diferentes cosas. Sin dilación alguna, se puso a ello, y comenzó a ordenar de manera amable que aquello o lo otro se dispusiera en tal o cual habitación. 

    Las escaleras supusieron un ciclópeo reto de fuerza y destreza. La cama que había comprado, por ejemplo, una enorme superficie de descanso de dos por dos metros, parecía pesar como una tonelada y media, y llevarla hasta el piso superior se convirtió en una auténtica proeza. El somier, que era en realidad un descomunal arcón hecho de madera maciza, apenas pasaba por el espacio que quedaba libre entre la balaustrada y la pared. Sólo con sudor y unos músculos acostumbrados a tan ingente brega, consiguieron llegar hasta el dormitorio en el que ocuparía un lugar privilegiado. 

    Poco a poco, todo fue acomodándose en su sitio correcto y, a medida que el mobiliario iba inundando la propiedad, una extraña sensación de acogimiento fue instaurándose en la figura de Eve. El agrado era evidente ante lo que sus ojos percibían como un acierto en el resultado de su elección decorativa. Aquello ya comenzaba a parecer un hogar, su hogar, sólo suyo. 

    A pesar de estar entretenida —siempre había considerado las labores de ordenación y distribución más como un pasatiempo que como una molestia—, sus tripas comenzaron a quejarse ante la ausencia de alimentos que digerir y asimilar. El propio cuerpo no conoce de quehaceres o imposiciones y, con su reloj interno en continuo movimiento, avisa cuando precisa de algo. Los nutrientes del copioso desayuno ingerido debían haber pasado ya a mejor vida, por lo que una ligera jaqueca comenzó a gestarse en el interior de su cabeza. Debía comer, y aquello era algo innegociable. 

    Tras dar las últimas indicaciones antes de entregarse al sándwich vegetal que descansaba en el interior de la guantera refrigerada de su Audi, se sentó de medio lado en el asiento de cuero del acompañante y paladeó el gustoso sabor del tomate, del espárrago, de la lechuga, del pollo y de la mayonesa dispuestos entre aquellos dos panes de molde ligeramente tostados. Echaría de menos los bocadillos de aquella panadería que le quedaba al paso de camino al trabajo y con los que había saciado su apetito tantos días y en tan repetidas ocasiones. Quizá la vida campestre le diese la oportunidad de ser ella misma quien se preparara las comidas. Hacía ya tanto que no cocinaba… ¿Recordaría alguna receta? Trató de preparar mentalmente alguna de las que mejor le salían y concluyó que sólo le hacía falta el hecho de ponerse a ello. El tiempo era algo de lo que había carecido en Nueva York; esperaba poder recuperarlo aquí, en Norrington. 

    Finalizado el último bocado de su —llamémosle a las cosas por su nombre; aquello no era una comida de verdad— tentempié, que había ayudado a descender por su esófago hasta el baño ácido de sus jugos gástricos con un generoso trago de agua, Eve se dejó caer en el abrazo cálido y mullido del asiento de su coche. El calor que irradiaba, debido a que el sol había estado impactando sobre él, hacía que fuese difícil resistirse a gozar de un estado de relajación onírica. Concluyó que cerraría los ojos sólo un momento, para descansar la vista —como solía decir su madre—; luego continuaría con el millar de cosas que aún quedaban por hacer. 
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    La figura reptó a través de las sombras como una sierpe, dispuesta a cometer un acto de tan dudosa moralidad como lo era la intrusión en la intimidad de otra persona. La cuidada coreografía con la que se movía garantizaba el hecho de no ser descubierta, lo cual, en cualquier caso, era uno de los objetivos a perseguir además de la obtención de datos frescos en relación a la nueva convencina de la pequeña Norrington. Y es que, a pesar de que en el pasado las cosas hubieron transcurrido de otro modo, en la actualidad no resultaba demasiado habitual encontrar a gente foránea dispuesta a quedarse en aquella tranquila y apacible población. 

    ¿Con qué intenciones habría venido aquella mujer? ¿Qué se escondía tras aquel velo de sofisticación y vanagloria que transmitía? 

    La figura se deslizó sobre la superficie tapizada de hierba fresca hasta que sus pies se toparon con un escollo que le impidió seguir avanzando. Una columna de piedra, cuadrada y con un porte regio y sólido, que sujetaba uno de los extremos de la férrea verja metálica que coronaba el rocoso muro que delimitaba la propiedad, se alzó majestuosa a su lado indicando el punto exacto hasta el que podría moverse en pos de proseguir con sus tareas de observación. El ángulo de visión del que disfrutaba, insuficiente en cualquier caso, apenas sí le permitía escudriñar con eficacia el conjunto de enseres que aquellos operarios de aquella tienda de muebles de la gran ciudad iban depositando, de modo desordenado e inconexo, en el porche de entrada a la vivienda. Alcanzó a ver una mesa, también un imponente sofá y un juego de sillas que sería apostado, casi con total seguridad, alrededor del antedicho tablero de madera. Después, extrajeron del camión una mullida alfombra, un mueble ultramoderno para la televisión, unas cuantas estanterías y el canapé abatible para un colchón de inmensas dimensiones con capacidad de almacenaje para diversos objetos. Un espejo de cuerpo entero y algunos cuadros de diseño vanguardista, enmarcados todos ellos con una guarnición en numerosas tonalidades de color blanco, fue lo último que alcanzó a ver. No obstante, los vivos esmaltes con los que aquéllos habían sido pintados llamaron profundamente su atención, pues transmitían las peculiaridades que las diversas corrientes pictóricas de la avant-garde buscaban difundir: la audacia o la libertad en las formas, la ferviente lucha contra lo tradicional, la exacerbación del naturalismo… Sin embargo, aquella intromisión no tenía como designio principal la contemplación del arte como deleite plástico. En absoluto. Sí, es cierto que podría deducir algún apunte en referencia a los gustos de aquella mujer, algún pormenor en relación a la estética y a la personalidad de la misma, pero, en definitiva, nada que resultase veraz y concluyente. Todo se reducía a mera especulación y, ante lo que había que esconder, resultaba preferible tener absoluta certeza de saber con quién se estaba tratando. 

    La mujer, que semejaba encontrarse en el período de la madurez adulta, lucía una espléndida figura a la que sabía cómo sacarle partido con el uso de ropa adecuada para tal fin. Así, aquellos pantalones que llevaba le sentaban de maravilla, y la camiseta, que conjuntaba a la perfección con el cinturón anudado alrededor de la cadera y los zapatos que vestía, le otorgaban el aspecto de ser una de esas personas que concedía gran importancia a su apariencia física. Además —y esto no resultaba tranquilizador— no tenía ningún pudor a la hora de sacar a relucir sus encantos carnales, los cuales se manifestaban a través de unos turgentes pechos, ensalzados gracias a la favorecedora acción de un sujetador push up, y de un trasero capaz de atraer las miradas, incluso, de los seres más asexuados. 

    ¿Sería, entonces, un sujeto apropiado para Norrington?  

    Una furgoneta Sprinter, de Mercedes, hizo su aparición levantando una tenue polvareda al recorrer el sendero que daba acceso al inmueble. De ella se apeó un hombre de semblante seco y huraño, la típica clase de trabajador hastiado que desempeña su labor por un sueldo mísero y se exige de él un compromiso nada acorde con el estipendio recibido. Intercambió unas palabras con la propietaria y ésta firmó en una especie de cartapacio que el operario devolvió al interior del vehículo lanzándolo a través de la ventanilla del acompañante. Acto seguido, abrió las puertas traseras y extrajo una carretilla de carga con ruedas neumáticas que colocó junto a él. A continuación, comenzó a aligerar de cajas la zona posterior del furgón. 

    —¿Dónde quiere que coloque todo lo que le traigo? —le pareció oír que preguntaba aquel tipo. 

    La respuesta, sin embargo, se perdió en un soplo de brisa primaveral que se llevó las palabras proferidas hacia una región inexacta del firmamento. 

    La figura observó con atención. El trabajador de FedEx semejaba acarrear maletas y enseres que contenían artículos de índole personal. Si pudiera hacerse con uno de aquéllos…, sólo con uno…, podría hacerse una idea mucho más acertada de quién era aquella mujer y de qué motivos la habían empujado a trasladarse hasta aquella minúscula población. Múltiples elucubraciones fueron erigiéndose en su cerebro; pensamientos absurdos, quizá, con quimeras ilusorias; divagaciones sin sentido que presentaban una realidad atroz para la nueva habitante del territorio e inesperadas oportunidades para los lugareños más firmemente afincados. Sí, las posibilidades eran diversas, así como las contingencias que podrían derivarse de ellas. La cara de la figura se deformó en una mueca cuya sonrisa podría paralizar el flujo sanguíneo de quien la observase, y sus ojos brillaron como si un destello de esperanza hubiera vuelto a cernirse sobre Norrington. Con cautela, modificó su posición. 

    El repartidor de la multinacional de envíos terminó su labor y abandonó la finca conduciendo su vehículo a gran velocidad. Cuando llegó a la intersección con la arteria principal del pueblo —Union Avenue—, apenas aminoró su marcha y se incorporó a la inexistente circulación sin ni siquiera echar un vistazo para cerciorarse de que ningún otro coche podía colisionar contra él. El acelerón que le propinó al motor de 155 CV en la gran recta que dividía al poblado sonó como una despedida para la que no existiría un regreso. 

    La figura, debido a su nueva ubicación, pudo aspirar el aroma de la gasolina quemada que, como una nube de tormenta, salió a través del tubo de escape. Los vapores inundaron sus fosas nasales y la visión se le enturbió ligeramente. Todavía lucía aquella sonrisa siniestra que dejaba al descubierto unos dientes amenazadores, unos dientes que, de hincarse en carne humana, podían dar al traste con un buen pedazo de materia corpórea. Tan absorta estaba en sus cábalas que no advirtió la llegada de otro vehículo que a punto estuvo de atropellarla.  

    La figura se apartó de un salto y dejó paso a un utilitario de gama media tripulado por un hombre escuálido que se mordía las uñas con avidez y desenfreno. Según pudo dilucidar por la rotulación impresa sobre la carrocería, se trataba del técnico de la compañía telefónica.  

    El instalador aparcó junto al enorme camión del que todavía continuaban haciendo descender más y más objetos bien embalados, y bajó del coche que conducía como si fuese un ducho piloto de carreras. Miró a ambos lados, buscando a algún propietario de la vivienda, y se aproximó a la mujer, con la que intercambió unas cuantas palabras que la hicieron sonreír en un mohín seductor. La figura observó con detenimiento, pues podía desprenderse mucha información útil del lenguaje corporal de aquella foránea a la que nadie había invitado. Entonces, aquélla hizo algo que trocó la mueca divertida —aunque tenebrosa— que llevaba instalada en el rostro por una expresión de profundo odio y animadversión. 

    Como si de algo inocente se tratara, la nueva conciudadana cruzó los brazos bajo su torso e hizo descender ligeramente el escote de la camiseta para que su voluminoso busto fuese algo más manifiesto. El hombre con el que charlaba, atraído por la fuerza magnética de aquellas prominencias mamarias, desvió ostensiblemente la mirada en aquella dirección. ¡Era evidente que éste estaba recreándose en tan fastuosa visión y ella no hacía nada por impedirlo; es más, casi semejaba instigarlo a que continuara haciéndolo! Sintió una repulsión profunda hacia la recién llegada, un asco extremo, una repugnancia total. Así que se trataba de eso: de incitar al deseo sexual y ser el centro de toda atención. Pues bien, quizá aquellas obscenas prácticas se convirtiesen en uno de los motivos para su condenación eterna… 
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    Se sentía observada, escrutada, acechada. Aquellos ojos carentes de piedad atravesaban la oscuridad en la que flotaba como un feto en su baño de líquido amniótico e hincaban sus fauces retinianas en la piel macilenta que cubría la sección más íntima y orgánica de su persona. Resultaba desagradable percibir que alguien vigilaba sus pasos, sus movimientos, sus palabras. Sí, era, cuanto menos, incómodo. 

    Se volvió hacia la derecha y un tenue albor cegó por un instante sus pupilas. Envuelta en las sombras como se encontraba, su sentido de la visión no había conseguido acostumbrarse todavía al cambio lumínico al que se había expuesto. Vio mariposas multicolores danzando en sus párpados cuando los globos oculares fueron envueltos por éstos, luciérnagas voladoras que semejaban pertenecer a un universo paralelo pero igualmente irreal. 

    Caminó hacia la claridad y percibió que deambulaba por un terreno pedregoso. Sus pies descalzos, sin embargo, no sufrieron la caricia áspera y cortante de las afiladas rocas. No le resultaba difícil avanzar, tampoco doloroso; eso sí, la cabeza le daba vueltas, sensación que se acrecentaba con el vaivén al que estaba siendo sometida. El destino hacia el que se dirigía era tan incierto como la razón que la empujaba hacia él. Sólo avanzaba, como una autómata movida por una fuerza motriz que concatenaba una zancada con otra, y con otra, y con otra más. Era un ente imparable en una carrera continua hacia adelante, siempre hacia adelante, sin posibilidad alguna, si quiera, de mirar atrás y comprender de qué se alejaba. 

    Y aquellos ojos fríos la seguían, sin apartarse un instante del que era su objetivo. 

    La dureza de las piedras fue sustituida por el tierno abrazo de una superficie mucho menos desabrida, una superficie que casi transmitía afecto y ternura. Notó un tacto terroso; y una especie de agujas que crujían; también plantas bajas, algunas con aguzadas púas y otras con suaves y verdes hojas. El contraste, de poder sentirlo en sus propias carnes, le habría resultado agradable. Trató de mirar hacia el suelo pero sólo llegó a percibir una nebulosa difusa. Un aroma a esplendorosa y naciente naturaleza se filtró en su órgano olfativo y le impregnó los receptores nasales con una fragancia fresca y pura. Corría una tenue brisa, un vientecillo ligero que golpeaba sus cabellos y los hacía bailar al son de una inaudible danza macabra. No obstante, a pesar del grato recorrido, continuaba sin saber hacia dónde se encaminaba.  

    De pronto, la orientación del terreno cambió, y éste se hizo más escarpado y abrupto. Los músculos de sus piernas tensaron las distintas fibras que los conformaban pero, a pesar del intento, no alcanzaron a realizar movimiento alguno. Por alguna razón que desconocía, era incapaz de dar un solo paso. ¿Acaso no estaba caminando, quizá? Tanteó, entonces, la sección superior de su cuerpo y una extraña percepción de excesiva laxitud la azotó. ¿Qué estaba ocurriendo? Parecía estar segmentada, dividida, partida por la mitad; era como si una parálisis inexplicable hubiese tomado posesión de todos y cada uno de los miembros de su organismo. Y entonces llegó el miedo, el terror a lo desconocido. 

    Una violenta sacudida le hizo abrir los ojos en una circunferencia estratosférica y su mirada se encontró con la de aquella figura que la acechaba sin piedad. Intentó reconocer aquel rostro, aquellas facciones, aquel rictus serio y marcial. ¿De quién se trataba? ¿Había visto aquella cara en algún lugar? Por más que trató de rebuscar en su álbum de recuerdos no fue quien de asignar la fisonomía de aquel monstruo a ninguna identidad en concreto. En cambio, sí percibió con total nitidez el mensaje intrínseco que la figura le transmitía: sé quién eres, sé qué eres y sé cuáles son tus intenciones. La mueca que se conformó en aquel pavoroso semblante que la contemplaba desfiguró sus facciones y las convirtió en una terrorífica sonrisa que dejó al descubierto unos dientes afilados como cuchillas. Eran los dientes de un fastuoso leviatán, de un demonio forjado en las tinieblas más absolutas, de un ángel caído y convertido a una religión infernal y diabólica cuya única pretensión era la de sumir en un sufrimiento sempiterno a sus devotos fieles.  

    Procuró alejar de sí misma aquella entelequia surrealista y para ello se sumergió en la espiritualidad de sus propios pensamientos. No obstante, su subconsciente, atestado de imágenes dolorosas, no quiso colaborar. Por ello, envolvió la piel de sus translúcidas membranas conjuntivas y, con una valentía inusitada, se dispuso a hacerle frente a aquel ser.  

    Para su sorpresa, la fatídica visión había desaparecido, lo cual le procuró la atención y cordura necesarias para descubrir qué le estaba sucediendo. Continuaba en movimiento y escuchaba una respiración rítmica que manifestaba a las claras un sobreesfuerzo notable padecido por alguien que no era ella misma. Levantó la cabeza con todo el arrojo que fue capaz de reunir y sus vértebras cervicales emitieron un chasquido doloroso al doblarse en un escorzo casi imposible. Lo que vio destruyó cualquier elucubración que hubiera podido llevar a cabo. Y entonces lo comprendió todo. 

    En realidad no era ella quien se desplazaba, sino la persona que la llevaba colgada del hombro como si de un burdo saco de patatas se tratase. Sí, ahora sentía con claridad que una poderosa mano se cerraba alrededor de sus femorales —lo cual la mantenía sujeta a su portador— y que aquel movimiento pendular que agitaba todas y cada una de las neuronas de su cerebro no era más que la consecuencia innata de los pasos de su captor mientras ella permanecía suspendida cabeza abajo. La sangre se le acumulaba en el cráneo y parecía ser incapaz de proseguir su recorrido circulatorio a través de todo su cuerpo. Por ello aquella impresión de que sus brazos se habían convertido en chicle mascado, por ello aquella imposibilidad de mover las piernas, por ello aquella desorientación en la que creía mecerse en las infaustas mareas del tiempo como si deambulara por un territorio de gravedad cero. Trató de revolverse, de agitarse en pos de una rápida liberación, pero sus sacudidas quedaron reducidas a cenizas por la acción inmediata de unas palabras que llegaron hasta sus cansados oídos cargadas de hostilidad. 

    —Estate quieta, zorra. 

    Y obedeció. ¿Cómo no hacerlo? Ante determinadas demandas —más si son proferidas en un tono como el que lo habían sido aquéllas— convenía mostrar la faceta más sumisa y dócil de la que se pudiera hacer gala. 

    Permaneció unos instantes abstraída en un profundo estado de meditación. ¿Qué había ocurrido? ¿Hacia dónde iban? O, más concretamente, ¿adónde la llevaban? Preguntas y más preguntas que colapsaban su mente pensante como una bandada de pájaros graznadores. Y una última cuestión, ¿por qué sentía la cabeza abotagada como si la hubiera tenido metida en un cubo metálico que alguien hubiera golpeado hasta la extenuación? Respiró profundamente y un efluvio extraño le sobrevino desde los pulmones hasta la boca, dejando un sabor desconocido en sus papilas gustativas. ¿Qué era aquello?  

    Tres golpes agudos y opacos, llenos de impaciencia, repletos de turbación. 

    Sus reflexiones no se extendieron demasiado en el tiempo, pues una extenuación sin precedentes la asoló de improviso. Cerró nuevamente los ojos y se dejó adormecer por el bonancible y acompasado zarandeo que experimentaba. No obstante, la visión de los ojos regresó. Se escondían tras un espeso humo y semejaban recordarle que su destino sería el que aquella figura atroz decidiera otorgarle… 

    Una voz lejana… 

    … Ni más ni menos…  

    De nuevo, la voz erigiéndose y sonando apagada al traspasar una superficie no porosa… 

    … Sólo el que el poseedor de aquella mirada vacía considerase apropiado para ella… 
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    No fue consciente de cuándo ni de cómo ocurrió hasta que unos golpecitos en la chapa gris del techo de su vehículo la despertaron. ¡Se había dormido! El técnico de telefonía la miraba con una sonrisa dibujada en la cara. 

    —Buenos días —le dijo. 

    Ella no respondió a la gracieta; se limitó a desperezarse y a abrir la boca profusamente.  

    —¿Cuánto he dormido? 

    —No lo sé; quizá una hora o una hora y media… 

    —¿Tanto? —y miró el reloj del salpicadero como intentando desmentir aquellas palabras con la prueba empírica de que no había sido así—. ¡Dios mío, es verdad! 

    El instalador del ADSL se desabrochó el cinturón en el que llevaba sujetas algunas de las herramientas que precisaba para realizar su trabajo y se lo colgó del hombro con un gesto manido y despreocupado. 

    —El teléfono ya funciona y…, bueno, no tiene por qué darme las gracias, pero ya tiene conexión a Internet. 

    Lo había hecho, ¡sí! Al final, aquellos recurrentes trucos de insinuación y erotismo eran del todo eficaces. Se apuntaría un tanto más en su cuenta particular de deseos conseguidos gracias a ellos. 

    —¿Sí? Es usted un auténtico encanto… 

    Recuperó la verticalidad y se plantó frente a aquel hombre que había accedido a sus demandas de manera tan eficiente. Apoyó la mano en su hombro y le dedicó la mejor de sus miradas sensuales. 

    —Gracias. 

    —No hay de qué. 

    Seguidamente, el técnico procedió a explicarle el funcionamiento del router y las acciones que debía llevar a cabo si en algún momento la línea telefónica o la conexión web fallaban. Parecía sencillo; era como seguir una especie de rutinas que desembocaban siempre en el mismo fin.  

    Se despidieron educadamente y aquel tipo se marchó por el mismo camino por el que había venido. Ella entró nuevamente en la casa y comprobó cómo los diferentes muebles habían ido llenando el espacio vacío, el cual semejaba haberse reducido notoriamente. Los operarios de la tienda de decoración ultimaban también sus labores y, sin duda, se habían afanado en ello, tal y como lo demostraba la presencia de una gran mancha de sudor en las espaldas de sus monos y bajo las axilas. 

    Comenzó, entonces, a desempaquetar algunos de los enseres que precisaría con brevedad. Se dirigió a la cocina y desembaló una elegante aunque sobria vajilla, una docena de vasos de cristal, seis tazas de desayuno con diferentes y divertidos motivos que alegrarían las mañanas de todos los días, unos cuantos boles, la cubertería —la cual se esmeró en colocar en los diferentes espacios del organizador que había ubicado en uno de los cajones—, algunos utensilios necesarios para cocinar, una batería de ollas y cacerolas, tres sartenes de tres tamaños distintos, un escurridor metálico para cuando hiciese pasta o tuviese que lavar verdura, algunas fuentes de cristal y otras de cerámica, una ensaladera, un salero y un rústico pimentero, un sacacorchos, un abrelatas eléctrico —nunca había sabido emplear con destreza uno manual—, un exprimidor para los zumos de naranja matutinos, una batidora con sus respectivos complementos y accesorios, una cafetera Nespresso, un azucarero —aunque, en los últimos tiempos, se había pasado al uso de la sacarina por eso de que tiene menos calorías—, un microondas, un frutero y unas cuantas elegantes bandejas de plástico para aquellos momentos en los que le apeteciese desayunar, comer o cenar en el salón. 

    Depositados los diferentes objetos, cada uno en su lugar, observó el resultado y se sintió complacida. El orden era una de las máximas en su vida y sin él parecía no encontrarse cómoda. En definitiva, no era más que otra manera obsesiva de poseer el control, el cual no estaba dispuesta a cedérselo a nadie, ni siquiera a aquellas cosas inertes. 

    Randy, el operario que parecía ser el jefe de aquel grupo de dos, se asomó en el umbral de la puerta. 

    —Señorita —esta vez sí que supo elegir adecuadamente el tratamiento hacia aquella mujer—, hemos terminado. Si no necesita nada más… 

    Eve asintió. 

    —Permítame que les acompañe hasta la salida. 

    —Como quiera, pero si está ocupada… 

    —No se preocupe; no es molestia ninguna. 

    Fue ella quien lo siguió a él hasta la entrada principal. El otro bracero ya se había instalado en la cabina del camión y yacía recostado cómodamente en espera de la venida de su compañero. 

      

    —Si necesita de alguna cosa, no dude en llamarnos —le dijo mientras se subía al vehículo. 

    —Así lo haré. Muchas gracias. 

    —A usted. 

    El camión maniobró con lentitud exasperante hasta que el morro estuvo alineado en dirección a la verja que conducía al exterior de la propiedad. Luego, comenzó a moverse con ligereza, haciendo evidente que se había liberado de la pesada carga que transportaba en el remolque. El operario sacó un brazo por la ventanilla y le dedicó un gesto de despedida al que ella correspondió del mismo modo. 

    Por fin sola. Se acercó hasta la verja que delimitaba la finca y cerró con esfuerzo las hojas férreas que conformaban la puerta. Seguidamente volvió a instalar el candado en el lugar en el que se lo había encontrado a su llegada y regresó a la casa arrastrando los pies pero con una sensación de satisfacción que parecía envolverla por completo. 

    El nuevo comienzo estaba allí, ante sus ojos, tan cerca que casi podía asirlo con las manos y acariciarlo con ternura. La nueva oportunidad en la que creía fehacientemente se materializaba segundo a segundo y se volvía un ente físico en el que ella se encuadraría para vivir. Una oportunidad, eso es la existencia humana, sólo una maldita oportunidad que hay que tener el valor de aprovechar. 
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    Aquella mañana, Eve Wilson se despertó imbuida en una sensación de perplejidad. No se trataba únicamente del mero hecho de que hubiera extrañado su cama y su almohada, adaptadas ya a la forma de su cuerpo y de su cabeza respectivamente; no, era la clase de conmoción que sufren las personas cuando abren los ojos tras una noche de descanso en un lugar que no es habitual para su subconsciente. Además, a pesar de las horas de sueño, se encontraba cansada y aturdida, fruto, sin duda, del recto ayuno practicado durante el día anterior y del proceso —aparentemente interminable— de colocación y ordenación de sus diversas pertenencias.  

    Se irguió en la superficie viscoelástica del colchón y observó la estancia con detenimiento. Todo era tan diferente a Nueva York… Hasta el aire parecía oler de distinto modo. Y el silencio, esa ausencia de los sonidos de un sempiterno tráfico al que ya se había acostumbrado… 

    Abrió la boca, emulando al mismísimo león de la Metro-Goldwyn-Mayer, y dejó escapar un grandioso bostezo que provocó que dos gotitas provenientes de sus lagrimales rodasen por sus mejillas. Sí, estaba realmente agotada. Además, sus intestinos protestaban con quejidos guturales y grotescos mientras parecían revolverse y danzar en el interior de su tonificado abdomen.  

    Se levantó de la cama y se calzó unas zapatillas, unas de esas con forma de perrito gracioso y que parecen siempre dispuestas a mantener los pies calientes. Se dirigió al baño y se miró en el espejo. El reflejo que llegó hasta sus ojos era la vívida imagen de una persona que hubo entregado todo su poderío y todo su aliento en un esfuerzo pretérito del cual no había llegado a recuperarse por completo. Bajo sus ojos habían aparecido unas bolsas de color morado, y una palidez mortecina había pintado la tez morena de su rostro.  

    Se lavó la cara con abundante agua fresca y se aplicó un corrector anti-ojeras que esperaba disimulase el horrendo efecto que estás provocaban. Seguidamente, se sentó en la taza del váter y orinó con profusión lo que parecía ser un caudal infinito de líquido de desecho.  

    Volvió al dormitorio y retiró de la cama el nórdico que había empleado para taparse. A continuación, abrió la ventana y permitió que la mañana penetrase en sus dominios y, de paso, se llevase el olor que su cuerpo había generado. Un aire frío y limpio irrumpió en la estancia y la abofeteó con fiereza. Eso la ayudó a despertarse un poco más. 

    Bajó las escaleras y se encaminó hacia la cocina. No había absolutamente nada que comer, pero, a pesar de ello, encendió la cafetera. El café, y más en concreto el de aquellas cápsulas, la habían hecho completamente adicta a aquella sustancia excitante que se derivaba de dicha bebida: la cafeína. Como si de una maldita yonqui se tratara, nunca renunciaba a su dosis diaria y, en caso de hacerlo, le dolía la cabeza y parecía no ser persona. 

    Servido el brebaje estimulante en una de sus recién estrenadas tazas, puso rumbo hacia el porche, en el que había sido colocado un elegante conjunto de asientos de imitación de mimbre con sus respectivos cojines blancos sobre cada uno de ellos. Se acomodó en el que contaba con dos plazas y observó cómo el brillante sol iba ocupando su lugar en el celeste firmamento. Los rayos que profería impactaban directamente contra la casa, lo cual hacía pensar que la vivienda sería lo suficientemente luminosa y lo suficientemente cálida durante las distintas estaciones del año.  

    Suspiró, y una nube de vaho se escapó de su boca y se deshizo en la fría atmósfera. Aquella paz que inundaba todo el recinto era algo que había echado demasiado de menos durante su vida en la gran urbe, aunque temía no llegar a acostumbrarse nunca a ella. Hay gente que es de campo y otra, de ciudad; gente que es de mar y otra, de montaña; gente que es de playa y otra, de piscina… La pregunta era: ¿a qué grupo pertenecía ella en realidad? Su existencia siempre se había desarrollado dentro de los límites marcados por estructuras de acero, hierro, cemento y hormigón, así que podría decirse que estaba más conectada con la metrópoli, sin embargo, ¿era la afiliación a ésta un contrato irrompible y vinculante para el resto de su vida? Se negó a pensar que algo así pudiera existir y, en caso de que así fuera, ella lucharía en su contra con todos los bríos que fuese capaz de reunir. 

    Se terminó el café y, tras depositar la taza y la cucharilla empleadas en el lavavajillas, volvió al aseo del dormitorio, en el cual había colocado todos los productos de higiene personal y belleza que tenía. Se desembarazó del pijama y se metió en la ducha. Durante la tarde anterior, había invertido una más que abundante cantidad de tiempo en sacarle lustre y en desinfectar con lejía las diferentes piezas del baño. Ahora, ya estaban más que listas para su uso. 

    Dejó que el agua caliente, que salía en una fina lluvia, la empapase por completo. Resultaba agradable sentir el contacto del cálido líquido contra la piel desnuda. Se enjabonó el cuerpo y el cabello utilizando un gel de almendras y un champú acondicionador respectivamente, y procedió a aclararse entreteniéndose más de lo necesario en dicho proceso. Resulta curioso cómo actúa un simple baño en el propio organismo; parece, incluso, que las fuerzas retornan desde lo más profundo del ser viviente. 

    Descorrió una de las hojas de la mampara de cristal y tomó una toalla para secarse. Seguidamente, se aplicó desodorante en las axilas y se lavó los dientes. Gozar de un aliento fresco también era una de sus grandes preocupaciones, por lo que al cepillado le siguió una limpieza interdental con un hilo de polietileno y, a ésta, un enjuague con un colutorio con sabor a menta. Tomó, entonces, el secador y comenzó a desenredarse el pelo. Por supuesto, para el acabado final, emplearía la plancha, pero todo a su debido tiempo. Mientras manejaba el aparato y se enjugaba el cabello, sus labios comenzaron a canturrear. Era, simplemente, feliz. 

    Acabado el proceso de peinado y maquillado, se acercó hasta el inmenso armario y abrió una de la puertas correderas. Ya había colocado y organizado toda su ropa tal y como debía disponerse. Decidió que aquel era un día para vestirse de manera informal, por lo que eligió unos pantalones vaqueros, una camisa blanca de manga corta con un original cuello y un jersey fino de color gris. Completó el conjunto con un vaporoso fular que entremezclaba diferentes tonalidades pero que casaba a la perfección con las prendas que ya cubrían su cuerpo. 

    Hizo la cama y volvió al baño para vaporizarse una generosa cantidad de perfume. Finalmente, se calzó unos mocasines de color rojo que hacían juego con el bolso que ya descansaba colgado del pomo de la puerta. 

    Bajó las escaleras dando pequeños saltitos, como una inocente niña que se alegra del fin de su jornada escolar, y salió al exterior de la vivienda. Se subió al coche y lo encendió. Puso la radio y trató de sintonizar alguna emisora en la que pusieran algo de música pop que le agradase. No encontró nada que le satisficiera, de modo que tuvo que conformarse con un programa de entrevistas en el que el presentador interrogaba nada más y nada menos que al mismísimo Tom Hanks.  

    Se aproximó a la verja de entrada y se apeó del vehículo para abrirla. Determinó que no tardaría demasiado tiempo en solicitar que le instalasen una apertura automática que se accionase gracias al uso de un mando a distancia. Repitió el proceso a la inversa cuando se encontró fuera de la propiedad. 

    Mientras conducía hacia lo que ella consideraba que era el centro del pueblo, su mirada se desvió con frecuencia a un lado y a otro de la calzada. En Union Avenue había casas preciosas, sin embargo, éstas se alternaban con edificaciones que parecían completamente abandonadas, como si sus legítimos propietarios las hubiesen condenado a la ruina más absoluta.  

    Los escasos tres kilómetros se consumieron con la misma brevedad con la que Tom Hanks contestaba a las preguntas de aquel locutor al que parecía gustarle más el hecho de oírse a sí mismo que lo que su contertulio tuviese que decir y, antes de darse cuenta, ya se encontraba circulando por el núcleo central del pueblo. 

    Norrington contaba con una escasa población (apenas unos 1.200 habitantes) y una superficie total de 97,68 kilómetros cuadrados. Eso confería a cada lugareño la friolera de 1.228 hectáreas de soledad. Era, por tanto, el lugar perfecto para alguien que quisiera tener una vida tranquila y en paz, y ese era su caso. 

    Tras inspeccionar los diferentes establecimientos que se ubicaban a ambos lado de la calle principal, detuvo el coche frente a uno de ellos en el que un toldo descolorido por el sol anunciaba el siguiente mensaje: El rincón de Larry. 

      

      

    





   





 

    2 

      

    El día había amanecido soleado y con una temperatura agradable. Sí, era una de esas jornadas en las que la escasa humedad y la sensación térmica invitaban a pasear por los frondosos bosques de Norrington y a perderse en la magnificencia del despertar de la naturaleza en la agradecida primavera de Maine. Los turistas que hubiesen visitado el estado en aquella fecha, sin duda, podrían disfrutar con deleite de las muchas maravillas que los 16 condados ofrecían a los viajeros. Así, por ejemplo, en Hancock, eran paradas obligatorias el Parque Nacional Acadia y Great Duck Island, un pequeño paraíso en el que se llevaban a cabo importantes investigaciones ecológicas relacionadas con los hábitos de anidación del paíño de Leach[2] y del arao negro[3]; en Penobscot, la magnífica biblioteca pública de Bangor, la cual estaba ubicada en un grandioso edificio que todavía conservaba el esplendor de las construcciones de principios del siglo XX; en Cumberland, el faro de Portland, en Cape Elizabeth, de 24 metros de altitud y que había sido encendido por primera vez el 10 de enero de 1791 empleando 16 lámparas de aceite de ballena para ello; en Augusta, Old Fort Wester, la más antigua construcción de madera existente hasta la fecha; en Oxford, White Mountain National Forest, una majestuosa extensión de terreno a través de la cual se podía acceder a la archiconocida Blueberry Mountain, nombre que recibe por la increíble concentración de arándanos que surcan sus laderas y su cima; y, en Somerset, las Moxie Falls, una increíble catarata de 30 metros de caída libre que hacía las delicias de los más aventureros. 

    Sin embargo, en casa de James y Mary Parker, aquel era un día más de faena. La granja de que disponían, herencia del padre de él, era un negocio que requería atención constante y continuos cuidados. Los animales, vacas en su mayor parte        —aunque también contaban con cerdos, ovejas, algunas cabras, gallinas y pollos—, no entendían de vacaciones o fiestas de guardar y demandaban su alimento puntualmente, gritaban furibundos cuando estaban heridos o enfermos y buscaban el amparo humano bajo el que protegerse. No obstante, a pesar del esfuerzo que pudiera suponer hacerse cargo de una hacienda como aquélla, tanto el señor como la señora Parker parecían disfrutar con ello y se sentían profundamente orgullosos de poder seguir ganándose la vida tal y como lo habían hecho también sus ancestros. 

    Unos maravillosos huevos revueltos y unas cuantas tiras de bacon y de queso frito fueron a parar al plato que Mary Parker dispuso frente a su marido, así como un vaso lleno de zumo de naranja recién exprimido y una taza de café humeante con una única y exigua cucharada de azúcar. Luego, ésta se sentó junto al hombre que hacía ya más de 35 que la acompañaba cada mañana y, en silencio, observó cómo daba buena cuenta del desayuno que le había preparado. Las mandíbulas de James Parker se afanaban en su cometido de triturar aquellos alimentos, acción que realizaban produciendo un molesto sonido de gorgoteo al conjuntar la saliva con el quimo.  

    James terminó su almuerzo y se limpió los restos de comida con una servilleta de tela. Mary, solícita como siempre, se apresuró a retirar los distintos enseres utilizados y los apiló en el fregadero a la espera de ser lavados. 

    —¿Ben todavía duerme? —preguntó él. 

    La señora Parker desvió la vista hacia el reloj que colgaba de una de las paredes de la cocina. 

    —Aún es pronto para que se levante —contestó, a lo que su marido correspondió con una mueca que manifestaba a las claras que no le gustaban los gandules ni las personas que se dejaban abrazar por la cama más tiempo del que era preciso—. Déjale que descanse un poco más. 

    —Como quieras… 

    Mary dudó un instante acerca de qué hacer: si bien despertar a su hijo o, por el contrario, permitirle que gozara de unos minutos más de sueño. Observó la cara de su cónyuge, la cual semejaba aguardar una pronta reacción por su parte, pero, de pronto, aquellas duras facciones se relajaron y dejaron al descubierto la faceta más comprensiva y permisiva del señor Parker. 

    —Supongo que tampoco pasa nada porque duerma algo más de la cuenta —dijo. 

    Ella se acercó y le acarició las mejillas mientras le dirigía una tierna mirada. Sintió el tacto áspero de la barba que cubría el rostro de su esposo, una barba que, además, le confería un aspecto cándido y afectuoso. Él se dejó querer como quien no ha recibido el cariño necesario durante mucho tiempo y de repente encuentra a la persona perfecta dispuesta a dárselo. Esbozó una sonrisa y besó con delicadeza los labios de su mujer, unos labios que apenas sí habían cambiado en las más de tres décadas que llevaban juntos, salvo por unas incipientes arrugas que se dibujaban en la comisura de los mismos como si de la pintura agrietada de un antiguo retrato se tratase.  

    —Eres un buen hombre, James; el mejor de todos los que he conocido. 

    Dicho esto, dio un paso atrás y volvió a ocupar la silla desde la que había observado con detalle cómo su marido comía. 

    Benjamin —aunque se referían a él con el diminutivo de Ben— también era un buen hombre, o, al menos, lo sería en un futuro no demasiado lejano. Como hijo, en cualquier caso, pocas pegas había que ponerle. Era educado, estudioso, trabajador y casi siempre estaba dispuesto a echarle una mano a su padre en los arduos quehaceres de la granja. A pesar de su edad y de los remilgos que pudieran derivarse de ésta, no se le caían los anillos si tenía que limpiar los excrementos del ganado, sacrificar a un animal que padeciese alguna enfermedad infecciosa y que pudiese contagiar al resto o ayudar a dar a luz a una vaca cuyo ternero se hubiera quedado atascado en el canal de parto. Sí, ya se había acostumbrado a lo que podría considerarse como “repugnante”, lo cual le haría tener mayores arrestos cuando llegase el momento de que fuera él quien tuviera que encargarse de todo.  

    El brillo de la mañana se coló entre los parteluces de la ventana que se asomaba directamente hacia la propiedad contigua e hirió con sus afilados rayos una pequeña sección de la mesa a la que permanecían sentados. Mary miró a través del cristal y reparó en el descuidado aspecto que lucía el jardín de la casa anexa. Desde luego, los anteriores propietarios no habían puesto el menor interés en mantener arregladas aquellas hermosas plantas y bien podados aquellos frondosos árboles. Y, sinceramente, era una auténtica lástima. Esos parterres podían lucir como un verdadero vergel si se atendían convenientemente. Entonces, como si de improviso hubiese recordado algo, dijo:  

    —¿Te has enterado de que tenemos nueva vecina? 

    James la escrutó con extrañeza. 

    —¿Nueva vecina? —inquirió aquél. 

    —Sí. 

    —Pues es la primera noticia que tengo al respecto… 

    —Llegó ayer, y parece que para quedarse. 

    —¿Soltera? 

    —Yo no he visto a ningún hombre en la casa. 

    —¿Hija de algún lugareño, quizá? 

    —No lo creo. Pasó el día sola; si fuese la hija de alguien, ese alguien ya habría venido a visitarla, ¿no crees? 

    James asintió calladamente. A continuación, dejó caer la pregunta que le había rondado la cabeza desde el mismo momento en el que su mujer lo hubo puesto al corriente de los últimos acontecimientos. 

    —¿Apropiada? 

    Mary demoró un instante su contestación como si estuviera reflexionando sobre la fiabilidad de su respuesta. 

    —Quizá… 

    Él se aproximó a la ventana y echó un largo vistazo hacia la propiedad que se abría justo a continuación del lugar en el que terminaba la suya. Era una bonita casa con una bonita finca. Sí, un terreno con muchas posibilidades…, si se sabían aprovechar sabiamente… 

    —¿Crees que puede saber algo acerca… —intentó averiguar ella hasta que su marido la interrumpió de modo abrupto. 

    —Calla —le espetó éste sin miramiento alguno. 

    Por muy maleducado que pudiera parecer el señor Parker, querido Lector, has de saber que todo tiene un motivo y un porqué. El suyo fue la irrupción de su hijo en la cocina. Todavía se restregaba los ojos en un intento por despertar a sus adormecidos sentidos, y semejaba un tanto desconcertado. 

    —Buenos días —dijo Ben con un hilillo de voz. 

    Mary Parker se volvió hacia la fuente emisora de aquellos vocablos y dejó escapar una inmensa sonrisa. A continuación, abrió los brazos como si quisiera estrechar fuertemente a su vástago. 

    —Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien? —Su tono de voz, excesivamente agudo, intentaba encubrir la conversación que hasta hacía solo un segundo había manteniendo con su marido. 

    —Muy bien —contestó éste. 

    Fue el padre, en esta ocasión, quien recogió el testigo de la palabra. 

    —Espero verte esta tarde en la granja. Necesito que me ayudes con algunas tareas. 

    El primogénito le dedicó una mueca hastiada. 

    —¿Y no puede ayudarte Roger? —inquirió. 

    —Ben —le dijo acercándose y apoyando sus manos sobre los hombros del chiquillo—, sabes que debes ir adquiriendo las habilidades necesarias para hacer que el negocio siga en funcionamiento. Mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, fue quien me las enseñó a mí. Mi cometido, en consecuencia, es aleccionarte a ti para que estés preparado en el momento en el que seas su dueño. —Cogió la barbilla del muchacho y le miró directamente a los ojos—. Además, sabes que hay determinados asuntos que prefiero no dejar en manos de Roger. 

    —Está bien —accedió el pequeño—. Voy a ducharme —dijo para terminar con aquella diatriba. 

    Ben desapareció escaleras arriba. Sus pasos, lentos y flemáticos, golpeaban cada viejo escalón con desgana. Sí, en efecto, era un buen chico. 

    James Parker se volvió hacia su mujer y, justo antes de salir por la puerta en dirección al trabajo que mantenía la limitada economía familiar, le susurró al oído: 

    —Es una recién llegada, querida, y los secretos, si están bien guardados, tardan en descubrirse. 
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    El tal Larry, como supo después, era el anciano propietario de aquella cafetería que semejaba haberse quedado anclada en los años 70. La decoración era magnífica y una sensación de hogareña calidez se adueñó de su persona en cuanto cruzó el umbral de la puerta. Escogió una mesa situada frente a una cristalera que ofrecía unas inmejorables vistas de la arteria principal del vecindario y que, además, estaba bañada de forma indirecta por la luz del astro rey, que ahora refulgía en el cielo con todo su esplendor. Se desprendió del fular, el cual enrolló en las asas del bolso, y tomó la carta que yacía sujeta al servilletero mediante un sistema de pinza plástica. 

    Transcurridos unos instantes, el tal Larry —aunque de eso se enteró más tarde; ella vio a un anciano más próximo a la jubilación que a su etapa de esplendor laboral— se acercó hasta la mesa ataviado con un impecable delantal rojo brillante puesto sobre una inmaculada camisa de color blanco. Portaba una especie de libretita y un bolígrafo hacía equilibrios en su oreja. 

    —Buenos días —la saludó—. ¿Qué vamos a tomar? 

    —Buenos días. Querría un desayuno número 6, el que tiene tortitas, huevos revueltos, bacon, guisantes y salchichas. Además, me apetecería un zumo de naranja, un par de tostadas y un café. 

    El viejo la miró con extrañeza. 

    —¿No será mucho desayuno para usted? 

    —Le aseguro que no; hoy podría comerme un elefante. 

    Larry rio ante tan loca ocurrencia y se retiró arqueando las cejas en una mueca divertida. Desapareció tras la barra dispuesto a preparar la comanda solicitada. Segundos después, el local se llenó de los apetecibles efluvios de la panceta al ser cocinada a la plancha. 

    Como si de uno de los perros de Pávlov se tratara, Eve comenzó a salivar de manera profusa. La boca se le hacía literalmente agua y aquellos aromas no hacían sino que sus receptores olfativos y linguales estuvieran cada vez más expuestos a la ley del reflejo condicional enunciada por el fisiólogo ruso. 

    Mientras aguardaba para darse lo que esperaba fuese un opíparo y copioso almuerzo, tomó de un antiguo —aunque recientemente barnizado— mueble un par de periódicos; en concreto The New York Times y el Bangor Daily News. Tenía la costumbre de permanecer informada de los diversos sucesos que acaecían a lo largo del mundo y, además, en esta ocasión en particular, quería saber cuál era el estado de la bolsa ya que había invertido una pequeña fortuna en lo que creía que eran valores seguros. Retornó a su mesa y se concentró en sus labores de lectura. Las noticias venían a ser una pequeña repetición de lo acontecido un día tras otro, como si el planeta entero hubiese quedado atrapado en un descomunal bucle existencial del que no era capaz de salir. Las palabras crisis, política, escándalo, estafa, delito, cohecho… redundaban en las tiradas ordinarias de cada una de las publicaciones y parecían sumir al fiel lector en un estado de abatimiento que lo acababa encerrando en sí mismo porque ya no podía fiarse de nadie más. 

    Visto que todo continuaba exactamente igual a como lo había dejado el día anterior, Eve desestimó continuar ojeando los titulares de las diversas crónicas narradas y cerró ambos periódicos. Observó a su alrededor. En la cafetería apenas había unas cinco personas sin contarse ella misma. En una mesa del fondo, una pareja daba rienda suelta a su pasión y se entregaba al dulce sabor de los besos del noviazgo recién inaugurado; en la barra, de pie, un hombre terminaba su Donut y se limpiaba la boca con una servilleta de papel antes de marcharse y dejar un roñoso billete sobre la superficie de madera; a su lado, sentada en un taburete con una pierna cruzada sobre la otra y haciendo un ejercicio de funambulismo que sólo se podría dominar tras un durísimo y constante entrenamiento diario, una mujer de unos cincuenta y tantos parecía absorbida por la apasionante lectura de una revista de cotilleos en cuya portada aparecían los rostros de algunos personajes famosos; y, en otra mesa y en completa soledad, sin hacer nada salvo parecer perdido en sus propios pensamientos, un anciano de rostro taciturno se tomaba un café y le ganaba la batalla a una tostada sobre la que había untado una más que generosa cantidad de mermelada de pera. Y lo que era aún más extraño a aquellas horas de la mañana: el silencio. Tan solo se oía la música del desaparecido Elvis cantando Love me tender y el sonido de los fogones sobre los que se cocinaban los diversos alimentos solicitados por los escasos clientes. ¡Qué paz! 

    El tal Larry se aproximó a su mesa portando dos platos en la mano derecha y sosteniendo, de un modo increíble, un vaso de zumo y una taza de café en la izquierda. Apoyó primeramente los platos, los cuales dispuso de un modo sistémico, como si hubiera adivinado el orden en el que aquella mujer se los comería; seguidamente, y ayudándose del miembro que había quedado libre, situó ambas bebidas.  

    —Gracias —le dijo ella dirigiéndole una mirada límpida. 

    —¡De nada! 

    Ya se aprestaba Eve a tomar los cubiertos que aquel hombre acababa de entregarle,  cuando una pregunta inesperada llegó hasta sus oídos. 

    —Usted no es de por aquí, ¿verdad? 

    Ella sonrió. Supuso que, de alguna manera, era justo que una forastera intercambiara algo de información sobre sí misma con los habitantes del lugar. 

    —No. 

    La respuesta pareció no satisfacer la curiosidad de aquel viejo que, sin duda alguna, ya se creía, debido a su edad, en posesión del derecho a fisgonear todo lo que le viniera en gana. 

    —¿De dónde es, entonces? 

    —De Nueva York. 

    —¡Ah, de la gran ciudad! —exclamó sin dejar ver a las claras si lo que expresaba era sorpresa o sarcasmo. 

    —Eso es. 

    —¿Y no se le quedará pequeño a usted este lugar? 

    —Con franqueza, creo que no. Las grandes urbes impiden que disfrutemos de las pequeñas cosas. Es momento de simplificarlo todo y ser feliz. 

    —No sabe cuánta razón tiene… 

    Parecía que Larry ya se retiraba cuando, en el último momento, giró sobre sí mismo y continuó con su interrogatorio particular. 

    —Por cierto, ¿es suyo ese coche que hay aparcado frente a la entrada?  

    —Sí, ¿por qué? ¿No debería haberlo dejado ahí? 

    —No, no se preocupe. Se lo pregunto porque ayer provocó usted una auténtica conmoción en la ciudad. La gente de aquí no estamos acostumbrados a ver bólidos así. 

    Aquel término, bólido, parecía haber sido sacado de una época pasada, sin embargo, encajaba a la perfección con la clase de persona que lo había proferido. 

    —Es un coche como otro cualquiera… 

    —Créame que no. 

    Sin que Eve pudiera esperarlo, el anciano se sentó con un movimiento rápido en la silla que estaba frente a la que ella ocupaba y le habló en tono quedo, como si estuvieran compartiendo un misterioso secreto. 

    —¿Va a quedarse mucho tiempo por aquí? 

    Sopesó su respuesta, sin embargo, entendía que, si no contestaba, no se libraría de aquel ser octogenario cuya sonrisa parecía formar parte de las facciones morfológicas de su rostro. 

    —He comprado una casa en Union Avenue. Si todo va bien, me gustaría poder establecerme aquí. 

    Larry asintió, como entendiendo el significado intrínseco de aquellas palabras. 

    —Esto le gustará; no le quepa la menor duda. Hay buena gente en Norrington. 

    —Eso espero. 

    —Por cierto, mi nombre es Larry, Larry Spellman, el tipo del que habla el letrero del establecimiento. 

    —Yo soy Eve Wilson. 

    —Encantado, Eve. 

    —Igualmente. 

    Se dieron la mano y, por fin, éste se retiró a sus quehaceres ordinarios. Ella observó la comida pero, sin saber muy por qué, se había quedado sin apetito. Se obligó a comer y a saborear los diferentes alimentos condimentados profusamente con especias que le conferían un gustillo único que nunca antes había probado. Como dice el refrán, comer y rascar, todo es empezar; de modo que, tras la inoportuna intromisión en su intimidad, dio buena cuenta de todo lo que tenía en ambos platos. El zumo de naranja —con la cantidad de pulpa justa, ni más ni menos— mezclaba los sabores amargo y dulce en una magnífica amalgama en la que ninguno de los antedichos sobresalía en demasía. El café, por su parte, estaba fuerte —como a ella le gustaba—, pero tenía ese toque mágico que lo hacía tremendamente sabroso. 

    Finalizada la función de nutrición —y la de relación—, se levantó de la silla y se acercó a la barra. Larry, que estaba de espaldas, pareció verla con el ojo invisible de su nuca y se aproximó al lugar en el que su clienta se encontraba. 

    —¿Qué le debo? 

    El gerente de la cafetería arrugó —todavía más— la nariz en una mueca grotesca y se rascó la cabeza con el dedo corazón. 

    —¿Sabe qué? Invita la casa.  

    —¡Oh, no! No podría aceptarlo… 

    —Lo único que le pido es que vuelva y se tome un café con el tipo más chocho del local. 

    —No diga eso… 

    —¿Acaso ve a alguien aquí más chocho que yo? Bueno —e hizo un gesto con la cabeza hacia la mujer que leía la revista de cotilleos—, exceptuando, claro, a la señora Middleton, pero, ¿quién sabe?, quizá si hubiéramos pasado por lo que ha pasado ella, también estaríamos así. 

    La curiosidad fue, entonces, la que azotó a Eve Wilson. 

    —¿Qué le pasó? 

    —Perdió un hijo en la Guerra de Irak… 

    —Pobrecilla… 

    —Era una mujer increíble pero, desde aquello, jamás ha vuelto a ser la misma. 

    Larry ensanchó su ya de por sí amplia sonrisa juntando los labios en una sincera muestra de resignación patria. 

    —Bueno, pues, lo dicho, espero volver a verla. 

    —Claro que sí. Sólo una cosa más. 

    —Todas las que usted quiera. 

    —¿Hay alguna tienda de electrodomésticos por aquí? 

    —¿Televisores, DVD’s, lavadoras…, esas cosas? 

    —Sí. 

    —¡Claro que la hay! Cuando salga del local, doble la esquina que está a su izquierda y, a unos veinticinco o treinta metros, encontrará el establecimiento de mi buen amigo Gary Evans. Está de liquidación, así que es un buen momento para comprar. Ya sabe, en los pueblos pequeños la gente o se muere o se jubila. En su caso, la jubilación parece ser lo siguiente.  

    —Muy bien, me pasaré por allí ahora mismo. 

    —Dele saludos de mi parte. Es un viejo tacaño y avaricioso, pero un gran tipo. Quizá, así, le haga un pequeño descuento. 

    —Lo haré. Muchas gracias por la invitación. 

    —Muchas gracias por su visita. 

    Eve abandonó la cafetería y, siguiendo las claras y sencillas explicaciones de Larry Spellman, tomó la calle que se asomaba a la avenida principal del pueblo. Efectivamente, a la distancia indicada, encontró la tienda. Entró. 
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    A Dana Claiborne se le revolvió el cabello cuando una ráfaga caprichosa de aire la abofeteó con vehemencia en la esquina entre Pleasant y May Street. Fue un golpe totalmente inesperado, pues la climatología de ese día no auguraba que aquella corriente circulase por la ciudad como si alguien se hubiera dejado abiertas las ventanas de la metrópoli. Se atusó el peinado deslizando sus finos dedos entre las hebras doradas de su pelo y continuó su andanza en dirección a su puesto de trabajo. 

    Por regla general, iba a la comisaría en coche, sin embargo, ante las optimistas previsiones meteorológicas del informativo de la noche anterior, había decidido levantarse pronto y dar un paseo antes de que su jornada laboral comenzase.  

    Además, siempre le había gustado caminar. En su Rochester natal (New Hampshire), cuando notaba la cabeza embotada debido a las muchas horas de estudio y a las pocas horas de sueño, solía salir a recorrer la nueva ronda que se había construido a orillas del río Cocheco. Resultaba agradable sentir la brisa del atardecer sobre la cara, la cual se convertía en un bálsamo reparador de todas las preocupaciones que podían abatir a una chica que todavía estaba abandonando la adolescencia para adentrarse en el abismo oscuro de la adultez.  

    Pero de aquello hacía ya mucho… Demasiado, incluso…; al menos, a su parecer… 

    Los cinco años que habían transcurrido desde que hubo abandonado la localidad que la había visto crecer hasta que se hubo instalado en la nueva vida de la que ahora disfrutaba en Bangor se habían consumido con la misma celeridad con la que una ávida llama devora a un papel. Literalmente se habían volatilizado; como si, de algún modo, jamás hubieran existido. Apenas podía recordar nada de ese período, salvo prisas, coerción, tensión ante las continuas pruebas físicas y cognitivas a las que era sometida… Después, casi sin darse cuenta, estaba ejerciendo como detective en una ciudad poco más grande que aquélla de la que provenía. Y ahora, con el futuro abriéndose paso ante sus ojos, se percataba de que estaba cayendo en una espiral de costumbres que poco a poco la alejaban más y más de los sueños quiméricos que una vez tuvo cuando sólo era una niña. ¿En qué momento había perdido el gusto por la emoción de la incertidumbre de no saber qué vendría después? ¿En qué lugar había dejado olvidada aquella originalidad que la hacía destacar por encima de otros de su misma especie? Quizá aquellos casos terribles a los que debía enfrentarse con más asiduidad de lo que hubiera deseado habían provocado que encontrase en la rutina un sinónimo de “estabilidad”; quizá, simplemente, nunca había sido un ser tan excepcional como hubía creído.  

    Consultó su reloj y esbozó una sonrisa cuando descubrió que todavía era pronto para que tuviera que hacer su entrada triunfal en la comisaría. Restaban más veinte minutos para que su jornada laboral diese comienzo, por lo que valoró la posibilidad de llegar antes o tomarse un café en un pequeño establecimiento que se encontraba ligeramente a desmano de la ruta que debía seguir. Se inclinó por esta segunda alternativa y comenzó a caminar en aquella dirección. Realmente no le importaba dedicar algo más de tiempo al trabajo, sin embargo, aquella mañana, no le apetecía soportar antes de lo necesario la interminable perorata de su compañero, el veterano detective Richard Donahue, en relación a la investigación inconclusa que durante tantos años le había obsequiado con arduas noches de insomnio. Sí, Donahue había vuelto a obsesionarse con aquel caso, como si en su fuero interno sintiera la imperiosa necesidad de dar carpetazo al asunto y cerrar el proceso antes de que la jubilación le obligase a abandonar definitivamente las pesquisas. No obstante, éste también debía comprender que su actitud hastiaba al resto. Es más, ¿no era algo habitual que a todos los policías se les quedase clavada la espinita de no haber conseguido resolver un caso; algo así como una especie de anhelo no satisfecho? Concluyó, entonces, que no permitiría que ninguna investigación la ofuscase de tal modo, por más que su obstinación la obligase a seguir adelante.  

    Como la temperatura invitaba a disfrutar del aire libre, tomó asiento en una de las mesas situada en la terraza del local en cuestión. La carta del establecimiento, que descansaba sobre la superficie de madera, aprisionada por el peso del servilletero que yacía sobre ella, le informó de que tenía a su libre elección una ingente variedad de cafés de diversas procedencias y un sinfín de modos disponibles de preparación de los mismos. Se decantó por su preferencia habitual: un café solo doble en envase para llevar. El camarero, que salió a su encuentro casi en el mismo momento en el que ella apoyó sus posaderas en la silla, tomó nota de la demanda de su clienta y se retiró con la misma celeridad con la que había aparecido. Transcurrido apenas el equivalente a noventa segundos, volvió a personarse, pero, en esta ocasión, portando en la mano derecha la consumición requerida. A continuación, recogió las monedas con las que se abonaba el importe de la misma. Luego, semejó esfumarse de la faz de la Tierra. 

    Dana dio un sorbo a su bebida y notó el amargo sabor recorriendo su esófago. Seguidamente, se relamió los labios. Aquel café estaba bueno de verdad; muy bueno, de hecho. Volvió a inocularse una notable cantidad de excitante líquido y se dejó acariciar el rostro por el tacto amable de un tímido y fresco vientecillo primaveral. Sus ojos, de un azul turquesa intenso, herencia familiar recesiva de los alelos EYCL1[4] y EYCL3[5], se entornaron al sentir el brillo solar sobre el estroma[6] de los mismos. Nunca había tolerado demasiado bien la claridad lumínica sobre la cavidad con la que sus pupilas perforaban sus profundos irises, por lo que se cubrió la mirada con la palma de la mano a fin de procurar algo de oscuridad a su sentido de la visión. Aquel instante le sirvió para abstraerse de la realidad y para evadirse del mundo que la rodeaba. Sí, por un ínfimo momento, todo se redujo a ella misma, una mujer joven, de una belleza nórdica capaz de paralizarle el pulso al ente más imperturbable, con una melena blonda que levantaba las envidias del mismísimo astro rey y propietaria de una figura que bien hubiera podido competir con los cuerpos —supuestamente perfectos— de las modelos de alta costura. No obstante, su fisonomía —que no llegaba a los límites de anorexia de las antedichas— mostraba una serie de curvas y voluptuosidades que, lejos de haberle allanado el camino y facilitado las cosas, la habían obsequiado con una infinidad de momentos incómodos y con una plétora de episodios para olvidar. Así, cuando hablaba de hacer su entrada triunfal en la comisaría, se refería exactamente a eso; y es que todos los hombres que trabajaban a su alrededor, cada mañana, se volvían para ver pasar a la que, sin lugar a dudas, era la mujer más hermosa que sus obscenos globos oculares habían contemplado jamás.  

    Qué sencillo resultaba existir cuando el universo se veía a través de la etérea óptica de la inocencia… 

    Una extraña clase de síncope reflexivo pareció envolverla y alejarla más, si cabe, del momento presente. Se retrotrajo a su niñez, una etapa feliz que había terminado, como las del resto de sus congéneres sobre el planeta, demasiado pronto. Aquella casa en la que había dado sus primeros pasos, aquellas paredes que la habían escuchado balbucear sus primigenias palabras, aquella seguridad que circundaba su núcleo vital y semejaba proteger a su querida familia de cualquier mal acechante… Sí, a pesar de la escasa distancia, apenas 300 kilómetros —unas 181 millas—, las recíprocas visitas se habían ido espaciando, lo cual había ocasionado que echara de menos a las personas que, durante su período de desarrollo celular, la habían acompañado incondicionalmente. Poco importaban las letanías morales a las que su padre recurría para explicarle que un determinado hecho no estaba bien o las monsergas de su madre acerca de la conveniencia o no de que tomara tal o cual decisión. Todo eso era ya intrascendente. Un vacío creciente se había instalado en su corazón, un vacío atroz, un vacío que sólo se llenaría si lograba conservar la cohesión parental que todavía la mantenía ligada a sus progenitores.  

    La reducción del peso del vaso que sostenía en su mano izquierda le hizo saber que había permanecido en ese estado de trance más tiempo del que había sido consciente. Con premura, volvió a consultar su reloj y, para su sorpresa, descubrió que las manecillas del mismo se cernían amenazantemente sobre la hora a la que debía personarse en las dependencias policiales. Por ello, sin más dilación, se irguió de la silla que ocupaba y echó a andar. 
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    La combinación de la moderna tecnología con un mobiliario antiguo es siempre motivo de perplejidad para quienes observan tal mezcolanza, y, para Eve Wilson, esto no fue distinto. El comercio en sí era una superficie amplia en la que se habían dispuesto una serie ordenada de estanterías y expositores que organizaban el lugar en distintos pasillos, en cada uno de los cuales se mostraban distintos aparatos eléctricos. Se dirigió directamente a la sección de imagen y sonido, indicada por un gigantesco cartel azul suspendido del techo, y comenzó a curiosear los diferentes televisores que se aglutinaban allí. Las pantallas planas habían sustituido ya por completo a los gigantescos y arcaicos monitores de tubo de rayos catódicos, por lo que la oferta se reducía a televisiones de Plasma LCD o a los retroiluminados por LED y OLED.  

    El que sin duda debía ser el anciano Gary Evans se acercó a ella y le ofreció asesoramiento técnico. 

    —¿Puedo ayudarle? 

    —Sí, querría comprar unos cuantos televisores. 

    —¿Unos cuantos? 

    —Sí, tres, para ser exactos. 

    El propietario del establecimiento se frotó las manos mentalmente. Aquel iba a ser un buen negocio. 

    —¿Cómo los quiere? 

    —Uno de 50 pulgadas y otros dos de 37. 

    —¡Vaya! Son televisores grandes. Supongo que sabrá cuál es la distancia a la que debe visionar cada uno… 

    —Sí, no se preocupe por ello. 

    —Bien, puesto que ya lo tiene decidido, dígame, ¿cuál quiere? 

    Se decantó por tres modelos distintos de la marca Loewe. El que colocaría en el salón, caro a rabiar, tenía integrado, además, un complejo sistema de sonido de alta calidad; los que ubicaría en la cocina y en el dormitorio principal eran algo más comunes. Compró, también, un Home Cinema LG HX906PA, una minicadena Denon  CEOL PICCOLO y un disco duro externo de dos terabytes de capacidad con conexión USB 3.0. Pagó el importe, que ascendía a la friolera de 8.245,98 dólares, con tarjeta, y del supuesto descuento que podría hacerle el señor Evans por llevarle saludos de su buen amigo Larry Spellman no tuvo ni la menor noticia. 

    —¿Puede llevármelo a casa? 

    —Claro, pero eso le costará veinte pavos más. 

    ¿Veinte dólares por recorrer tres kilómetros? ¿Y más después de la pequeña fortuna que se había gastado? Sí que era avaricioso el tipo aquel, sí… 

    —Aquí tiene —le dijo tendiéndole un inmaculado billete con la cara del ex-presidente Andrew Jackson estampada en uno de los lados del mismo. 

    Gary Evans cogió el dinero y lo guardó en una caja registradora con más solera que juventud. 

    —El servicio de transporte incluye el montaje y la instalación de los aparatos. ¿A qué hora quiere que se los llevemos a casa? 

    —A la que a usted le venga bien. 

    —¡Oh!, yo ya no hago las entregas. De eso se encarga mi hijo. Es un buen muchacho, ¿sabe?, pero ha tenido mala suerte en el amor. 

    Eve sopesó aquel comentario detenidamente. ¿El tal Gary Evans estaba intentando hacer lo que ella pensaba? ¿Estaba tratando de endosarle a su hijo? Prefirió creer que tan sólo había sido una observación inocente. 

    —Además, creo que tanto él como usted son de la misma edad. Dígame, ¿cuántos años tiene? Treinta y cinco, ¿no? —y le guiñó un ojo para que quedara patente lo encantador que podía llegar a ser. 

    —Me temo que algunos más… Pero le agradezco el cumplido. 

    —¡Por Dios, no tiene nada que agradecer! Ojalá todos los días entrase en mi tienda una mujer tan hermosa y agradable como usted. 

    —Nuevamente, gracias. 

    —Dígame —y tomó una libreta cuadriculada de esas que utilizan los escolares para la realización de las diversas actividades que los profesores mandan para casa bajo el pseudonombre de deberes—, ¿a dónde se lo llevamos? 

    —Al 229 de Union Avenue. 

    —Dos…, cien… tos…, veinti… nueve —repitió aquél mientras escribía con una caligrafía elaborada—, Union…, A…ve…nue. Muy bien —expresó, dejando claro que la velocidad su habla había recuperado su cadencia normal. Sin embargo, de una manera súbita, hizo una pausa y se quedó pensando en algo—. ¿Esa no es la casa de los McWright? 

    Ella no daba crédito a lo que oían sus ojos. Efectivamente, Jerry McWright había sido la persona con la que había hablado y con quien había cerrado finalmente el precio de venta de la propiedad. Él y su mujer arguyeron desavenencias en el matrimonio como motivo para vender la casa. Así, con dinero fresco en los bolsillos, podrían decirse adiós definitivamente y comenzar una nueva vida lo más alejados posible el uno del otro. 

    —Sí. 

    El señor Evans tosió mientras negaba con la cabeza y recogía con un pañuelo de algodón la flema que había ocasionado aquella violenta expectoración. 

    —Nunca llegaron a adaptarse a la vida en Norrington. Estaban, pero era como si no estuvieran. Jamás salían de la vivienda y los vecinos decían que se oían frecuentes gritos, como si estuvieran discutiendo constantemente. Espero que les haya ido mejor en otro lugar. 

    El hombre se quedó mirando en la lejanía hacia un punto inexacto del escaparate como si una imagen real se hubiera formando ante sus ojos. Parecía que estaba viendo a sus antiguos vecinos: él, delgado hasta el extremo y con un pintoresco bigote alojado en la zona superior del labio; y ella, oronda hasta provocar repulsión y aborrecimiento, y con aquella vocecita aguda que se te metía en el tímpano y hacía vibrar desorbitadamente la fina telilla que chocaba contra los huesos martillo, yunque y estribo, y esparcía el tono chillón desde los nervios auditivos hasta el mismísimo cerebro. Permaneció así durante un buen rato, con las manos en jarras e inmóvil por completo.  

    —Señor, Evans —dijo ella tratando de llamar su atención con aquellas palabras medio canturreadas. 

    La estatua viviente semejó recobrar sus funciones y volvió desde las tinieblas al momento presente. 

    —¿Le parece bien a eso de las 12:30? 

    Eve miró su reloj de muñeca. Sí, aquella hora le parecía bien. Todavía tenía que hacer algunos recados y comprar algunas cosas más, sobre todo, algo para comer, pero preveía estar en casa en el momento acordado. 

    —Sí. 

    —Perfecto, entonces. Mi hijo se encargará de todo. 

    —De acuerdo.  

    Salió del establecimiento con una mezcla de sensaciones. Por una parte, se sentía complacida por la compra efectuada, aunque el importe desembolsado por la misma ascendiese a mucho más de lo que tenía pensado gastar; por otra, le molestaba profundamente aquel continuo querer saber de la gente de pueblo. ¿Acaso en Norrington la vida se reducía a hablar de los demás? Vamos a ver, claro que le gustaban los chismorreos, por supuesto, como a todo el mundo, sin embargo, no cuando ella era el blanco de los mismos. Además, aquella total ausencia de vergüenza y pudor a la hora de preguntarle lo que fuera y en el momento que fuera era lo que más la importunaba. ¿Es que no había temas banales, como el tiempo, la política o los deportes, con los que departir con los forasteros antes de interrogarles directamente sobre su vida personal; o, lo que era aún peor, antes de tratar de endosarles como relación amorosa a uno de los hijos del lugar? Mientras caminaba de regreso a su coche, en su mente se formó una serie diversa de ideas que conducían siempre a la misma y obvia conclusión; sin embargo, decidió que sería mejor olvidar el tema o, al menos, aparcarlo momentáneamente y preocuparse por aquellos quehaceres que requerían de su total atención.  

    Abrió las puertas del vehículo y accedió al interior. Aún olía a nuevo, y la tapicería mostraba ese aspecto flamante y limpio que daba a entender que todavía no se había usado lo suficiente. Insertó la llave en el contacto y la giró levemente. Una colección de lucecitas multicolor se encendió en el cuadro de mandos y, acto seguido, se volvió a apagar. Completó el giro y el motor rugió con potencia. Daría una vuelta por las calles y, así, además de conocer el pueblo, se enteraría de dónde estaban las diversas tiendas y establecimientos que pudiera necesitar. No quería tener que hacer más preguntas y, por consiguiente, no quería que nadie se las hiciese a ella. 
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    El dispositivo móvil sonó una vez, nada más. Fue un único timbrazo que atronó en la estancia ocupada tan solo por una persona. Todavía era temprano y los empleados de Wilson Web to the World no habían llegado a sus puestos de trabajo. El silencio, un silencio sobrecogedor, se derramaba por todos y cada uno de los distintos departamentos aún vacíos, tan carentes de actividad y vida como podría estarlo un putrefacto cadáver. Sin embargo, Caroline Forbes ya se encontraba allí, apostada como un eficiente soldado a la espera de recibir órdenes. Y éstas llegaron en forma de llamada telefónica, una llamada que, en consonancia con las intempestivas horas a las que se estaba produciendo, sólo podía ser efectuada por un inconfundible individuo. Descolgó antes de que el segundo tono fuese audible en la quietud de la atmósfera reinante. 

    —Wilson Web to the World —dijo a modo de innecesaria información—. Buenos días. Le atiende Caroline Forbes. 

    Un marcado acento alemán se transportó a través de la línea. 

    —Soy Maximilian Grüber. Quisiera hablar con Eve Wilson. 

    El señor Grüber, un importante cliente, propietario de una reputada galería de arte ubicada en el mismo corazón de Berlín, había contactado con la empresa de Eve con la pretensión de dar un aire nuevo a su página web. Los tiempos habían cambiado y el marchante de arte había considerado necesario que su carta de presentación en Internet dispusiese de un estilo más acorde con las modernas tendencias. Teniendo en cuenta la premura que demandaba éste y siguiendo a raja tabla las pretensiones que albergaba en relación al aspecto que deseaba que tuviera su entorno en la red, el equipo encargado de llevar a cabo tamaño proyecto se había puesto manos a la obra inmediatamente. No obstante, crear un espacio virtual atendiendo las exigencias del señor Grüber no era una tarea sencilla, al menos, nada que pudiera forjarse de la noche a la mañana, particularidad que el adinerado cliente semejaba no comprender. Por ello, cada día se ponía en contacto con la empresa interesándose por el estado del boceto y por los avances efectuados en su renovado dominio virtual. Y siempre en el momento más desacertado e inoportuno. 

    —La señorita Wilson no puede ponerse al teléfono en este instante. Quizá podría indicarme a mí a qué es debida su llamada. —Como si no lo supiera ya, pensó 

    El comerciante alemán pareció valorar la propuesta de su interlocutora. Finalmente, dijo: 

    —Me gustaría saber si ya están listos los bosquejos de mi nueva página web. 

    Caroline exhaló una notable cantidad de aire en señal de aburrimiento y hastío extremos. Tapó el auricular para ello y esbozó una mueca de sufrida resignación. 

    —Como ya le indicamos, señor Grüber, las peticiones que usted nos ha demandado exigen de una labor minuciosa y concienzuda. Nuestro equipo de expertos está trabajando en ello, poniendo la mejor voluntad para satisfacer todos y cada uno de sus muchos requerimientos. Le ruego que tenga un poco de paciencia para que podamos ofrecerle un producto que cumpla sus expectativas. 

    Aquellas palabras, convertidas en señales eléctricas, viajaron a través del espacio hasta los longevos oídos de Maximilian Grüber, el cual, lejos de mostrar una actitud comprensiva y magnánima, se transformó en el tiburón de los negocios que sin dudas era.  

    —Estoy dispuesto a desembolsar una gran cantidad de dinero por este proyecto, señorita; de hecho, el anticipo que les he hecho llegar en el momento de la aceptación del contrato ha sido más que generoso. Por ello, exijo cierta presteza, ya que, a diferencia de ustedes, no dispongo de todo el tiempo del mundo. Tengo entre manos valiosas transacciones comerciales que requieren de una plataforma virtual para llegar a buen puerto. Y, como bien comprenderá, no voy a desperdiciar oportunidades como estas por el mero hecho de que ustedes sean incapaces de sacar adelante, en el plazo estipulado, el producto que les he requerido.  

    Si en aquel momento Caroline hubiera podido dar rienda suelta a su lengua, no habría quedado ni un solo improperio sin salir de su boca en dirección a su interlocutor. En cambio, con la experiencia adquirida a través de los años en vicisitudes similares, serenó sus nervios y trató de adoptar un tono tranquilo y sosegado. 

    —Cumpliremos los plazos, señor Grüber. Se lo aseguro. 

    —¿Y quién me dice que puedo fiarme de su palabra? 

    —Tal y como figura en el acuerdo contractual, si cualquiera de las partes contraviniera alguna de las cláusulas que figuran en el mismo, debería indemnizar a la parte perjudicada con la suma que se detalla en la vigésimo séptima proposición. Cantidad que, en acuerdo entre los interesados, en su caso se ha fijado en… 

    —Sé muy bien qué dicen los documentos que he firmado, señorita Forbes —la interrumpió—. No obstante, el dinero que ustedes me puedan aportar por contravenir los términos acordados resulta insignificante en comparación con la fortuna y el prestigio que podría dejar de ganar. Dígame, ¿su compañía dispone, en ese caso, de cerca de 20.000.000 de dólares para satisfacer el perjuicio de mis negocios? 

    —Dicha cantidad, ya que tiene total constancia de los términos pactados, figura al final del documento que se le ha enviado como el pago que nuestra empresa debería abonarle en el hipotético caso de que usted se viera damnificado de algún modo en la negociación que está llevando a cabo. 

    Grüber, quien cargaba a sus espaldas con una dilatada destreza en el manejo de situaciones como aquélla, no se dejó amedrentar. 

    —No ha respondido a mi pregunta, señorita. 

    Caroline apretó los dientes con fiereza. 

    —¿Qué pregunta? 

    —Si su compañía dispone, en caso de que me viera afectado por su inoperancia, de los cerca de 20.000.000 de dólares que tendría que retribuirme. 

    —Eso es irrelevante —determinó ella. 

    —¿Irrelevante, dice? 

    —Absolutamente. Como ya le he dicho, cumpliremos con los plazos estipulados y satisfaremos la confianza depositada en nuestra empresa. 

    —Más les vale, señorita Forbes… 

    —Le ruego que tenga un poco de paciencia. A final de esta semana o a principios de la que viene nos pondremos en contacto con usted para ofrecerle varias propuestas acordes con sus intereses. 

    —Que sea a lo largo de esta semana, preferiblemente.  

    —Haremos todo lo posible para que así sea. 

    —Eso espero. 

    Viendo el cariz que estaba tomando la conversación, Caroline percibió que aquel era el momento perfecto para ponerle fin. 

    —Si no podemos ayudarle en nada más… 

    —Dense prisa —ordenó aquél. 

    —Así lo haremos. Que tenga un buen día, señor Grüber. —A lo que recibió como respuesta el sonido de un teléfono al colgarse de golpe. 

    Tras depositar el auricular en la base destinada para tal fin, se dejó caer sobre el respaldo de la silla que ocupaba y cerró los ojos. Distintos pensamientos surcaron su mente en direcciones opuestas, algo así como si una bandada descontrolada de pájaros se hubiera colado en su cerebro para sembrar el caos. ¿Debía alertar a Eve de la exigente prontitud que reclamaba Grüber en la entrega de los bocetos de la página web de su reconocida galería de arte o, por el contrario, resultaba preferible dejar que los acontecimientos siguieran su curso natural? Sabía de buena tinta —producto de la amistad que se había forjado entre ellas a partir del mutuo entendimiento y la recíproca admiración que se profesaban— que aquélla no estaba atravesando un buen momento psíquico, y que la decisión que había tomado de irse a vivir a un pueblo de mala muerte era consecuencia del importante aviso que le había dado su órgano aórtico debido al exceso de trabajo y al estrés. Por ello había depositado sobre sus jóvenes hombros toda la responsabilidad de dirigir aquella colosal empresa, por ello la había ascendido hasta el puesto de subdirectora —aunque, dicho sea de paso, no se merecía menos—, por ello había creído conveniente alejarse y disfrutar de una vida que se le estaba escapando entre los dedos como si de un intangible hálito se tratase. Entonces, ¿cuál era la opción correcta? Consideró oportuno dejar pasar unos días y hacerse una nota mental en la que escribió que se pondría en contacto con su jefa y amiga a final de semana, a no ser que fuera ella quien diese señales de vida antes. 

    Satisfecha con su decisión, se puso en pie y salió de su despacho para meterse de lleno en el tumulto que ya asolaba los pasillos de Wilson Web to the World. 
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    Norrington era una pequeña población que había sido creada en torno a una calle principal: Union Avenue. Dicha avenida medía unos seis kilómetros y se extendía desde la entrada del poblado hasta la mismísima salida; es decir, lo atravesaba de parte a parte. A su alrededor, se había concebido, de manera perpendicular, una sucesión de callejuelas en las que habían sido erigidos algunos edificios que ahora parecían parcialmente desatendidos. A su vez, podían verse bastantes locales —en los que, en algún momento, se hubo ubicado algún negocio— cuyas ventanas estaban tapadas con papeles de periódico o con cartones de diversos tamaños que se sujetaban a los cristales mediante tiras de cinta adhesiva. Aquello resultaba… raro… Era como si el pueblo hubiese crecido súbitamente y, del mismo modo, hubiese sido abandonado por sus habitantes. Las diversas construcciones parecían haber sido sacadas de un libro de arquitectura coetáneo del momento en el que estalló el Caso Watergate y mostraban aquellas formas rectas y tiesas, que tan de moda estaban por aquel entonces, careciendo por completo de cualquier atisbo de originalidad urbanística. Semejaba que el tiempo se había detenido en una época pasada, una época que hubo representado un cierto esplendor rural de aquel lugar, una época que se quedaba atrás en la historia y que era devorada por la modernidad de un modo aplastante. 

    En su tour turístico, Eve descubrió la presencia de un supermercado de la cadena Pathmark —sí, ese en el que el 13% de los usuarios encuestados en Consumer Report advirtieron a la población americana de que había que estar ojo avizor en el momento de realizar los pagos por los diversos productos adquiridos ya que las amables cajeras solían cobrar de más si el respectivo cliente no se daba cuenta—, una pequeña tienda de ultramarinos en la que tanto había artículos de alimentación como de cualquier otro género imaginable, una ferretería, una farmacia, algunas cafeterías y restaurantes —contando El rincón de Larry, por supuesto—, un bazar, tres peluquerías —dos de ellas, para mujer, y la tercera, unisex—, un quiosco en el que también se podían adquirir chucherías de un inmenso surtido organizado en pequeñas cajas plásticas, una librería-papelería, una clínica veterinaria, un colegio, un diminuto centro de salud, una sala de cine destartalada y condenada al azote inmisericorde de los elementos, la tienda de electrodomésticos de Gary Evans, una iglesia y un establecimiento de venta de maquinaría y recambios agrícolas. A su vez, también pudo observar que, en las diversas calles que recorría, apenas sí había gente. En su mayoría se trataba de personas mayores —demasiado próximas a la senectud o ya alistadas en ella— que caminaban con dificultad, como si estuvieran sufriendo los achaques de los años en sus propias carnes y huesos. No se veían niños —quizá, a aquellas horas, estaban en la escuela— ni tampoco hombres y mujeres de mediana edad. Era algo así como un pueblo fantasma condenado a la vejez, y todos sabemos cuál es el siguiente paso en el devenir constante de la vida: la muerte. 

    Detuvo el coche y sus pensamientos para hacer la compra. Eligió el supermercado de la gran cadena americana fundada en 1859, ya que aquella tienda de ultramarinos que había descubierto en su agreste incursión no le daba buena espina. Llenó el carro con multitud de enseres alimenticios y productos de higiene íntima y personal, y llegó a la zona de las cajas en la que una más que cordial señorita —quizá era la tercera persona joven que veía a lo largo del día— procedió a cobrarle. Conocedora como era de los datos aportados por el Consumer Reports Magazine, hizo, previamente, un cálculo mental aproximado del importe a abonar por si a la uniformada empleada se le daba por intentar timarla. No fue así. Además, contrató el servicio de Te lo llevamos a casa por 5 dólares más, obviamente, mucho más barato que el ofertado por el avaro amigo de Larry Spellman. 

    Finalizadas todas las gestiones a realizar, procedió a volver a su vehículo y poner rumbo hacia su propiedad.  

    Billy Evans, el hijo de Gary Evans maltratado por Cupido, llegó pocos minutos después de que ella también lo hiciera. Conducía una furgoneta blanca y antigua que ya mostraba los efectos adversos del paso del tiempo sobre las diversas partes que conformaban su anatomía metálica. Billy, por su parte, vestía uno de esos monos vaqueros que se llevaban allá por 1990 —cuando la moda se había vuelto atrevida y algo estrafalaria—, una camiseta blanca y unas botas de granjero color camel. Todo el conjunto parecía haber sido sacado de una era pretérita, una era en la que quizá aquel hombre hubiese sido un niño, una era que ya nada tenía que ver, ni en costumbres ni en mentalidad, con aquella que estaban viviendo actualmente. 

    Invirtió poco menos de una hora en descargar, montar e instalar las tres televisiones, el home cinema y la minicadena, y durante todo aquel lapso tiempo, no salió de su boca ni un solo vocablo, como si estuviese sumido en un estado de profunda concentración que le impidiese emitir sonido alguno o decir esta boca es mía. Terminado su trabajo, se marchó con el mismo silencio que había traído consigo. 

    Objetivamente, Eve pensó que, en realidad, no era que el amor hubiese sido esquivo con aquel hombre, sino que él poco había puesto de su parte para que se comportara de modo distinto. Por supuesto, sus facciones tampoco ayudaban en demasía —la genética, en ocasiones, es cruel hasta puntos inimaginables—, ni siquiera su físico, pero lo que de verdad lo condenaba era aquella actitud introvertida que le hacía parecer un auténtico y absoluto pelele. Ella sabía mucho de todo aquello y, por ende, era conocedora de que el carácter era tanto o más determinante que otros factores a la hora de establecer relaciones humanas del tipo que fuesen. Ese es el gran secreto que la mayoría de la gente desconoce y, por tanto, la diferencia que se establece entre unos individuos que semejan haber sido tocados con una varita mágica que los hace terriblemente atractivos e irresistibles y exitosos, y otros cuya desdicha es el sino constante de su existencia. 

    Interrumpiendo estos pensamientos intrascendentes, se presentó el repartidor del supermercado. Era un tipo gordo, terriblemente gordo, que sudaba grasa a chorros y se movía con un andar torpe y patizambo. Dejó las bolsas en la cocina y, ni corto ni perezoso, esperó a que aquella mujer le ofreciese una propina por sus servicios. Eve, a regañadientes, le tendió cinco dólares que el individuo cogió con brusquedad por si acaso ella se arrepentía de haberlo hecho. Seguidamente, volvió al vehículo que conducía, se sentó con dificultad en el asiento —casi parecía que no quedaría espacio para que el volante pudiese girar a un lado y a otro— y se marchó de allí llevándose consigo su transpiración oleaginosa que hacía que la frente y los pómulos le brillasen como si hubieran sido iluminados por una lámpara de gran potencia.  

    Procedió a colocar los diversos alimentos y los distintos productos adquiridos siguiendo su dogma inquebrantable de orden y pulcritud. Todo perfectamente emplazado en el lugar que le correspondía; nada fuera de su sitio o abandonado a su propia suerte. Tras esto, se preparó algo de comer, aunque, después del opíparo desayuno, no es que tuviese demasiada hambre. Se decantó por un par de pequeñas hamburguesas que emparedó en sendas rebanadas de pan de molde, previamente aderezadas con unas finas tajadas de tomate —a las que añadió algo de orégano— y unas lonchas de queso havarti. Comió en la cocina, de pie, con la mirada clavada en la televisión que ahora llenaba el silencio con el parloteo incesante de un presentador de noticias que informaba sobre los diversos sucesos acaecidos en el mundo. Una vez hubo finalizado, recogió todo y colocó la loza sucia en el lavavajillas. Después, se dirigió al salón. 

    Se acomodó en la chaise longue de su sofá y encendió el televisor. Sintonizó un canal en el que estaban emitiendo una película que no había visto y que tenía pinta de ser entretenida. Como siempre, ya fuese verano o invierno, se tapó con una fina manta. Al poco tiempo, su respiración se ralentizó y un nivel de relajación desconocido comenzó a tomar posesión de su frágil cuerpo. Los ojos empezaron a cerrársele y la visión se fue volviendo más y más borrosa, hasta que todo quedó fundido en un negro absoluto. 

    





   





 

    CAPÍTULO III 

      

    UNA VISITA INESPERADA 

      

    1 

      

    Eve se despertó debido al sonido vibrante y penetrante de un timbre que la transportó desde el País de Nunca Jamás hasta el momento presente. ¿Había sido su timbre? No lo sabía con certeza. Todavía no se había tomado la molestia de interiorizar el repiqueteo de la señal acústica que producía su llamador, de modo que, a sus oídos, la combinación de aquellas malsonantes notas sol y mi, que cualquier músico experimentado y con oído absoluto habría podido reconocer fácilmente, eran absolutamente desconocidas. 

    Apartó a un lado la suave manta con la que se cubría y se levantó del sofá. Los diferentes miembros de su cuerpo parecieron quejarse en silencio ante la demanda de movimiento que exigía su cerebro. Bostezó y se estiró como tratando de buscar una flexibilidad con la que hubiera contado previamente y que, sin motivo alguno, hubiera desaparecido por completo. Asimismo, se enjugó los ojos y esto produjo que en su campo visual apareciera una serie inconexa de estrellitas multicolor. 

    El timbre volvió a insistir en su llamada, en esta ocasión, sosteniendo la primera nota en un calderón cuya longitud estuvo estimada por el capricho de su intérprete. 

    Caminó con celeridad hasta la puerta y echó un vistazo por la mirilla. La imagen que llegó hasta sus ojos estaba deformada por la lente de gran angular que permitía una amplia visión. Se trataba de una mujer de edad indeterminada —sus rasgos, su vestimenta, su pelo…, no ayudaban a etiquetarla en ningún grupo de longevidad— que sonreía abiertamente dejando al descubierto una fina hilera de dientes blancos y bien alineados, y que sostenía en sus manos algo semejante a una fuente de plástico sobre la que había depositado algo que parecía ser una tarta. Abrió. 

    —Buenas tardes —dijo aquella mujer sin darle tiempo a que fuera ella quien iniciara la conversación—. Soy Mary Parker, su vecina de al lado. He venido a saludarla y le he traído esta tarta de manzana (que, por cierto, me ha salido buenísima) para darle la bienvenida a nuestro querido pueblo. 

    Hablaba de forma ahogada, atropellando las palabras, que parecían ser enviadas hasta su boca demasiado rápido e impidiéndole intercalar una respiración profunda entre la articulación de cada una de ellas. Era un hablar estresante, pues nunca se sabía cuánto podría llegar a estirar una frase sin caer redonda debido a la ausencia total de oxígeno. 

    Eve, ahora sí, pudo escrutarla y estudiarla con toda la fiereza de su sentido crítico. Tenía el pelo corto, como lo llevan las señoras viejas, peinado con abundante laca —así lo hacía indicar el penetrante olor que desprendía—, pero teñido de un color atrevido más propio de una adolescente que está tratando de encontrarse a sí misma en el absurdo circo de la vida. Sus facciones no dejaban claro si se acercaba a la senectud o estaba en plena madurez, pues a unas prominentes arrugas en la zona lateral de los ojos les seguía una piel tersa y bien hidratada en la línea de los pómulos y en la frente. Su mirada era verde y limpia, y eso semejaba transmitir sinceridad a los diversos vocablos que eléctricamente profería. Vestía una camiseta de manga corta de color azul, unos pantalones vaqueros y unas zapatillas de deporte que en algún momento de su existencia habían sido blancas. No era demasiado alta y su figura parecía esconder un ligero abandono de la forma física, lo que, sin lugar a dudas, la había hecho engordar significativamente.  

    —Buenas tardes —respondió de manera educada—. Eve Wilson —y le tendió una mano en plan choca esos cinco que, evidentemente, la señora Parker no pudo corresponder. 

    —Lo lamento, pero tengo ambas manos ocupadas. 

    —¡Oh, claro! Discúlpeme —y recogió aquella tarta que, por supuesto, jamás se llegaría a comer. 

    El saludo se consumó como forma y manera de demostrar buenas intenciones. 

    —No la meta en la nevera, si no, se pondrá dura y seca. 

    Sin saber por qué, una imagen fálica cruzó su cerebro con la misma celeridad que un caza atravesaría el cielo. 

    —No lo haré, descuide. 

    Un silencio incómodo se erigió entre ellas. Obviamente, Mary Parker había acudido hasta su casa con el firme propósito de darle una buena sesión de ejercicio a la sin hueso, y Eve, conmovida por el detalle de aquel pastel, se vio obligada a invitarla a entrar. 

    —¿Quiere pasar? Podría prepararle un café, si quiere… 

    —¡Claro que sí! Eso sería perfecto. 

    Accedieron al interior de la vivienda y se dirigieron directamente a la cocina, donde la propietaria de la misma apoyó la tarta en la encimera y encendió la cafetera para que fuera calentándose. 

    —¿Cómo le gusta el café? 

    Su vecina pareció desconcertada. 

    —¿Grande, pequeño, fuerte, suave? 

    —El café es café, ¿no? 

    —Me temo que no. Gracias a esta maravilla —y acarició con delicadeza su máquina Nespresso—, ese concepto ha cambiado. 

    —Los jóvenes y sus modernidades... La tecnología y yo nunca hemos hecho buenas migas, y creo que nunca las haremos. 

    —Pues es una lástima. Se está perdiendo cosas increíbles. Diga, ¿cómo lo quiere?  

    —Como se lo vaya a preparar usted. 

    —Bueno, pues eso significa que pequeño y fuerte. 

    —Lo que sea. 

    Introdujo una cápsula negra en la oquedad destinada para tal fin y oprimió uno de los dos botones que ya habían dejado de parpadear, haciendo patente el hecho de que el aparato se encontraba preparado para ser usado. La oscura bebida comenzó a fluir hacia la taza situada bajo el pitorro mientras un ruido atronador se elevaba en la atmósfera de la estancia, inundándola por completo. 

    —¿Le parece bien si nos los tomamos en el salón? 

    —Me parece bien siempre y cuando dejes de tratarme de usted. 

    Tomaron posiciones en el cómodo sofá, una junto a la otra, como si fuesen unas amigas de la infancia que se hubiesen reencontrado muchos años después y estuvieran ansiosas por intercambiar las experiencias vividas en todo ese tiempo. Sin embargo, Eve recibiría más de lo que le habían dado por la mañana, es decir, más preguntas que esperaban respuestas. 

    —Mi marido, James, y yo hemos vivido siempre en Norrington, ¿sabes? Nos conocimos cuando sólo éramos unos críos y ya entonces sabía que él sería el hombre de mi vida. Era un muchacho tímido pero trabajador, y tenía arrestos. Hoy en día, los hombres carecen de eso pero, por aquel entonces… Nos casamos en cuanto cumplimos la mayoría de edad. ¿Te imaginas lo feliz que me sentí? Había permanecido a su lado durante mi niñez y durante mi adolescencia, y, a partir de ese momento, con la bendición del Señor, también lo haría durante el resto de mi vida. Como ves, el cuento continúa y, a día de hoy, puedo decirte que estamos más unidos que nunca. 

    —Es una historia bonita. 

    —¡Claro que lo es! Todas las historias de amor son bonitas, incluso las que acaban mal. De esas dicen que son las más hermosas pero, ¿sabes qué? Yo no estoy de acuerdo. Las más bellas y las más admirables son las que perduran en el tiempo, hasta que es la muerte quien separa a los amantes y, en algunos casos, ni siquiera ella misma puede truncar los sentimientos que se forjan, ¿no te parece? 

    —Puede ser… 

    —Claro que sí. Por cierto, ¿no hay un señor Wilson? 

    Eve no pudo evitar pensar que aquélla no había tenido la más mínima delicadeza a la hora de comenzar con su particular interrogatorio. Sin paños calientes —¿qué coño?—, a la mierda las formalidades. 

    —Pues, me temo que no. 

    —¿Eres viuda? —inquirió con tono de perplejidad. 

    —No, no, estoy separada. 

    —¿Divorciada? 

    —Es una manera más elegante de decirlo, pero sí. Dos veces, además. 

    —No ante los ojos de Dios. 

    —No sé si ante sus ojos, pero, a efectos prácticos y legales, sí. 

    —¿Qué ocurrió? 

    —Nada, simplemente, no funcionó. 

    —Los jóvenes y vuestra santa manía de rendiros ante la primera adversidad… 

    —Será eso, pero el caso es que ahora estoy bien, muy bien, de hecho. 

    —Bueno, por lo menos habrás sacado algo positivo… 

    —Sí, la tranquilidad, y ese es el mejor regalo. 

    —Y me imagino que dinero… 

    Aquellas palabras se clavaron en lo más profundo de su alma como dardos ponzoñosos que buscaran infectar todos y cada uno de los rincones de su cuerpo. 

    —Sí, y dinero… 

    —El dinero es importante; ayuda a sobrellevar las penas… —sentenció. 

    —Y a cumplir sueños. 

    —¿Lo estás haciendo? 

    —¿El qué? 

    —Cumplir esos sueños. 

    —Lo estoy haciendo en este preciso momento. 

    Mary Parker asintió y tomó un sorbito de su taza. Inmediatamente, una mueca de repulsa hizo aparición en su rostro dicharachero. 

    —¡Dios mío! ¡Sí que es fuerte este café! 

    —Ya te lo dije. ¿Te preparo otro más suave? 

    La mujer miró el líquido albergado en el cerámico recipiente antes de contestar. Parecía una adivina tratando de averiguar el devenir de los acontecimientos futuros a través de la lectura de los posos del té. 

    —No, este está bien. Si lo bebo el tiempo suficiente, acabaré acostumbrándome. 

    —Y ya no querrás otro —completó Eve. 

    —Permíteme que lo dude… 

    La señora Parker parecía contar con una habilidad innata para convertir enunciados insustanciales en armas arrojadizas. Los soltaba así, como si tal cosa, sin tener consciencia de que, a pesar del dicho “los palos y las piedras romperán mis huesos pero las palabras no pueden herirme”, éstas sí hacían daño. Y no, no se trataba de un daño físico, algo que pudiera curarse con un poco de pomada o con la aplicación de agua oxigenada o alcohol y algún cicatrizante de polividona yodada. No. Era un daño más profundo, que llegaba más allá de la dermis y se alojaba en el interior de la masa craneal de las personas. Luego, el cerebro se encargaba de hacer el resto y rememoraba las diversas expresiones flagelando la moral y el ánimo con su látigo de siete puntas.  

    —Cuéntame, ¿de dónde eres? —continuó preguntando aquella mujer mientras se acomodaba distraídamente en el asiento del sofá y mullía uno de los blandos cojines que había apoyados en el respaldo.  

    —De Nueva York. 

    —¡Ah, de la gran ciudad! 

    —¿Sabes qué? Eso mismo (y con el mismo tono) dijo el señor Spellman, el dueño de… 

    —Sé perfectamente quien es Larry Spellman —escupió interrumpiéndola. 

    El tono cortante de sus palabras la pilló completamente por sorpresa. Dudó, incluso, si continuar con lo que tenía pensado decir o no. 

    —Bueno, pues él parecía… decepcionado… o dolido… No sabría decirte. 

    —Sus motivos tendrá. 

    —¿Le ocurrió algo allí? 

    —Eso no es asunto de tu incumbencia. 

    ¿Y mi vida si lo es de la vuestra?, pensó sintiendo cómo una punzada de ira emergía desde sus entrañas y se dirigía en un vuelo sin escalas directamente hasta su boca. Sin embargo, se contuvo, haciendo patente el hecho de que una instrucción espartana en sus años de niñez la había convertido en una adulta refinada y bien educada. 

    —Lo lamento si he dicho algo que te haya molestado. 

    —¡Qué va! Pero creo que es preferible que cada cual cuente su propia historia, si es que quiere hacerlo. 

    Otros parecemos no disfrutar de tal privilegio… 

    Pero, a pesar de todo, del tono, de las malas formas, de lo tajante, Mary Parker tenía razón. La vida de cada uno es sólo de cada uno y ese uno es completa y absolutamente libre de compartirla con aquellos a quienes considera dignos de ser partícipes de ella. Su caso, por  contra, era diferente. Ella era la recién llegada, la extraña, la ajena, una incógnita en sí misma que el pueblo entero se esforzaba por despejar. Quizá se trataba de una especie de peaje, un tributo que debía pagar sin rechistar para recibir la gratificación de ser aceptada. No obstante, era tan sumamente molesto el ser continuamente preguntada, continuamente inquirida, continuamente interrogada… Respiró hondo, tratando de llenar sus pulmones no sólo con el aire limpio del campo sino también con una dosis extra de paciencia. Tendría que soportarlo como fuera, incluso sacando algún beneficio de ello. 

    —Oye, perdona mi curiosidad —comenzó a decir incluyendo ya una disculpa que pudiera servir como medio de sosegar la fiereza de la réplica que esperaba—, pero, ¿qué edad tienes? 

    —Cincuenta y seis. 

    —¡Caramba! ¡Estás estupenda! —y era verdad que lo estaba. 

    —Gracias. Tú tampoco estás mal para tener… 

    —Cuarenta y cuatro. 

    —¡Cuarenta y cuatro! ¿Quién lo diría? Si pareces una chiquilla… —expresó para que la balanza de cumplidos quedara equilibrada. 

    —No tanto… Tenías que haberme visto en mis buenos tiempos…  

    —Lo mismo te digo. 

    Y ambas rieron de forma sincera, como si las tiranteces a las que se habían expuesto hacía un instante hubieran quedado cubiertas por un velo de cortesía y adulación que se extendía sin medida ni parangón por toda la habitación. 

    —¿Hijos? —indagó la vecina de cuya existencia no hacía ni una hora que acababa de enterarse y tomando, de nuevo, la delantera en la rueda inquisitorial en la que se habían metido. 

    —No. ¿Tú? 

    —Sí, uno, Benjamin. Es un buen muchacho, ¿sabes? Va a la escuela del pueblo y saca unas notas excelentes. También es cierto que se trabaja cada sobresaliente a diario. Estudia como si no hubiera un mañana. Ya sabes, yo le insisto en que la formación académica es fundamental para el futuro, y más tal y como andan las cosas. Ya no se va a ninguna parte sin tener un título y, la verdad, eso es hasta triste. Pero, por lo que a mí respecta, estoy encantada con él. Obedece a la primera, es respetuoso, come bien… ¡Vaya si come bien! Es preferible comprarle un traje que alimentarlo… Tanto su padre como yo estamos muy contentos de que Dios nos bendijese con un crío así. Sé de buena tinta que, en estos tiempos, no es fácil sacar adelante a los hijos y, menos aún, educarlos como es debido. Los valores se están perdiendo, esos valores que nos inculcaron nuestros padres y abuelos: la honradez, el esfuerzo, el tesón, la tenacidad… Todo eso se ha ido al garete. Quizá fue por culpa de la televisión, de los gobiernos…, qué sé yo; el caso es que las nuevas generaciones carecen de todo eso. 

    El discurso de Mary Parker había sido completamente increíble. Concatenaba unos temas con otros con una facilidad pasmosa y no le temblaba el pulso a la hora de anexionar argumentos que, por sí solos, no tenían nada que ver. Había comenzado hablando de su hijo y había terminado soltando toda una pulla hacia los gobiernos y el sistema educacional. Fascinante. Después de aquella perorata, normal que sintiera la imperiosa necesidad de regalarse una honda inspiración que restableciese los niveles de oxígeno en sangre. 

    —Has dicho que va a la escuela… —indicó Eve como si algo no terminara de cuadrarle del todo. 

    —Así es. 

    —Entonces… 

    —Sé lo que estás pensando. Sí, me quedé encinta siendo ya mayor, de hecho, sufriendo sobre mis carnes los últimos coletazos del período y los primeros de la menopausia. El pequeño Ben (así le llamamos) tiene ocho años, lo cual indica que lo tuve con cuarenta y ocho. Pero…, ¿qué quieres que te diga? Los caminos del Señor son inescrutables. 

    Eve no sabía nada acerca de los caminos de Señor, pero de lo que sí estaba segura era de que Dios no daba charlas de planificación familiar. Seguramente estaba demasiado ocupado en lo que quiera que haga un dios —arreglando el mundo, previniendo desastres naturales…, esas cosas— como para informar a los Parker de que si papá metía la colita en mamá sin utilizar ningún método anticonceptivo, a los nueve meses tenías un Benjamin o como demonios quisieras llamarle a la criatura. 

    —Pareces contenta de haberlo tenido. 

    —Mucho. 

    —Pues eso es lo que importa —decretó con una falta absoluta de sinceridad. 

    Quizá la cigüeña tenía un humor perverso o quizá el expreso de París —de dónde se dice que vienen los niños— hubiera salido con retraso, el caso es que el tal Ben no podría disfrutar de sus progenitores todo el tiempo que a lo mejor debería, y eso era todo un hecho. Es cierto que los hijos deben enterrar a sus padres, es una inquebrantable ley de vida que sólo en momentos puntuales —demasiados, a mi juicio— es dada la vuelta e invertida, sin embargo, tampoco es decoroso el imponer el castigo a los descendientes cuando todavía no están preparados para ello, y todo hacía indicar que tanto el ave ciconiiforme como el tren de la capital francesa habían sido crueles hasta el extremo al abocar al inocente Benjamin a una orfandad excesivamente temprana. 

    —¿Y tú? ¿No piensas tener hijos? 

    —Por el momento, tengo suficiente con tenerme a mí misma. 

    La señora Parker la miró con sus ojos esmeraldinos e hizo un leve movimiento de cabeza en señal de afirmación. 

    —Hay gente que nunca siente la llamada de su reloj biológico y eso es algo completamente respetable. Sólo espero que no llegue el día en el que te arrepientas de no haberlo hecho. 

    ¿Arrepentirme? Pues probablemente, aunque quizá cuando ya sólo sea una vieja decrépita que se pudre y se consume poco a poco en la soledad de su hogar. Mi útero sí ha dado la señal —¡Ahora, ya estoy listo!— pero me falta un hombre lo suficientemente bueno como para que yo quiera que sea el padre de mis hijos.  

    —Yo también lo espero. 

    Eve se levantó para recoger los pocillos de café que habían sido utilizados y los dejó, momentáneamente, en el fregadero de la cocina —ya se ocuparía más tarde de ponerlos en el lavaplatos; ahora tenía una visita que atender—. Después, volvió junto a su interlocutora ocupando el mismo lugar en el que se había ubicado en un inicio. 

    —No tardaré mucho en irme —anunció Mary Parker—. Mi marido, James, regresará pronto de la granja y me gustaría estar en casa cuando llegue. 

    —Muy bien. 

    —Oye, ¿tú cómo te ganas la vida? —le espetó sin previo aviso, como si de un gancho de derechas directo a la mandíbula se tratase. 

    —Tengo una empresa de páginas web. 

    La cincuentona bufó en señal de hastío extremo. 

    —Dichosa tecnología… —protestó. 

    Eve rio ante la cara de desagrado de aquélla. 

    —Hoy en día es lo que me mantiene y lo que me da de comer. Hay que adaptarse a los nuevos tiempos. 

    —¿Los nuevos tiempos? Cuánto mejor estábamos hace unos años sin toda esa bazofia de Internet, del facefuck (o como se diga) o de los correos electrónicos. Las viejas costumbres se están perdiendo, ¿sabes? Costumbres que es necesario cultivar como mi James cultiva la tierra que nos alimenta. De lo primitivo nació todo y a lo primitivo vuelve, entonces, ¿por qué complicarlo con realidades virtuales? Ya nada es auténtico, ya nada es real, todo se basa en conjeturas informáticas. 

    —Pero en eso consiste el progreso; en adaptar la existencia humana a las nuevas necesidades que se van creando. 

    —Necesidades vacías de contenido, dirás. 

    —En absoluto. La medicina, por ejemplo, ha evolucionado tanto que ahora se pueden prever las enfermedades que un sujeto podría padecer en un futuro. Y, en ese avance, la tecnología ha tenido mucho que ver. Se han perfeccionado máquinas y creado otras nuevas que otrora no existían. ¿Eso es malo? ¿Es una necesidad vacía de contenido? La esperanza de vida ha crecido gracias a todo esto y, por ende, ¿por qué no iba a ser aplicable también a otros campos de la naturaleza humana? 

    —Porque va en contra de todo en lo que creo. Mira, mi visión del mundo es, si quieres entenderla así, hasta simple. Nacemos, nos alimentamos, crecemos, nos relacionamos, nos reproducimos y morimos. Así de sencillo. En todo ese camino, sólo hay algo que puede decidir cuánto y cómo estarás en este mundo —e hizo un gesto señalando al techo con el inquisidor dedo índice de su mano izquierda—, y ese algo es Dios. Sólo Él te aplicará los padecimientos que debas sufrir, sólo Él te colmará de bienes o de austeridad si es que así lo considera oportuno, sólo Él dispondrá la fecha en la que iniciarás la andanza y la fecha en la que la abandonarás. Lo que hacemos los humanos dejando que todo ese mundo de tratamiento de la información digital entre en nuestras propias vidas es ir en contra de todo lo establecido en las Sagradas Escrituras. ¿Quiénes somos, o quiénes nos creemos, para decidir sobre asuntos tan serios como la enfermedad o la muerte? El Señor lo da y el Señor lo quita. 

    —Creo que mucha gente no estaría de acuerdo contigo. 

    —Probablemente, pero, entendiendo el devenir humano como yo lo hago, todo es mucho más fácil y evidente. La gente teme a lo que no comprende, pero si nos empeñamos en explicarlo todo, ¿a qué temeremos? 

    —¿Y por qué deberíamos temer a nada?  

    —Porque es lo que hace que la gran masa esté controlada.  

    —¡Pero eso es coartar la libertad individual…! 

    —El libertinaje, dirás.  

    —No, la libertad. Todos los seres humanos nacen libres e iguales. Así lo recoge el artículo primero de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

    —Permíteme que tenga mis dudas… —dijo Mary Parker mientras se frotaba la ceja derecha con la palma de la mano y parecía buscar las palabras para ilustrar algo con lo que refutar el argumento de Eve—. Deja que te explique algo… Norrington no siempre ha sido así; de hecho, lo que ves es la consecuencia de un gran cambio. La tecnología llegó y, con ella, la prosperidad. Los límites de la aldea se ampliaron de un modo inimaginable debido a una afluencia masiva de gente y las nuevas construcciones comenzaron a inundar cada esquina. Todo tenía que hacerse nuevo porque lo antiguo ya no valía. De acuerdo, eso puedo llegar a entenderlo. Pero, ¿sabes qué ocurrió? Que cuando esa misma tecnología que nos prometía un futuro lleno de esperanzas y bienestar dejó de ser rentable originarla aquí, todo se fue al garete. La gente se marchó y abandonó sus viviendas recién estrenadas, el crecimiento al que nos obligaron a abocarnos nos consumió tan rápido como nos había absorbido y los retazos de población que nadie quería (léase indocumentados, indigentes, drogadictos, prostitutas…) comenzaron a tomar posesión de los distintos pisos desahuciados. Nos costó mucho librarnos de todo aquello y, quizá por eso, encuentres que la población de este lugar es un tanto reacia a determinados asuntos… modernos, digamos. El libertinaje, la impudicia, la indecencia… nada de eso tiene cabida ya aquí. Cambiamos nuestra ideología para adaptarnos al presente y este nos devolvió una bofetada como agradecimiento. Por lo tanto, para nosotros, el pasado es la única fuente fiable, ¿comprendes? 

    Eve asintió. 

    —Debió ser muy duro. 

    —No te puedes hacer una idea. 

    —Lamento que tuvierais que vivirlo. 

    —Lo pasado, pasado está y, con la ayuda de Dios, el futuro será como debe ser. 

    Por primera vez en mucho tiempo —en realidad, ya no recordaba cuándo había sido la última ocasión—, Eve decidió no imponer su punto de vista sobre las cosas y concluyó que un empate técnico sería lo más justo. No quería seguir disertando acerca de cuestiones teológicas, más que nada, porque ella no sentía ninguna simpatía hacia la religión ni hacia los preceptos que se derivaban de ella. En el argot místico, era lo que se denominaba como una agnóstica y, en consecuencia, su actitud declaraba que era inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino. ¿Y por qué ese proceder? ¿Cuándo se había generado? Ciertamente, no tenía ni la menor idea al respecto pero, a día de hoy, le resultaba imposible creer que, en el hipotético caso de que existiese algo, ese algo todopoderoso, omnipotente y omnipresente amenazara a sus fieles devotos con quemarlos eternamente en los fuegos fatuos de un infierno horrible y aterrador. 

    La señora Parker extrajo un kleenex del bolsillo de su pantalón vaquero y se enjugó lo que parecían ser unas tímidas lágrimas que se asomaban al balcón de sus verdes ojos. Apretaba la mandíbula con fiereza y parecía estar haciendo un ingente esfuerzo por contener el llanto. Seguidamente, dedicó a su vecina una sonrisa triste y resignada, una sonrisa de labios constreñidos en una fina línea carente por completo todo color. La piedad se hizo evidente. 

    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Eve apoyando su mano sobre las de ella. 

    —Sí, no te preocupes. 

    —Siento mucho haber sacado a relucir ese tema. 

    —No tienes nada que sentir; no es culpa tuya. 

    —Quizá no, pero yo te lo he recordado. 

    —En realidad, siempre está presente, ¿sabes? Es algo que ninguno de los que vivimos aquí hemos podido olvidar y, bueno, ya te lo imaginarás, pero, con la edad, la memoria siempre se va hacia los acontecimientos menos agradables. Menos mal que, en un rato, mi James y mi Ben ya estarán en casa. Son la razón de mi existencia y el motivo de mis alegrías. 

    La foránea le devolvió aquella sonrisa anterior. 

    —El crío ha ido a ayudar a su padre en la granja, como cada tarde. Aprende el oficio, tal y como sus progenitores se lo enseñaron a mi marido y, seguramente, como mi hijo se lo enseñará a sus descendientes. ¿Ves? Hay cosas que no cambian y, por hermosas, deberían perdurar eternamente. El olor a tierra mojada y recién cultivada, el sonido de los animales cuando tienen hambre o cuando padecen alguna dolencia, el tiempo preciso en el que plantar, cosechar o segar… Todo eso ya lo conoce mi Ben, y será la herencia que sus padres le dejen cuando abandonen este mundo.  

    —Es un pensamiento muy bonito. 

    —Sí, lo es —y se quedó mirando hacia la nada, con la vista clavada en las diferentes fibras de la alfombra de color violeta—. Si no te importa, voy a marcharme; tengo muchas ganas de verles. 

    —Claro. Te acompaño a la puerta. 

    Ya se dirigían hacia la entrada cuando, súbitamente, la señora Parker se volvió hacia ella. 

    —Perdóname si te has sentido obligada a contestar a mis preguntas. 

    —No te preocupes; ha sido un auténtico placer charlar contigo y co… 

    —No, escúchame, por favor. No quiero que me digas las cosas que quiero oír; quiero que me entiendas…, que nos entiendas… En estos primeros días, a medida que vayas conociendo a la gente del pueblo, es probable que te acribillen a preguntas, tal y como lo he hecho yo… Perdónanos. No es curiosidad, es… miedo a lo desconocido. En una ocasión, nos fiamos de lo que nos vino de fuera y…, bueno, parte del resultado ya lo conoces (algún día, con tiempo, te contaré el resto)… Las respuestas nos dan seguridad pero, para que éstas existan, primero tiene que haber preguntas, ¿no te parece? 

    —Es comprensible…, aunque incómodo. 

    —Lo sé, y por ello te lo explico. Los extraños son extraños hasta que dejan de serlo. Nuestras indagaciones no son más que una forma… poco ortodoxa de convertiros en lugareños. Las malas experiencias siempre traen consecuencias nefastas. 

    —Está bien, lo tendré en cuenta. 

    Eve abrió la puerta y, con un gesto más propio de un hombre galante, tendió la mano para dejarle paso, sin embargo, no todo parecía haber terminado aún. 

    —¿Qué haces mañana por la mañana? —inquirió Mary Parker, cogiéndola totalmente desprevenida. 

    Si aquello hubiese sido una guerra, la habría perdido en aquel preciso instante. Confiarse y bajar las defensas es lo que tiene. 

    —Eeeeh… (¡Mierda! Piensa rápido, joder.) Supongo que debería ponerme… (a hacer algo en lo que ella no pueda participar) a trabajar un poco. Tengo un cliente en Nueva York que está esperando recibir el diseño de su nueva página web —mintió. 

    —¡Vaya! —exclamó con decepción la otra—. Voy a caminar todas las mañanas y mi compañera de paseo, la señora Dawson, está indispuesta temporalmente. Se cayó por las escaleras hace más o menos una semana, ¿sabes?, y se rompió un pie. Una pena. 

    —Lo lamento mu… 

    —¿Por qué no te vienes? Puedes trabajar luego. Además, aquí tienes todo el tiempo del mundo, ¿no? 

    La poderosa fuerza magnética de los argumentos de la señora Parker la atrajo sin que pudiera oponer resistencia alguna hacia un “¡Claro!, ¿por qué no?”. 

    —¡Claro!, ¿por qué no? —dijo a regañadientes. 

    —Muy bien, pues mañana te veo. Pasaré a recogerte a eso de las nueve. 

    —Perfecto (del todo. ¿No querías paz y tranquilidad? ¡Toma…!). 

    —Ten buenas noches. 

    —Y tú. 

    Cerró la puerta y se apoyó en ella notando cómo los diferentes ribeteados que engalanaban la hoja de madera se le clavaban en su huesuda espalda. ¿Qué había hecho? ¿Cómo no había sido capaz de escapar de aquella invitación? Se tapó la cara con las manos como queriendo esconderse por haber sido tan ingenua de suponer que se podría librar de aquélla tan fácilmente. “Suponer a la ligera hace asno a cualquiera”, resonó el dicho en su cabeza. Y tanto que sí. Decidió que, aceptado el ofrecimiento, ya nada podía hacer para cambiarlo, así que, ¿para qué fustigarse más? La próxima vez tendría más cuidado y, por supuesto, no bajaría la guardia ni un solo momento. 
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    La soledad fue la única compañera de Henry Davenport durante la cena. Como siempre o, al menos, como había sido desde que la mayor de sus desgracias se hubo hecho realidad. Apenas había comido unas pocas hojas de lechuga de la ensalada que ahora descansaba al fondo del cubo de la basura. Y es que, realmente, no tenía hambre. En casi un cuarto de siglo, alimentarse se había convertido más en una función vital que en un verdadero placer, en un trámite que debía realizar a diario para impedir que la masa muscular que recubría sus cansados huesos no se terminase de consumirse por completo. La piel, cuarteada y marchita, se le adhería al esqueleto como si hubiese sido colocada así de fábrica. Estaba seco, sin un gramo de grasa que le obsequiase con un aspecto más rejuvenecido, tan demacrado que casi semejaba un indigente en las postrimerías de su propia muerte. 

    Se dejó caer en el sillón en el que solía tomar asiento y cogió el mando a distancia. En el DVD, un disco aguardaba para continuar reproduciendo una película que ya había visto demasiadas veces. Hacía poco que había jubilado su viejo vídeo debido a la imposibilidad de encontrar los recambios necesarios para llevar a cabo las pertinentes reparaciones y, además, Gary Evans, el propietario de la única tienda de electrodomésticos de la población, ya no se dedicaba a arreglar aquellos aparatos alegando que sus exhaustas manos no podían manejar las diminutas piezas que conformaban aquel magnetoscopio de uso casero. Debía reconocer, sin embargo, que la calidad de la imagen que aportaban aquellos discos digitales era infinitamente superior al VHS. Sí, en sus antiguas cintas, el color de los fotogramas impresos ya había comenzado a debilitarse y a perder nitidez, símil que podía aplicarse perfectamente a cómo era ahora su melancólica existencia: frágil y difusa. 

    Presionó el botón de encendido de la televisión y puso en marcha el filme. En la pantalla, unos actores que conservaban una lozana juventud a pesar del paso del tiempo, comenzaron a interpretar sus papeles y a repetir aquellas frases manidas que su telespectador había llegado a aprenderse de memoria.  

    “Esto no constituye una prueba; no tiene legitimidad. No voy a permitir…” 

    Kevin Costner, que interrumpió a su interlocutor, fue parafraseado por Davenport con el mismo aire altivo y desafiante que mostraba en su caracterización de Eliot Ness. 

    —Señoría, la verdad del caso es que ese hombre, Capone, es un asesino y va a quedar en libertad. La única manera de tratar a esos tipos es perseguirlos sin tregua… Yo lo hago… Me he comprometido a hacerlo, he infringido las leyes que juré defender, me he convertido en lo que detestaba y estoy contento de ello. Hay que impedir que ese hombre siga actuando, y usted… 

    “Yo seré el único juez de mis propios actos, señor Ness”. 

    (Silencio). 

    —¿Quieren disculparme? 

    (Silencio). 

    Los otros tres hombres que compartían la estancia con el agente federal y con el magistrado abandonaron el cuarto. De lo que allí se dijo a continuación sólo Dios había tenido constancia. 

    Davenport esbozó una sonrisa melancólica y se preguntó si realmente no estaría perdiendo el juicio. Había reducido todo contacto con otros seres humanos a lo meramente imprescindible, se había aislado de la sociedad, se había autoimpuesto una rutina maratoniana de escritura, había encontrado en la clausura el modo perfecto de protegerse…, y ahora, para colmo de males, hablaba con la televisión y reproducía los diálogos de unos personajes tan ficticios como los que él creaba en un entorno de ilusoria realidad. Si aún no estaba loco, desde luego, le quedaba poco para ello. Entonces, una carcajada sobrecogedora se erigió en la plácida atmósfera en la que se encontraba. 

    No obstante, alegría y tristeza, son sentimientos básicos que, en ocasiones, se manifiestan con una respuesta errónea, y así ocurría también en aquel caso. La risotada del literato no era más que una labilidad emocional ocasionada por un estado de sufrimiento interior que se había mantenido en estado latente durante demasiados años. Sí, todo tenía un origen común, un comienzo general, una génesis horrible. Deslizó la mirada de la pantalla del televisor hacia los marcos de fotografías que se encontraban junto al dispositivo y permitió que toda la desazón que albergaba en su alma saliese al exterior en forma de lágrimas frías que helaron su piel carcomida por la edad. 

    En una de las instantáneas, una mujer de unos veintitantos años sujetaba a una pequeña niña de aspecto delicado. Detrás, un hombre al que la pena todavía no había azotado con su varita de desazón rodeaba con sus brazos a las antedichas mientras en los rostros de todos los presentes en el retrato se extendía una mueca de felicidad. Aquella mujer era su esposa, Eleanor; aquella niña, su hija, Amy. Había pasado ya tanto tiempo… 

    Del mismo modo que Rubens o Goya habían plasmado la crueldad de Saturno devorando a sus propios hijos, Davenport sentía la ferocidad de los invisibles dientes del paso de los años clavándose en su espíritu malogrado. Nada era tan doloroso como la ausencia de las dos personas que más había querido en toda su vida, nada era tan abominable como perder de un modo irreparable a los seres por los que había estado dispuesto a luchar sin tregua ni rendición, nada era tan terrible como quedarse solo a la espera de un regreso del que no tenía certeza de que se fuera a producir jamás. Sí, tanto Eleanor como Amy lo habían abandonado, relegándolo al olvido y condenándolo a pudrirse entre su propia inmundicia. De eso hacía ya veinte años, veinte largos años en los que no había recibido ni la más mísera noticia acerca de ellas. ¿Las había buscado? Por supuesto; hasta casi llegar a arruinarse. Sin embargo, era como si la Tierra se las hubiese tragado, como si se hubieran volatilizado al igual que un líquido en constante ebullición, como si sus cuerpos se hubieran vuelto invisibles tan solo a sus extenuados ojos de escritor. 

    La película continuaba avanzando. El mafioso Al Capone se desgañitaba exigiendo justicia en el proceso abierto contra él. Su abogado, un tipo entrado en la cincuentena que vestía un traje de chaqueta gris, al ver que el caso se le escapaba de las manos, manifestaba su deseo de retirar el alegato de inocencia de su cliente y presentar uno de culpabilidad, lo que provocaba el tumulto en la sala y un mohín de satisfacción en la cara del protagonista del largometraje.   

    No obstante, aunque los oídos de Henry Davenport percibían el sonido de las voces de los actores, su sentido de la vista continuaba anclado en aquella fotografía que captaba un instante pretérito en el que la felicidad sí había tocado a su puerta. Aquel tiempo había sido la manifestación más perfecta de lo que la vida ofrece a quienes están dispuestos a vivirla enteramente. Y él apenas sí había podido acariciar ese momento, ese júbilo, esa profunda hilaridad.  

    Las lágrimas anegaban sus ojos y eran torrentes de agua salada que salpicaban amargura por doquier. Todo tenía una explicación: su temible carácter, su escalofriante forma de subsistir, su enajenamiento, su soledad… A libre disposición de cada cual quedaba el sacar sus propias conclusiones. Podían considerarlo un ermitaño, un bicho raro, alguien de quien debían cuidarse y mantenerse alejados. Aquello le traía sin cuidado. Nada era tan monstruoso como el sentirse apartado de su propia familia, ni siquiera aquel oscuro secreto que Norrington albergaba en lo más profundo de sus entrañas… 
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    A Mary Parker le sorprendió encontrar a su marido y a su hijo en casa. Acababa de regresar a su domicilio tras haber sometido a su particular tercer grado a la nueva habitante con la que ahora contaba la localidad y, sinceramente, no esperaba tener compañía hasta bien pasada una hora y media. Por norma general, James y Ben se entretenían con las muchas tareas que demandaba la granja, sin embargo, en aquella ocasión parecía que se habían afanado en terminar pronto para volver al calor del hogar antes de que la luna conquistase por completo el incierto firmamento. Se hallaban en la cocina, y un olor a ajos cocinándose inundaba todo el cuarto. En aquel instante, su primogénito se ocupaba de batir unos huevos; su cónyuge, por su parte,  extraía unas guindillas de un frasco de cristal y las dejaba caer en la superficie antiadherente de la sartén. Ambos se volvieron cuando aquélla accedió a la estancia y los saludó con un tono alegre y jovial. 

    —¿Dónde estabas? —le preguntó su marido extrañado. Mary era una mujer de arraigados hábitos y no acostumbraba a modificar en demasía su conducta.  

    Ésta se dirigió al fregadero y abrió el grifo. Después, aplicó una generosa cantidad de lavavajillas líquido en una de sus manos y comenzó a frotarse las palmas con frenesí, como si hubiera estado en contacto con alguna sustancia de higiene dudosa y necesitase desinfectar a conciencia el cuarto segmento de su miembro superior torácico. 

    —He ido a visitar a nuestra nueva vecina —dijo finalmente—. Una mujer agradable, aunque un tanto peculiar.  

    Tomó el paño que descansaba sobre la encimera de piedra natural y se secó las manos con fruición. 

    —Ha venido desde Nueva York, y parece que para quedarse… —continuó la señora Parker—. No obstante, dudo que llegue a adaptarse al ritmo de vida que llevamos aquí. 

    —¿No trabaja? —inquirió su marido al tiempo que incorporaba a la mezcla los huevos que su hijo había terminado revolver. 

    Antes de responder, Mary levantó los ojos hacia el techo en señal de completo desacuerdo.  

    —Dirige una empresa de páginas web y, por lo que parece, no le va nada mal. Ha comprado la propiedad, tiene un coche de lujo y ha decorado la casa con muebles caros y electrodomésticos modernos. Desde luego, dinero no le falta. 

     El niño se acercó a su padre y, en silencio, observó cómo el calor iba cocinando lo que sería una cena deliciosa. James Parker le acarició el pelo con ternura y le dedicó una carantoña afectuosa. El muchacho, voluble debido a su corta edad, correspondió a la lisonja con una sonrisa limpia y sincera. 

    —Bueno —dijo aquél—, si no da problemas, cualquier persona es bienvenida a Norrington, ¿no te parece, Ben? 

    Éste, entusiasmado de que su opinión fuese tenida en cuenta, se apresuró a dar contestación a la pregunta que había quedado flotando en el aire. 

    —¡Claro! 

    La señora Parker tomó una barra de pan que descansaba en una bolsa de tela colgada tras la puerta de la cocina y procedió a cortar algunos trozos que servirían como acompañamiento a la pitanza. Depositó los pedazos en una canastilla de mimbre que colocó en el centro de la mesa. Seguidamente, se acercó al frigorífico y extrajo de su interior una botella con agua y otra con leche. Consideraba imprescindible para el correcto desarrollo óseo de su retoño que éste tomase abundante calcio. Por ello, todos los días le obligaba a beber, al menos, dos vasos de esta blanquecina secreción nutritiva: uno por la mañana y otro por la noche. 

    Los huevos estuvieron listos enseguida y James Parker los sirvió en los platos que ya había dejado preparados para tal fin. Aparentemente satisfecho con el resultado obtenido, distribuyó las comandas frente a las tres sillas en las que habitualmente se ubicaban. Ocuparon su asiento y se dieron las manos para elevar una plegaria al Altísimo en agradecimiento por los alimentos que iban a tomar. Finalizados los trámites para con el de arriba, se apresuraron a dar buena cuenta de la cena antes de que se enfriara. Mary miró a su hijo mientras, inmóvil, sostenía el tenedor con la mano derecha. Desde luego, daba gusto verle comer. Aquellas ansias por nutrirse, aquella avidez devoradora, aquel apetito desmedido…  

    —Y vosotros, ¿qué? —preguntó —. ¿Cómo os ha ido en la granja? 

    James Parker fue quien tomó la palabra. 

    —Hoy ha sido un día duro, ¿verdad? —La cuestión iba dirigida a su sucesor, el cual no apartaba la vista de su plato. 

    —Sí —contestó exiguamente éste. 

    —Uno de los terneros rompió la valla de madera del redil en el que se encontraba y salió huyendo como alma que lleva el diablo. Menos mal que Ben fue capaz de encontrarlo mientras uno de mis hombres y yo arreglábamos el cercado. Por cierto, ¿adónde había ido? 

    El muchacho se limpió los labios con una servilleta y tragó con dificultad la enorme cantidad de comida que tenía en la boca. 

    —¿Por qué no cenas más despacio? —lo amonestó su madre.   

    Descendido el formidable bolo alimenticio a través de la faringe y obviando por completo la reprimenda de su progenitora, el niño dijo: 

    —La encontré en el bosque que va hacia la montaña. 

    James y Mary Parker se miraron con preocupación. Tal era su temor que una expresión de indisimulable espanto se dibujó en sus rostros. Los rasgos faciales de ella se endurecieron y semejaron transmitir una mueca de reprobación dirigida hacia su esposo. Éste, con el miedo aún circulando libremente por todos y cada uno de los rincones de su cuerpo, exhaló una extraordinaria cantidad de aire. Su semblante adquirió una seriedad marcial y el tono de su voz reveló el profundo enfado que ya se había gestado en el interior de su pétrea alma. 

    —¿Cuántas veces tengo que decirte que no quiero que vayas a ese bosque? 

    El chiquillo, sin llegar a comprender el motivo por el que una velada tranquila y apacible amenazaba con convertirse en un infierno infausto, apenas atinó a responder. 

    —Pero… 

    —¡No, Ben! ¡No hay “pero” que valga! ¿Cuántas veces te he dicho que no vayas allí? 

    El muchacho bajó la cabeza. 

    —Muchas —indicó con pesadumbre. 

    —Entonces, ¿por qué me desobedeces? 

    ¿Qué podía contestar a eso? Nada, absolutamente nada. Encogió los hombros y trató de convertirse en aire para poder huir de aquella situación que escapaba a su entendimiento. 

    —Yo sólo… 

    El señor Parker se puso en pie como un resorte. Tal fue su ímpetu que la silla sobre la que habían descansado sus posaderas hasta hacía sólo un momento salió disparada hacia atrás y produjo un sonoro ruido al impactar contra el suelo. 

    —¡¿Qué?! —gritó. 

    Ben alzó la vista y miró a su iracundo padre a través del velo borroso de las lágrimas. 

    —Yo sólo quería encontrar al ternero que se había escapado y que te sintieses orgulloso de mí —confesó. 

    Si hacerle daño a un hijo siempre resulta más doloroso para los progenitores que para el propio niño, eso se incrementa cuando lo que mueve al pequeño son buenas intenciones. Sin embargo, James Parker fue implacable. 

    —¡Vete a tu cuarto! No quiero saber nada de ti hasta mañana. 

    Benjamin, abatido y desolado, se irguió con una lentitud exasperante y abandonó la estancia con la mirada perdida en sus propios pasos. El silencio que se alzó indómito en la cocina era tan gélido como el hielo que se forma en las cumbres borrascosas. La señora Parker se levantó y tiró los restos de su comida a la basura. Su marido, contrariado en grado sumo, arrojó sobre la mesa la servilleta que colgaba de la pechera de su camisa y se encaminó hacia salón. Encendió la televisión, se dejó caer en el raído sofá orientado hacia el aparato audiovisual y trató de olvidar lo que acaba de ocurrir en sus propios dominios. A sus oídos llegó el sonido de los platos al ser enjabonados y enjuagados, así como el de los pocos cubiertos que se habían empleado, cuyo eco metálico se alzaba como el filo de dos espadas entrechocándose en una lucha sin cuartel. La era digital todavía no había llegado a casa de los Parker y el televisor de que disponían no contaba con mando a distancia. Por eso, a pesar de que el programa que se estaba emitiendo —un debate político en el que se ponían de manifiesto las virtudes y defectos de los distintos candidatos a la presidencia del país— le aburría enormemente, James no hizo el más mínimo conato de ponerse en pie, acercarse al aparato y cambiar de canal. 

    Por su cabeza, en cambio, pasaban una infinidad de interrogantes a los que se veía incapaz de responder. ¿Cómo no había reparado en que el ternero podía haber huido en aquella dirección? ¿Cómo había sido tan irresponsable de ofrecerle la posibilidad a su propio hijo de adentrarse en aquel maldito bosque cuyos senderos se encaminaban hacia aquella elevación de terreno en la que todos los males del universo veían la luz? ¿Qué le había llevado a creer que, únicamente movido por la curiosidad, Ben no se dirigiría en aquella dirección? El muchacho iba creciendo y, a medida que ganaba en experiencia y picardía, resultaba más difícil engañarlo con respecto a aquel lugar. Sin embargo, era preciso hacerlo. Esa montaña representaba la única esperanza de salvación para Norrington, la única promesa de sobreponerse a la debacle que se había cebado con el pueblo, el único modo de sobrevivir al ocaso. 

    Terminadas las tareas de recoger la mesa, fregar los platos y limpiar y ordenar la cocina, Mary Parker hizo su aparición en el salón. Se la veía apesadumbrada, triste, como si hubiera sido conocedora de una fatídica y terrible noticia. Tomó asiento junto a su esposo y apoyó la cabeza en el brazo del hombre que había resultado ser el compañero perfecto junto al que envejecer. Las lágrimas, unas lágrimas de impotencia y decrepitud, surcaron su rostro y se balancearon en su mentón haciendo equilibrios por no caer. Se las restregó con una mano que ahora olía a detergente. Luego, emitió un suspiro ahogado, un suspiro que hubiera hecho estremecerse a los mismísimos querubines del paraíso.  

    —¿No crees que has sido muy duro con Ben? —le preguntó a su marido. 

    Éste no contestó inmediatamente, sino que se tomó un momento para sopesar la respuesta. 

    —Era necesario. Debe aprender que no debe ir a ese lugar. 

    —Sin embargo, tú y yo sabemos que tarde o temprano lo hará… 

    —Quizá, entonces, cuando eso ocurra, sea lo suficientemente adulto como para comprender el porqué. Por el momento, sólo es un niño; aún no está preparado para entender ciertas cosas… 

    La señora Parker asintió calladamente y apretó los labios en un gesto de consternación. Sí, quizá era preferible hacerle daño ahora y que no sufriese el trauma de descubrir toda la verdad. Debían protegerlo, a toda costa, con uñas y dientes, aunque eso significase herir de gravedad su autoestima infantil. 

    Tras unos instantes en los que el mutismo semejó adueñarse de todos los rincones de aquella casa, James Parker desgarró el hermético ambiente con una pregunta que escondía una crueldad manifiesta. 

    —¿Has averiguado algo acerca de nuestra nueva vecina? 

    Una sonrisa inesperada afloró en el rostro de su mujer. 

    —Poca cosa. Se llama Eve Wilson, tiene 44 años, se ha divorciado dos veces y no tiene hijos.  

    —¿Algún hombre en su vida? 

    —Que yo sepa, no. Si lo hubiera, ¿sería un problema? 

    El señor Parker se movió y escrutó a su cónyuge con unos ojos llenos de concupiscencia. 

    —¿Quién ha dicho tal cosa? Es más, quizá sería hasta favorable… 

    Ambos rieron aquel comentario al conocer el significado intrínseco que se escondía tras él. 

    —Mañana investigaré un poco más. He quedado con ella para ir a pasear. Creo que la llevaré hasta… allí. 

    —¿Crees que es conveniente? 

    —Creo que es indispensable. Tiene curiosidad por saber el motivo del comportamiento de algunos habitantes del pueblo. 

    —¿Demasiadas preguntas? 

    —Eso mismo. 

    —Una cara nueva siempre despierta interés; más si se trata de una mujer… 

    —Lo sé. Es una oportunidad que nadie quiere dejar escapar. 

    James cabeceó afirmativamente. Le complacía que fuese su esposa precisamente quien pusiese tanto de su parte por averiguar si aquella tal Eve era apropiada. 

    —¿Podría ser un… 

    —Calla —lo interrumpió ella—. No lo digas; es horrible. 

    —Pero ¿podría serlo o no? 

    Mary dedicó un instante a rememorar la conversación que había mantenido con su vecina. Su marido aguardaba expectante. 

    —Todo apunta a que sí. 
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    Eve regresó a la cocina (no olvidemos, querido Lector, que las tazas sucias descansaban en el fregadero y ese no era el lugar en el que deberían estar) y metió los pocillos en el lavavajillas. Seguidamente, se apoyó en el frío mármol de la encimera y reflexionó acerca de la conversación que había mantenido con Mary Parker. ¿A qué se refería concretamente cuando mencionó que la tecnología había llegado a Norrington y había obligado al pueblo a crecer para luego sumirlo en un abandono total, relegándolo a su propia suerte? ¿Qué era lo que había ocurrido? Se escribió una nota mental en la que se dijo que debía investigar sobre aquel suceso, sin embargo, ahora no era el momento. Miró su reloj y descubrió, para su propio asombro, que el tiempo había transcurrido con sorprendente velocidad. No se lo había parecido, por supuesto, ya que, hasta que no superaron la fase en la que ella no era más que un sujeto paciente que se limitaba a contestar una batería incesante de preguntas, no pudo disfrutar de la agradable conversación —más bien, disputa dialéctica— que había mantenido con su recién conocida vecina. De este modo, concluyó que era el momento idóneo para telefonear a Caroline Forbes —quien, a pesar de su apellido, nada tenía que ver con Bertie Charles Forbes, el fundador de la conocida revista especializada en el mundo de los negocios y las finanzas—, la cual era su mano derecha en la empresa que había fundado y su inmediata perseguidora en la cadena de mando. Contrariamente a la edad con la que contaba —apenas treinta años recién cumplidos—, trabajaba como subdirectora y era respetada por todo el mundo. Tenía buen ojo y sabía bien cómo hacer su labor. Además, era una mujer con carácter y no le temblaba el pulso cuando tenía que tomar alguna decisión incómoda. Así, era la persona perfecta sobre la que descargar responsabilidades cuando no se encontraba en Nueva York, tal y como ocurría en ese mismo instante. 

    Cogió su Iphone y accedió al menú de llamadas recientes. Acto seguido, depositó su pulgar sobre el nombre del contacto deseado y el aparato procedió a realizar el marcado automático. Se llevó el teléfono a la oreja y aguardó. Un tono. Dos tonos. 

    —Wilson Web to the World —contestó la eficiente y aguda voz de la subdirectora al otro lado, evidenciando el juego de palabras del nombre de la empresa en relación al comienzo de la dirección de una página cualquiera en Internet: www. 

    —Hola, Caroline. Soy Eve. 

    —¿Qué tal?  —preguntó estirando en extremo la a en un claro intento por parecer más pija de lo que ya lo era—. ¿Cómo va la vida campestre? 

    —Pues va. 

    —Ya me invitarás a pasar una temporada en tu casa para que yo también me codeé con los aguerridos y fuertes tíos buenos del pueblo… 

    —Con los viejos y decrépitos ancianos del pueblo, querrás decir… 

    —¿Es para tanto? 

    —Me temo que sí. 

    —Bueno, esos ya tienen experiencia en… Tú ya me entiendes… 

    —¡Por Dios, Caroline! ¡Qué asco! 

    —Nunca desprecies a un hombre mayor…, al menos, no hasta saber cuánto hay detrás de su cuenta corriente… 

    —Sigo diciendo lo mismo: ¡es ASQUEROSO! 

    —Boh. 

    —Dime, ¿cómo va todo por ahí? 

    —Como siempre: el mismo ajetreo, el mismo de aquí para allá y el mismo estrés… 

    —Ya. 

    —Y ha llamado Grüber. 

    —¿Qué ha dicho? 

    —Exige —y matizó mucho el tono apremiante de la palabra— ver los bocetos de su página ya. 

    —Le habrás dicho que estamos trabajando en ellos… 

    —Claro, pero, ya sabes cómo son los alemanes: lo que quieren, lo quieren para ya. Cómo se nota que la herencia de Hitler aún está presente. 

    —Hitler ni siquiera era alemán; era austriaco. 

    —Lo que sea. Todos haflan el mismo i-dioma de barrbarros —ironizó emulando cómo debía sonar el marcado acento teutón. 

    —Creo que eso es más ruso que alemán. 

    —Ja. 

    Invirtió algunos minutos más en conversar sobre banalidades con Caroline; luego, colgó y se acomodó en el sofá. Sorprendentemente, se sentía cansada. Quizá había sido por el interrogatorio al que había sido sometida o quizá por el mero y simple hecho de encontrarse fuera de su hábitat natural, sin el agobio diario que provocaba la irradiación, por todo su cuerpo, de una buena dosis de adrenalina para mantenerla despierta y alerta.  

    La nota mental volvió desde el rincón de las cosas aparcadas y se situó frente a sus ojos, sin embargo, en aquel momento no se sentía ni con fuerzas ni con ganas como para comenzar una investigación. Sí, la curiosidad le picaba y necesitaba rascarse aquella quemazón, pero lo haría en otro momento, quizá mañana, antes de salir con la señora Parker hacia quién sabía dónde.  

    Encendió la televisión y sintonizó un canal en el que estaban emitiendo una de aquellas series que seguía con asiduidad. El capítulo en sí ya lo había visto —descargaba los episodios de Internet y los iba visionando poco a poco debido a la imposibilidad, en muchos casos, de encontrarse en casa cuando éstos se trasmitían—, sin embargo, no le importó. El protagonista, un afamado escritor, ayudaba a una atractiva detective neoyorquina —con la que, además, mantenía una relación sentimental— a resolver un asesinato en el que una mujer, la sospechosa del homicidio, se encerraba en una consulta dental, tomando, a punta de pistola, a varias personas como rehenes. Rio profusamente ante uno de los absurdos comentarios que aquél —el escritor— dejó salir de forma impúdica de su boca y tuvo un acceso de tos debido a la violencia de las carcajadas. Después, la acción fue envolviéndola más y más hasta que la abstracción total tomó posesión de su cuerpo y de su mente. Estaba completamente concentrada en la historia, ajena a lo que ocurría más allá de los muros de su propia casa. 

    





   





 

    CAPÍTULO IV 

    EL PASEO 

      

    1 

      

    Abrió los ojos debido al impacto sobre la tela translúcida de sus párpados de un rayo de sol que, como una rata contorsionista, se había colado por entre las rendijas de una persiana mal cerrada. La mañana se había puesto en pie y así se lo había hecho saber a Eve Wilson, quien se giró sobre la superficie blanda del colchón y procedió a taparse hasta las mismas orejas con el edredón nórdico con el que cubría su cama. Recordaba vagamente haberse despertado de madrugada en el sofá —sí, estaba viendo Castle— y que, en la televisión, la programación había dado paso a la teletienda y a aquellos anuncios de chicas que, por un buen palo en la factura telefónica, estaban dispuestas a hacerte pasar un buen rato gimiéndote obscenidades al oído. Tras apagar el aparato, había doblado la manta con la que se abrigaba y la había colocado en el lugar que le correspondía, es decir, justo en la oquedad de la mesa de centro destinada para tal fin. Acto seguido, y con la consciencia luchando por imponerse sobre su estado de letargo, subió las escaleras y se dirigió al dormitorio. Se desvistió y ubicó la ropa en el armario. Seguidamente, se puso el pijama y se acostó.  

    Sin embargo, la noche había transcurrido demasiado deprisa o, al menos, así se lo había parecido a ella. Quizá aquella interrupción en el sueño provocada por un dolor agudo en el cuello al tener la cabeza apoyada sobre el reposabrazos había sido la culpable…, o quizá no, ¿quién sabía? El caso es que eran las seis de la mañana, hora a la que raramente se despertaba en Nueva York —lo hacía a eso de las cuatro y media o cinco—, y se encontraba realmente agotada.  

    Haciendo acopio de fuerzas y voluntad, se levantó y se dirigió a la cocina. Necesitaba un café; de hecho, lo necesitaba con urgencia. Mientras su Nespresso se calentaba, procedió a prepararse unos huevos revueltos y dispuso unas rebanadas de pan de molde en otra sartén para hacerse tostadas. Su desayuno no sería tan delicioso como el que le había servido Larry Spellman en su Rincón de Larry, pero por lo menos gozaría de la intimidad y de la tranquilidad de no ser sometida a más preguntas.  

    Encendió la televisión y sintonizó la CNN. El presentador de noticias, con su atuendo habitual y su tono de voz habitual, informaba a los telespectadores sobre un accidente de tren, ocurrido en el Bronx, que había dejado 4 muertos y 63 personas heridas. El convoy 8808, de la línea Hudson del Metro North, que viajaba desde Poughkeepsi hacia Grand Central, se había salido de las vías y había descarrilado en una curva muy pronunciada en Palisade Avenue. Todavía se desconocían las causas del siniestro, sin embargo, todo indicaba que el exceso de velocidad había sido el causante de tamaño suceso[7].  

    Observó las imágenes con horror y asombro. En la pantalla de diodos emisores de luz aparecieron los cinco vagones que se habían salido de los carriles por los que circulaban. Habían ido a parar muy cerca del río Hudson —en un primer momento y dada la violencia del accidente, las autoridades creyeron que alguno de éstos se había hundido en el agua, hecho que, posteriormente, desmintieron—. Las personas que viajaban en el interior luchaban desesperadamente por salir de aquellas jaulas metálicas que los confinaban, y muchas de ellas se valían de objetos variopintos para romper las ventanas y alejarse de aquella bala férrea que casi los había conducido a la muerte. Algunos de los que conseguían huir miraban con pavor y espanto las consecuencias de la desgracia, y se echaban las manos a la cabeza casi sin poder creer lo que veían sus ojos; otros, por contra, caminaban renqueantes debido a la magnitud de las heridas y se sentaban a lo lejos para poder llorar de consternación. Era aquel un espectáculo aterrador. 

    Eve terminó su desayuno y, sin poder apartar la vista del televisor, recogió los platos, el vaso para el zumo, la taza del café y los diferentes cubiertos que había empleado. Seguidamente, lavó las sartenes con un estropajo de esponja para no rayarlas y las secó con cuidado de que no se le escapara ni una sola gota. El presentador de noticias había vuelto a hacer su aparición y, tras cerrar la comunicación con la reportera enviada al lugar del siniestro, daba paso a los deportes, en los que un tipo con más aspecto de culturista que de informador abría la sección con una serie de titulares que incluían un escueto resumen de la victoria de los Yankees contra sus archienemigos, los Medias rojas de Boston, gracias a una magnífica actuación de su estrella Alex Rodríguez.  

    De pronto, la nota mental que se había creado el día anterior pareció emerger de la nada y golpear su cerebro con sus nudillos incorpóreos. Norrington y la tecnología… ¿Qué demonios había pasado allí? Cogió su portátil y lo colocó sobre la mesa del comedor, situado en un espacio anexo a la cocina. Hasta allí todavía llegaba el sonido del parloteo incesante de uno de los entrenadores de los dos equipos, analizando el partido disputado; sin embargo, esto no la distrajo de su propósito. Tras aguardar a que el ordenador se iniciase, se puso manos a la obra. Escribió “Norrington” en Google Chrome y este arrojó la friolera de 11.300.000 resultados. Tras descartar todo lo relativo a figuras históricas, nombres de personajes de películas y perfiles de Facebook, Twitter y Linkedin —entre otros—, la lista se redujo notoriamente. La mayoría de las páginas hacían referencia a la situación geográfica y a la demografía del lugar, pero ninguna parecía contener nada relacionado con la tecnología. Decidió, entonces, que sería preferible buscar artículos de periódico que hablasen del pueblo en cuestión. En la casilla correspondiente tecleó “Noticias de Norrington”. Un listado de poco más de 300 registros fue lo que arrojó en esta ocasión el navegador. Abrió la primera referencia y en ella encontró una publicación del año 1962 del Sun-Journal. En ésta se narraba el feliz suceso de que una central nuclear iba a abrir sus puertas en noviembre, coincidiendo con la festividad de Acción de Gracias, y que Norrington había experimentado, debido a ello, un incremento poblacional extraordinario. Cerró la página y abrió otro de los resultados. Obtuvo más de lo mismo pero con distinta literatura. Y así con el siguiente, y el siguiente, y el siguiente. No fue hasta el undécimo encabezamiento cuando encontró algo distinto. Se trataba de un artículo del Portland Press Herald, escrito por un tal Demetrius Black, en 1970. En él se contaba, con cierto aire de hermetismo, el cierre de la planta nuclear. No se daban argumentos sólidos; tan sólo se decía que el Gobierno había considerado necesario el cese de las actividades atómicas. Indagó a ver si algún otro resultado ofrecía más información relativa a este hecho, pero sólo halló titulares que venían, poco más o menos, a decir lo mismo que el señor Black.  

    ¿Era aquella tecnología a la que se refería la señora Parker? Tenía que serlo, sin duda. Entrelazó sus dedos tras la nuca y se dejó caer pesadamente sobre el respaldo de la silla de diseño ultramoderno en la que estaba ubicada. Respiró hondo. La cabeza comenzaba a palpitarle como respuesta a la no ingesta de la dosis necesaria de cafeína, por lo que se levantó y se dispuso a prepararse otro café. La televisión ofrecía la predicción meteorológica y, tal y como era de esperar a finales de primavera, el tiempo permanecería soleado y estable, con temperaturas que rondarían los 15 grados durante el día y que descenderían hasta los 8 ó 10 durante la noche.  

    Dio buena cuenta de su narcótico estimulante y se dirigió al dormitorio. Debía empezar a prepararse si quería estar lista a la hora a la que había quedado con Mary Parker y, dadas las circunstancias, parecía no tener elección por mucho que le escamase el hecho de volver a someterse a una nueva sesión de interrogatorio.  

    Hizo la cama con la perfección acostumbrada y apoyó pulcramente los tres cojines decorativos sobre las distintas almohadas que coronaban el cabecero. Preparó la ropa que se pondría, nada ostentoso, por supuesto, algo cómodo que le facilitase el paseo, y se adentró en el baño. Contaba con treinta minutos todavía pero, dado que le gustaba tomárselo con calma a la hora de arreglarse, casi suponía todo un reto el estar lista a tiempo. Sin más dilación, se puso a ello. 

    Justo en el preciso instante en el que terminaba de atarse su zapatilla Nike izquierda, el timbre —que esta vez sí reconoció— resonó en toda la casa como las mismísimas trompetas del Apocalipsis. 

    Bajó las escaleras con celeridad, tratando de minimizar al máximo el instante de espera de su vecina en la entrada de la propiedad. Tan rápido quiso ir que se trastabilló en uno de los peldaños y por poco no perdió el equilibrio. Recuperó la compostura y continuó su descenso con un paso más sosegado. Vísteme despacio que tengo prisa, le habría dicho su padre. ¡Cuánta razón tenía! 

    Salió de la casa y se aseguró de dejar bien cerrada la puerta. Seguidamente, anduvo por el camino de grava hasta la verja que delimitaba su terreno. Tras ella se encontraba la señora Parker que, con los brazos cruzados sobre el pecho, parecía aguardar con resignada paciencia. Al verla acercarse, le dirigió la más tierna de sus miradas y la mejor de sus sonrisas. 

    —¿Lista? —le preguntó. 

    —Por supuesto. 
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    Una obsesión —entendida como una perturbación anímica producida por una preocupación o idea que domina y acapara la atención intelectual— siempre viene acompañada por un sentimiento de ansiedad que induce al individuo a adoptar una conducta acuciosa, anormal y demente. Es más, de no tratarse, puede derivar en un trastorno psicológico capaz de generar una escisión o pérdida de contacto con la realidad que podría desembocar en una psicosis paranoide la cual exigiría del uso de sustancias psicotrópicas y terapia cognitiva para paliar la grave sintomatología padecida. Y esto, ni más ni menos, era lo que Dana Claiborne sospechaba que podía llegar a ocurrirle a su compañero, el detective Donahue. 

    Aquella mañana, a pesar del buen tiempo y de los deseos de repetir su pauta del día anterior, había llegado pronto a la comisaría. Aunque no había casos en los que trabajar, tenía papeleo pendiente. Todavía debía redactar algunos informes atrasados además de archivar los expedientes que había consultado en la última investigación que había tenido entre manos. Sin embargo, tras discurrir por los pasillos y cruzar la puerta del despacho que compartía con su homólogo, descubrió que éste ya se encontraba allí. 

    La estancia —una habitación de apenas 20 m2 en la que dos escritorios de madera se apostaban frente a la entrada— yacía parcialmente iluminada por la luz exigua de una lámpara de mesa. Donahue, cuya figura apenas era visible tras el ingente montón de documentos que examinaba, ni siquiera levantó la cabeza cuando aquélla penetró en el cuarto y le dedicó un “buenos días” a modo de saludo. Claiborne obvió la informalidad de su preceptor, se deshizo de la fina americana que vestía y la colgó en el perchero ubicado en un rincón. La chaqueta del traje de su compañero, también instalada allí, desprendía un desagradable olor a tabaco rubio, síntoma inequívoco de que su turno superaba ya de largo las 24 horas —no se había ido a casa— y de que había vuelto a retomar uno de sus malsanos hábitos. Sí, Donahue tenía una habilidad innata para dejar de fumar. A diferencia del resto de los adictos a la nicotina, semejaba que no le costaba esfuerzo prescindir de los cigarrillos. Sin embargo, eso sólo ocurría cuando la tranquilidad se había afincado en su subconsciente. En cambio, si algo le preocupaba, podía llegar a consumir diariamente varias cajetillas de aquellos cancerígenos y mortales pitillos. Sin lugar a dudas, ayer había sido una de esas jornadas en las que el humo se había tornado su fiel y leal socio. 

    Claiborne oprimió el interruptor que encendía los alógenos del techo y un blanquecino resplandor fue coloreando los distintos objetos que se encontraban en el lugar. La estantería ubicada al fondo, un formidable y regio mamotreto que albergaba una infinidad de tomos de derecho federal así como una colección de manuales de protocolo policial cuyo ejemplar más antiguo databa de los años 60, resplandeció de modo majestuoso cuando los haces lumínicos impactaron sobre la superficie barnizada de la misma. Diversos archivadores, de aburridos y neutros tonos grises, salieron de la oscuridad como si hasta entonces hubieran permanecido agazapados. También la bandera estadounidense que gobernaba la pared izquierda y que estaba enmarcada en un cuadro de grandes dimensiones. El suelo, cubierto por una raída moqueta tan carente de encanto como las pátinas elegidas para revestir paredes y techos, casi clamó al cielo su imperiosa necesidad de ser renovado. Sí, todo el edificio en general, salvo los despachos de los pertinentes mandamases, precisaba con urgencia de un lavado de cara. No obstante, los ajustados presupuestos hacían inviable que se efectuase una reforma como era debido. 

    Observó a su Donahue, absorto en los papeles que inspeccionaba, y le pareció percibir un halo de esperanza en su rostro. Las arrugas que surcaban su tez ligeramente bronceada, se estiraban en surcos irregulares que ponían de manifiesto la profunda consternación que le causaba retirarse del cuerpo sin haber sido quien de resolver un caso que había empezado más de cuarenta años atrás. De un modo rotundo, se negaba a aceptar un sino así. 

    Dana Claiborne rodeó su escritorio y se dejó caer en la incómoda silla que había tras él. Oprimió el botón de encendido de su ordenador y tecleó la contraseña que le daba acceso al sistema informático policial. Seguidamente trató de poner algo de orden en el caos que reinaba en la rejilla metálica en la que había ido depositando todos los expedientes utilizados. Aquel último caso debería haber sido una investigación sencilla, con pocas complicaciones. No obstante, a medida que las pesquisas habían ido avanzando, todo se enmarañó. Fue preciso recurrir a antiguos archivos y a registros que ni siquiera habían sido incorporados a la red de procesamiento digital de datos. En definitiva, se convirtió en un regreso a los viejos tiempos. 

     Comenzaba a componer el mencionado informe cuando la voz de Donahue se alzó en la imperante quietud.  

    —Hay algo que no cuadra —dijo en un tono plano y taciturno, como si no estuviera claro si estaba hablando con ella o sólo consigo mismo. 

    Claiborne torció la cabeza en dirección a la fuente emisora de aquellas palabras. 

    —¿Cómo dices? 

    El veterano detective se retrepó en la silla que ocupaba y le dedicó una mirada de ojos caídos y exhaustos. 

    —En el asunto de las desapariciones —aclaró—. Hay algo que no cuadra.  

    —¿El qué? 

    Donahue tomó uno de los expedientes que había desperdigados por su mesa y se lo tendió a su compañera, la cual lo recogió con resignada paciencia. Abrió el documento y echó un vistazo a la información contenida allí. 

    —Mike Knox había terminado sus estudios de Ingeniería Nuclear y estaba preparando su tesis doctoral. Según sus padres, ésta versaba sobre el tratamiento de las fuerzas atómicas en el ámbito nacional. Knox analizó en profundidad la manera en que se generaba esta energía y para ello indagó sobre las actividades que llevaban a cabo algunas de las centrales nucleares apostadas en el país, así como las de otras que habían caído en desuso. En el momento en el que se produjo su desaparición, había 104 centrales en funcionamiento (Beaver Valley, en Shippingport, Pennsylvania; Wolf Creek, en Burlington, Kansas; Braidwood, en Illinois; Shearon Harris, en New Hill, North Caroline; Browns Ferry, en Decatur, Alabama; Palo Verde, en Wintersburg, Arizona; Oyster Creek, en Forked River, New Jersey; Kewaunee, en Winsconsin; Donald Cook, en Bridgman, Michigan…, la lista es interminable…) y 26 que habían sido desmanteladas. Una de éstas, en concreto, captó poderosamente su atención y, ante la imposibilidad de conseguir más información con respecto a la misma, decidió dirigirse al lugar en el que había sido erigida. ¿Adivinas dónde está ese lugar? 

    —No tengo ni la más remota idea —contestó Claiborne. 

    —Muy cerca de aquí. ¡En Norrington! 

    Su compañera hizo un gesto que denotaba el absoluto desconcierto que le provocaba el relato que Donahue le estaba refiriendo. 

    —¿Y? —lo instó ella para que siguiera hablando. 

    —¿Cómo que “y”? Según los datos que figuran en el expediente, Knox se hospedó en el Idyllium, un pequeño establecimiento hotelero situado a las afueras del pueblo, y se sabe fehacientemente que algunas personas accedieron a ser entrevistadas por él y le contaron qué había ocurrido con la central nuclear. Entre las pocas pertenencias que se encontraron en la habitación del hostal en el que se alojó, había una grabadora electromagnética. La cinta que contenía había sido borrada y, a pesar de los esfuerzos de los técnicos, apenas sí pudieron rescatarse algunos fragmentos inconexos que carecían de validez para determinar a quién pertenecían las voces que todavía podían oírse. —El curtido policía hizo una pausa y se aclaró la garganta con un carraspeo de papel de lija que revelaba a las claras que la jornada de ayer había sido abundante en humo de tabaco—. El caso es que esto es lo último que se sabe de Mike Knox. ¿Por qué iba a desaparecer por su propia voluntad alguien para quien el futuro todavía se presentaba lleno de oportunidades? 

    Dana revisó el informe y examinó con detenimiento una pequeña sección del apartado en el que se referían detalladamente las acciones policiales efectuadas. El texto rezaba: 

    “… Se procede al registro de la habitación 24, ubicada en la segunda planta, del hostal Idyllium. La estancia no mostraba signos de lucha. Todo se encontraba en orden. El inventario de lo hallado en la alcoba es el siguiente: 

    -        Maleta de pequeño tamaño, de color negro, encontrada junto a la cama del dormitorio (según el apunte de inscripción [en el que figuran los datos personales del cliente], del pago efectuado y de la declaración de la propietaria del inmueble, el señor Knox sólo planeaba quedarse en Norrington 5 días). 

    -        Neceser con productos de higiene personal, localizado en el cuarto de baño, sobre una repisa junto al espejo. Contenía: cuchilla y espuma de afeitar; cepillo de dientes (muy usado); champú anticaspa; gel de ducha; pasta dentífrica; peine de plástico. 

    -        Ropa de uso diario (hallada en el interior de la maleta): dos pantalones, una camisa, tres camisetas (colores blanco, negro y rojo), unos zapatos de corte clásico y una americana.  

    -        Otros objetos: grabadora electromagnética y cinta de cassette (sobre la mesilla de noche). Aparentemente, sin contenido de audio.  

    Se busca al desaparecido en las inmediaciones utilizando perros de rastreo. Los indicios olfativos se bifurcan en direcciones opuestas y desaparecen. Asimismo se lleva a cabo una gran batida en la que participan efectivos policiales y habitantes de la población. Tras tres días de intensa búsqueda se interrumpen las actividades. Nadie sabe dónde está el señor Knox…”  

    —La verdad es que es realmente desconcertante… —convino. 

    Donahue, para quien todo aquello tenía un tinte más oscuro de lo que su todavía ingenua compañera podía llegar a entrever, reafirmó la opinión aportada por aquélla. 

    —Muy desconcertante… Mike Knox era un muchacho joven, tenía toda la vida por delante. No tiene sentido que se esfumara de la faz de la Tierra. Además, ni sus padres ni sus amigos íntimos, ni siquiera una jovencita que afirmaba que había estado tonteando con él y que habían tenido algo más que simple palabrería, aportaron un solo dato del que pudiera desprenderse que padecía algún tipo de desorden psicológico. Era un individuo sano, física y mentalmente. Algo tuvo que ocurrirle… 

    Dana Claiborne respiró profundamente antes de cerrar el expediente que Donahue le había alcanzado y, durante un instante, valoró la posibilidad de decirle que dejara de preocuparse por un caso que seguramente no tendría resolución o rehuir del hastío que le producía hablar continuamente de lo mismo y meterse de lleno en aquella investigación que traía por el camino de la amargura a su apreciado compañero. Una de las cosas que había aprendido en la academia de policía era que sí existía el crimen perfecto. Tan solo consistía en cometer el delito —léase asesinato, robo, violación, rapto…— sin ser visto y en no dejar pistas que condujeran a los agentes asignados hasta la identidad del infractor. Muchos criminales cometían el gran error de volverse descuidados en este segundo aspecto. Quizá, en este caso, el delincuente en cuestión fuese alguien preparado hasta tal punto como para ser capaz mantener en jaque a la policía de Bangor durante cerca de medio siglo. 

    Cerca de medio siglo…, pensó, medio siglo… 

    Y fue al llegar a esta reflexión cuando cayó en la cuenta de que tenía que haber algo más. ¡Por supuesto que sí! ¡Tenía que haberlo! Si no, ¿qué movía a un longevo detective como Donahue a ofuscarse con un caso en el cual no se había producido avance alguno desde hacía años? Casi sin ser consciente de que las palabras brotaban de sus labios, y con un tono suave aunque firme, dijo: 

    —Richard —rara vez se dirigía a él por su nombre de pila, únicamente cuando quería conseguir una respuesta que sabía que éste no le entregaría con facilidad—, ¿por qué no abandonas? 

    El veterano agente enarcó las cejas en un gesto de desavenencia y su semblante adquirió un cariz duro y pétreo. 

    —¿Abandonar, dices? 

    —Sí. 

    —¿Acaso querrías que la policía abandonara el caso si tú fueras uno de los familiares de las personas desaparecidas?  

     Aquella interpelación, aquel interrogante cuya única respuesta era un “no” rotundo, asoló la quietud de la estancia y convirtió el aire que respiraban en gas tóxico difícil de inhalar. También destruyó la conciencia de Claiborne, la cual había palidecido ante la cuestión proferida. 

    —No, pero… 

    —Pero, ¿qué? 

    La voz le salió entrecortada, como si de repente su madurez se hubiera retrotraído a una niñez mucho menos complicada y cruel. 

    —No entiendo cómo, estando tu jubilación tan cerca, te obcecas en una investigación que no progresa. 

    —¡Pues por eso mismo! —gritó Donahue completamente indignado—. Me queda poco tiempo, muy poco tiempo. No puedo irme de aquí sin la tranquilidad moral de saber que he puesto todos mis esfuerzos… 

    —¿Aunque sean en vano? 

    —Nunca se hace nada en vano, querida —suavizó el tono y adquirió una actitud más tranquila y condescendiente—. Mis pesquisas pueden ayudar a los que me sucedan a atrapar a ese cabrón. Y si tengo suerte y la vida me respeta lo suficiente como para ver con mis propios ojos cómo ese desalmado se pudre en una oscura celda, me sentiré lo bastante satisfecho como para irme al otro barrio sin ningún lastre en mi alma. 

    Ella asintió calladamente, casi comprendiendo lo que quería exponerle. Sin embargo, algo se removía en su interior como una anguila sedienta de sangre, algo que no era capaz de detener, algo que su entendimiento no llegaba a discernir por completo. 

    Donahue, por su parte, había vuelto a enterrar la cabeza en el cúmulo de informes. Los había apilado por orden cronológico y había comenzado de nuevo con la lectura de los mismos. Cada poco se detenía y anotaba algún detalle o algún pormenor que consideraba importante. Sentía que estaba cerca, que sólo le faltaba encontrar la última pieza del puzle para poder completar aquel macabro rompecabezas. Pero…, ¿dónde demonios estaba aquella última pieza? Los ojos le ardían, el cansancio lo consumía y la cabeza le funcionaba ya a bajas revoluciones. Sería una buena idea dormir un poco y retomar el trabajo con nuevos bríos pasadas unas horas. Sin decir una sola palabra se puso en pie, caminó hasta el perchero, tomó su chaqueta y salió del despacho dando un sonoro portazo que relegó a su compañera al más lóbrego ostracismo. Antes de que sus pies alcanzasen la calle, en su mano derecha un cigarrillo aguardaba a ser encendido. 

    Dana Claiborne observó aquella escena en silencio, siendo una espectadora, mero público que sólo aguarda a ver cómo se resuelven los hechos. Esperaba que Donahue se hubiera ido directamente a casa y que no hubiera decidido hacerle una visita, en el bar de la esquina, a su viejo amigo Jack Daniel’s. Lo cierto era que se le veía extenuado, desfallecido, destrozado y maltrecho. Sí, una buena dosis de sueño le vendría mucho mejor que unos cuantos vasos de aquella espiritosa bebida. 

    No obstante, aquellos pensamientos sordos que hacía un instante habían surcado su cerebro regresaron desde una región inhóspita y sombría dispuestos a martirizar a la portadora de los mismos. Quizá, en efecto, algo no cuadrase en aquel misterioso caso —es más, estaba segura de ello—, sin embargo, también había algo que no cuadraba en la testarudez de Donahue. Y eso le preocupaba bastante más que aquella investigación que amenazaba con no llegar a resolverse nunca. 
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    Norrington se encontraba ubicado en un valle arropado por dos montañas bastante elevadas. Entre ellas corría un río que se formaba por el deshielo de la nieve que se acumulaba en las cimas de las antedichas y que cortaba al pequeño pueblo en dos mitades desiguales. En una de ellas, la que se encontraba a la derecha, se ubicaba todo el núcleo urbano; en la otra —obviamente, la que se localizaba a la izquierda—, sólo había un enorme lago al que iba a morir aquella corriente continua de agua y una zona de espesa vegetación. 

    —¿Adónde vamos a ir? —curioseó Eve mientras se ponían en marcha. 

    —A un lugar que quiero que conozcas. Quizá, después de eso, nos entiendas un poco mejor. 

    Sin embargo, ella ya creía saber de qué se trataba. Para ahorrarse toda la correspondiente perorata al respecto, decidió adelantarse e informar a su vecina de que ya tenía constancia de la historia sobre los pinitos atómicos que se habían llevado a cabo allí. 

    —¿Me vas a llevar a la central nuclear? 

    Mary Parker la miró con ojos fijos, llenos de asombro, como si, de repente, un oscuro secreto hubiera salido a la luz y hubiese sido desvelado por una completa desconocida.  

    —¿Qué sabes tú de eso? —le preguntó con un tono de voz rasgado que denotaba algo parecido al miedo. 

    —La verdad es que poca cosa. Después de nuestra conversación de ayer, la curiosidad me pudo e investigué al respecto en Internet. Sé que se construyó en 1962 y que el índice demográfico ascendió considerablemente debido a ello. También que, en 1970, las autoridades decidieron cerrarla, pero desconozco el motivo. 

    Su vecina aparentó relajarse al oír aquellas palabras y así lo puso de manifiesto al expulsar una notoria cantidad de aire proveniente de sus pulmones. 

    —Es un asunto bastante escabroso y, por eso mismo, encontrarás a poca gente del pueblo dispuesta a hablar de ello. Muchos de nosotros, por aquel entonces, no éramos más que unos críos, unos mocosos cuya máxima en la vida se reducía a encontrar algo de tiempo para poder jugar. La vida era feliz… y sencilla. Luego… —y los vocablos se perdieron en un silencio infinito—. Debía tener unos 4 años, creo, cuando aquellos señores con sus coches pretenciosos y sus trajes caros aparecieron por aquí. Traían permisos federales para construir la planta nuclear y sé que reunieron a los adultos para informarles de ello en la explanada donde querían situarla. En aquella época, Norrington apenas sí contaba con 400 ó 500 habitantes y, teniendo en cuenta que más de la mitad éramos niños, puedes imaginarte cuántas personas acudieron a esa asamblea. La propuesta (aunque, en realidad, ya estaba todo el pescado vendido) fue aprobada y las obras de construcción comenzaron ese mismo año. Jamás he visto a tanta gente trabajar conjuntamente en un proyecto. Eran… ¿cientos?, ¿miles? No sabría decírtelo con certeza, pero lo que sí es verdad es que la edificación avanzaba a un ritmo endiablado. Como la planta necesitaba de mucho personal para su puesta en funcionamiento, los promotores inmobiliarios vieron en nuestros terrenos la oportunidad perfecta para lucrarse. Compraron a un precio disparatado las propiedades y comenzaron a edificar sin perder un solo segundo. Tenías que verlo; había más gente foránea que local. Destruyeron las viejas construcciones y las sustituyeron por mamotretos de acero y hormigón carentes de todo encanto. Y, como era un hecho que la población iba a aumentar y que, a diario, había muchísimos operarios que necesitaban comer, beber, tomar café, cortarse el pelo, etcétera, etcétera, etcétera, pues los diversos negocios comenzaron a florecer. Tardaron dos años en modificar Norrington, ¿puedes creerlo? ¡SÓLO dos años! 

    Eve, caminaba con los ojos perdidos en las idas y venidas de sus propios pies —izquierdo adelante, derecho adelante, izquierdo adelante, derecho adelante— y escuchaba, como si de una música de fondo se tratase, el relato que le estaban narrando. Mary Parker, por su parte, parecía lanzada a soltarlo todo, como si hablar de ello supusiese dejar un lastre que pesaba ya demasiado. 

    —El día de Acción de Gracias de 1962 (y eso sí lo recuerdo con nitidez, pues ya tenía algo más de sentido común), la central se inauguró. Todo eran vítores y felicidad, y hasta se celebró una fiesta para conmemorar el acontecimiento. Una semana después, esa misma alegría se convirtió en resignación. Nuestro cielo azul fue sustituido por una enorme nube gris de polución y el ambiente pareció cargarse de un algo inexplicable que hasta dificultaba el mero acto de respirar. Estuvo en funcionamiento durante 8 años. Ocho años en los que, en ningún momento, dejó de emitir aquellos gases negros que convertían la atmósfera en un atardecer continuo. Después, los mismos señores, con sus mismos coches y sus mismos trajes, volvieron y la clausuraron. Se ordenó construir una alambrada de espino a su alrededor y se quedó ahí, indemne, como símbolo de la vergüenza de Norrington.  

    Hizo una pausa para recobrar el aliento, pero fue solo un segundo, un segundo que se antojó eterno. 

    —1970 fue el peor año que se recuerda aquí. Como te dije, la central se cerró y todas las personas que trabajaban allí se marcharon con la misma presteza con la que habían venido. Los nuevos pisos quedaron deshabitados y eso provocó que se llenaran de inmundicia. Ya sabes, la gente acude donde hay prosperidad; cuando ésta falta, sale lo peor de la raza humana. Los yonquis campaban a sus anchas por las calles, las prostitutas ofrecían sus servicios en cualquier esquina y a cualquier hora del día y de la noche, los robos se multiplicaban… y hubo que tomar una decisión. No nos sentimos orgullosos de lo que hicimos pero… no nos dejaron otra opción. Nos reunimos todos en la granja de mi James y, armados hasta los dientes con nuestros aparejos de labranza y demás útiles y herramientas, salimos en busca de aquéllos que simbolizaban todo lo contrario a los valores que siempre habían existido en Norrington. Algunos murieron, pues plantaron cara y se enfrentaron a nosotros; otros, simplemente, huyeron. Sin embargo, para cuando todo hubo acabado, la triste realidad se quedó aquí. Nuestro pueblo, el lugar que nos había visto nacer, crecer y morir, estaba completamente arrasado y nuestras arcas, vacías. Fueron años de esfuerzos constantes, de sacrificios diarios…, pero, al fin, lo conseguimos.  

    Mary Parker se detuvo en seco y asió a su oyente por los brazos para conseguir de ésta toda su atención. 

    —Por eso somos tan reacios a los foráneos, porque tenemos miedo de que nos vuelvan a hacer lo mismo, ¿entiendes? 

    Eve asintió como si de un acto reflejo se tratase, aunque, en realidad, no estaba segura sobre qué creer. Por un lado, su cerebro pensaba que todas aquellas personas estaban, lo que en términos puramente patológicos se denomina como, jodidamente jodidos de la jodida cabeza. Y es que, ¿cómo no iba a creer aquello si habían asesinado a gente? Sin embargo, la otra cara de la moneda parecía ofrecer un halo de comprensión al hecho —justificado o no— de eliminar a todo aquel que atentase directamente contra las costumbres y ordenanzas del pueblo. 

    —Lo entiendo —dijo sin llegar a evidenciar con sus palabras lo que había expresado. 

    Pero esa reacción provocó que la señora Parker se tranquilizase, al menos, parcialmente. Continuó caminando con la mirada perdida en la lontananza, como si a través del cristalino de sus propios ojos estuviese asistiendo como espectadora a aquel acontecimiento. Al mismo tiempo, se esforzaba por recobrar la normalidad en el aliento. 
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    Henry Davenport estaba realmente inspirado. Sus dedos, apenas unas prolongaciones descarnadas y enjutas de unas artríticas manos, se deslizaban por el teclado de la máquina de escribir con la gracilidad de un virtuoso pianista en el clímax interpretativo de una compleja obra musical que exigiese de toda su habilidad innata o adquirida para dar forma y sentido a las agrupaciones de notas que conformaban frases y estructuras sonoras. Las ideas brotaban de su cabeza como un torrente de agua fresca, deslizándose desde la cúspide de las montañas hasta los terrenos llanos y uniformes en un descenso vertiginoso y violento. Así, como si se hubiera sumido en un estado onírico de enajenación transitoria, no existía para él nada más que la realidad del papel que los caracteres empapados en tinta golpeaban incansablemente. Si en algún momento de su dilatada carrera había padecido el denominado como “síndrome del folio en blanco”, no lo recordaba, y es que, desde el mismo instante en el que había decidido que haría de la literatura su modo de vida, su imaginación semejaba haberse liberado del yugo constrictor que la mantenía recluida en un rincón oscuro e impenetrable de su desbordada mente. 

    Una lengua de luz solar lamía las desgastadas tablas de madera que conformaban el suelo. Muchos años atrás, tanto Eleanor como él habían considerado necesario acuchillar el parquet, emplastecer las pequeñas grietas y oquedades con un compuesto a base de serrín en polvo y aplicar un nuevo barniz para darle un acabado lustroso y resplandeciente. Sin embargo, aquel propósito —como tantos otros— había caído en el saco sin fondo del olvido. Hacía mucho que sus ambiciones se habían limitado a producir libros, a someterse a una terapia de desahogo constante a través de la deposición de sus propios pensamientos y sentimientos en el argumento de las novelas que engendraba sin descanso, a esperar un imposible que jamás llegaría a producirse. Los proyectos futuros y los anhelos insatisfechos se presentaban como entidades mutiladas y amorfas de un mañana incierto. El presente era su máxima y única prioridad. 

    Cualquier individuo que haya experimentado la indescriptible sensación de vivir solo habrá padecido en primera persona uno de sus más adversos efectos: el del silencio. Davenport no fue una excepción. Durante los primeros meses, la quietud lo había aplastado con su mutismo inquebrantable y su afonía agónica. Para sobrellevarla, ponía música, hablaba solo y mantenía íntimas y calladas conversaciones consigo mismo. En definitiva, toda aquella parafernalia no era más que una manera como cualquier otra de evitar volverse loco. Poco a poco, su organismo se fue acostumbrando a aquella carencia absoluta de sonidos; hasta tal punto que dejó de oír, incluso, los que él producía. Aquéllos se convirtieron en parte de la casa, en parte de su existencia, en parte de su propia individualidad. Todo quedó bañando en una materialidad sigilosa y funesta, todo, su particular existencia también. 

    A pesar de haber sido poseedor, desde siempre, de un carácter agrio y peculiar —algunos sujetos llegaron a tildarlo de “sociópata”—, su odio y su menosprecio hacia la raza humana se habían ido acrecentando con el paso del tiempo. Encontraba a la gente vacía, sin contenido interesante que mereciera la pena ser descubierto, carente por completo de opiniones válidas y sugerentes argumentos que invitasen a averiguar qué se escondía más allá. Las personas, en general, hablaban por el mero hecho de llenar el aterrador silencio, prefiriendo confirmar que —en un porcentaje elevadísimo— en efecto eran imbéciles a permanecer callados y sólo parecerlo. Por ello, entre otras muchas cosas, había renegado de todo contacto con el mundo exterior, se había aislado del universo y se había condenado a vivir preso tras los inquebrantables muros de su propia morada.  

    El timbre marginal de su Underwood le alertó de que la línea en la que escribía estaba a punto de llegar a su fin. Accionó la palanca de carro libre, pasó al borde izquierdo del margen y el rodillo hizo girar el papel en dirección ascendente. El peso de la sección del folio que ya había sido mecanografiada hizo que la hoja cayese hacia atrás como si se hubiera rendido al sufrimiento del golpeteo constante. Sus falanges prosiguieron en su propósito de confeccionar otro párrafo. ¡Qué sencilla semejaba la vida cuando uno era el Dios que gobernaba el devenir de la historia! 

    De repente, un ruido proveniente del exterior hizo que su proceso creativo se detuviese en seco. Eran pasos arrastrándose y voces apagadas que traspasaban las paredes de su vivienda y los cristales de las ventanas cerradas. Davenport se quedó quieto, muy quieto, y trató de agudizar su sentido del oído por encima de sus límites naturales. La conversación que se mantenía más allá, sin embargo, le resultó ininteligible. ¿Eran dos personas, quizá? ¿Lugareños del pueblo que ya conocían su mal talante o periodistas ávidos de conseguir su primera declaración en años? 

    Los pasos reanudaron su marcha y las voces fueron atenuándose hasta desaparecer. Exhaló un suspiro ahogado y fijó la vista en la hoja de papel que permanecía presa en el carro de la máquina de escribir. Fue entonces cuando tuvo constancia de las últimas palabras que había tecleado en el folio. 

    “En la era en la que los dispositivos móviles anegaron el mundo, en la que las redes sociales extendieron su dominio abrumador, en la que se llevó a cabo el primer trasplante de cara y se descubrió el uso terapéutico de las células madre, en la que el calentamiento global adquirió cotas estratosféricas y en la que el planeta entero vio morir a Margaret Tatcher, Nelson Mandela y Gabriel García Márquez, el secreto de Norrington salió a la luz, y arrastró a las fosas abisales a todos los que una vez juraron defenderlo”. 
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    Tras atravesar una zona de chalets, llegaron a un punto en el que un bosque se erigía con magnificencia. Los caminos que se habían practicado como cortafuegos facilitaban el paseo y, además, ofrecían una excelente panorámica de las distintas especies vegetales que habitaban allí. El pino blanco, el pino pitch y el pino de Noruega convivían en perfecta armonía con el abeto balsámico, la tsuga y la picea. Asimismo, las maderas nobles del cerezo negro y del fresno americano se conjuntaban con extrema delicadeza con los robles rojos y los abedules amarillos. El suelo, por su parte, estaba ricamente ornamentado de variedades silvestres de flores tales como la anémona, el ranúnculo, la margarita, el laurel del monte, el rododendro y la violeta. Todo el conjunto era un hermoso concierto de colores y olores que se complementaban, una melodía afinada y eufónica que parecía transmitir una calma indisoluble, un acorde visual y olfativo que se resolvía en una cadencia magistral y única. 

    Eve respiró profundamente tratando de alcanzar todos y cada uno de los distintos aromas que se desprendían de aquella frondosidad,  disfrutando de ellos como si fuesen un magnífico manjar con el que alimentar a los distintos receptores de su órgano nasal. El silencio del que disfrutaba —ahora que su vecina había decidido callar—, roto tan solo por el sonido ahogado de la brisa al circular por entre las copas de los árboles y el crepitar de las hojas, era el mejor ejemplo de la homofonía de la paz. 

    El bosque dio paso a una extensa planicie en la que un enorme lago azul parecía gobernarlo todo. En sus aguas cristalinas se podía percibir el reflejo distorsionado de la montaña situada al fondo, de alguna nube dispersa dibujada en un cielo pintado de un azul espléndido y del astro rey que refulgía con toda su fuerza en lo más alto del firmamento. Y allí, frente a ellas y rodeada de alambre de espino, se levantaba, orgullosa y altiva, la central nuclear: un inmenso armatoste de hormigón blanco coronado por una descomunal chimenea cuya función de arrojar gases tóxicos y contaminantes a la atmósfera había dejado de ser útil. 

    —Ahí está. Nuestro mayor error —manifestó la señora Parker con un hilillo de voz. 

    —La verdad es que afea bastante el paisaje. 

    —¿Y eso qué importa? Estropeó nuestras vidas… Lo estropeó todo… 

    ¿Qué se podía decir a aquello? Como si asistiesen al último estertor de la planta, ambas permanecieron en un respetuoso mutis más propio de unas exequias funerarias que de un paseo por el campo. Inmóviles, calladas, tan muertas como aquella edificación a no ser por el palpitar de sus respectivos corazones. Con una parsimonia extrema, se volvieron sobre sí mismas y comenzaron a deshacer el camino andado. 

    —No quiero volver a tocar este tema nunca más. Ya sabes qué ocurrió y ya has visto qué lo provocó; creo que tu curiosidad debería sentirse saciada. 

    Y ¡vaya si lo estaba! 

    —No te preocupes; tema zanjado. 

    —Eso espero. 

    El trayecto de vuelta se les hizo mucho más corto que el de ida, o, quizá, esto lo había provocado el hecho de que, en esta ocasión, no dejaran de parlotear ni un solo momento. 

    —Bueno, cuéntame, ¿qué es lo que te hizo escapar de Nueva York? 

    —En realidad, nada, y, en realidad, todo. La ciudad me agobió. Todo el día corriendo de aquí para allá sin saber muy bien en qué dirección lo hacía, el estrés, la ansiedad… Mi cuerpo comenzó a quejarse y empecé a sufrir unos terribles dolores de cabeza. Cuando las jaquecas se volvieron algo demasiado habitual, decidí visitar a mi doctor y consultarle el caso. Su diagnóstico fue que me encontraba al borde de mis fuerzas, tanto físicas como mentales, y me recomendó que empezara a tomarme todo con más calma si no quería acabar ingresada en un psiquiátrico presa de un trastorno esquizofrénico. Ante la imposibilidad de hacer caso de su consejo, seguí con mi imparable ritmo habitual. Aplacaba el sueño y el cansancio con pastillas de cafeína y empecé a olvidarme de hacer cosas tan importantes como comer. La consecuencia tardó menos de un mes en llegar y lo hizo en forma de un amago de infarto. Oculté todo esto a mi familia y a mis amigos pero determiné que era el momento de tomar una decisión; así que me permití unos cuantos días libres de trabajo (como soy la jefa, ¿quién iba a quejarse?, ¿y a quién?) y empecé a buscar en Internet algún lugar que me aportase todo lo que la gran metrópoli me estaba quitando. Encontré la casa en la que vivo en un portal inmobiliario y, dado que me encantó desde el mismo instante en el que la vi y que el precio de venta estaba dentro de mis posibilidades económicas, no lo dudé lo más mínimo y la compré. El resto ya lo conoces. 

    —Debías estar muy al límite para reaccionar así. 

    —Lo estaba, pero era cuestión de elegir entre mi salud o el trabajo y, obviamente, ninguna ocupación profesional se merece tanta entrega. 

    —¡Claro que no! 

    Tomaron una de las angostas calles que desembocaban en la arteria principal del pueblo y pasaron por delante de una pequeña casa de dos plantas, encuadrada en el mismísimo centro de una finca en la que un césped bien cuidado proliferaba con un verdor sin igual. El acceso a la vivienda consistía en una serie de piedras planas que habían sido colocadas ordenadamente formando un camino de algo más de un metro y medio de ancho. Tras éste se encontraba un diminuto porche que servía como interludio antes de alcanzar la propiedad. A uno de los lados, una furgoneta antigua descansaba bajo un galpón que estaba conectado a la carretera principal por un carril de pavimento. Todo se veía atendido y arreglado, como si el dueño de la misma se esmerase en atender con pulcritud las diferentes necesidades que una morada de tales características pudiese precisar. En el interior, se oía el repiqueteo inconstante de una máquina de escribir grabando sobre el papel los diferentes caracteres empapados en tinta. 

    —¡Qué bonita! —exclamó Eve refiriéndose a la casa. 

    —Sí, aunque su propietario… 

    —¿Su propietario? 

    Su vecina pareció dudar un instante, sin embargo, finalmente dejó que las palabras brotasen de su boca del mismo modo que las flores silvestres lo habían hecho en el bosque, con profusión y abundancia. 

    —Es un tanto peculiar… 

    —¿Por qué? 

    —¿No sabes quién es? 

    —No. 

    —Es Henry Davenport.  

    —¿Henry Davenport? ¿El mismo Henry Davenport de El secreto de la bala mágica? —preguntó aludiendo a una novela de ficción que había sido un auténtico éxito de ventas en Estados Unidos y que estaba ambientada en la ciudad y en el tiempo en los que había sido asesinado el presidente John Fitzgerald Kennedy. 

    —El mismo. 

    —¡Madre mía! —y una sonrisa nerviosa se forjó en sus labios como si de una fan imberbe se tratase. 

    —Pero no te emociones en exceso, no es una persona demasiado sociable. 

    —¿No? 

    —Me temo que no. Henry Davenport debe rondar ya los 70 (si es que no los tiene) y, no sé si producto de la edad o de su propia idiosincrasia, pero parece preferir la soledad a cualquier contacto con seres humanos. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que hablé con él. 

    La máquina de escribir cesó en su golpeteo, algo así como si hubiera decidido tomarse un descanso antes de continuar castigando aquella hoja de celulosa prensada. 

    —¡Vaya! ¡Qué lástima! Me hubiese gustado poder conocerle… 

    —A ti y a otros tantos miles de personas que andan detrás del autor de sus libros favoritos. 

    —Quizá venga un día a saludarle. A lo mejor hasta me invita a café y charlamos sobre sus novelas. 

    El rostro de Mary Parker se contrajo en una mueca de horror al oír aquellas palabras. 

    —¡Ni se te ocurra acercarte a él! No es la primera ocasión en la que, al ser interrumpido en su trabajo, abre la puerta armado con un rifle y amenaza con utilizarlo contra quien osa molestarle. 

    —No será para tanto… 

    —¿Qué no? Pregúntale al pobre David Hummer, que ya ha probado cómo se las gasta el señor Davenport. Fue un milagro que no le volara la pierna… 

    —Entonces…, ¿no se relaciona con nadie? 

    —Absolutamente con nadie. Tiene un esquema de vida muy preciso y, salvo contadísimas excepciones, hace siempre lo mismo y a la misma hora. Empieza a trabajar a eso de las seis; a las ocho se va al Rincón de Larry, desayuna y, de paso, también encarga algo de comida para llevar; vuelve a casa y escribe; come; sigue escribiendo; cena algo de lo que le haya sobrado y ve en la televisión alguna serie o alguna película. Al día siguiente, idéntico patrón. Y así, uno tras otro, uno tras otro… Más o menos una vez al mes, coge su furgoneta y se va a Nueva York. Supongo que pasará por el banco a retirar efectivo, hará la compra y visitará a los directivos de la editorial con la que publica desde que su primer libro vio la luz.  

    —¿No tiene familia? 

    —La tenía. Su mujer lo abandonó hace aproximadamente veinte años; el mismo tiempo que hace que no ve a su única hija. 

    —¡Qué triste! 

    —¿Triste? Es un viejo cabrón. Si yo hubiese sido su esposa también habría puesto tierra de por medio. Se merece todo lo que le pase. 

    —¡No digas eso! A lo mejor se siente solo…, o deprimido…, o… Quizá por eso actúa de ese modo. 

    —A mí lo que haga dentro de su casa me trae sin cuidado, pero debería vigilar sus formas y su mal carácter cuando está fuera de ella. Tendrías que haber visto cómo trataba a la prensa cuando aún venía por aquí con la intención de entrevistarlo o para intentar sacarle algunas fotos… 

    —¿Tan mal? 

    —Peor aún. 

    —Qué lástima. Me habría encantado conocerle. 

    —Te repito lo mismo: igual que a muchos otros. 

    Cruzaron Union Avenue y se encaramaron hacia el otro lado del pueblo, rumbo a la granja que el marido de Mary Parker regentaba. A medida que avanzaban y se aproximaban a su destino, el hedor de los animales llegó hasta su nariz, provocando que empezara a respirar por la boca para tratar de no aspirar aquella fragancia insoportable que le revolvía el estómago y le creaba unas fuertes arcadas que amenazaban con traer el desayuno de vuelta directamente desde sus entrañas. 

    —El olor es algo fuerte pero enseguida te acostumbrarás —apuntó su vecina. 

    —Permíteme que lo dude —y procedió a cubrirse el órgano nasal con un pañuelo de papel que yacía hecho un gurruño en el fondo de uno de los bolsillos de su pantalón vaquero. 

    Sin embargo, y para su sorpresa, descubrió que aquélla tenía razón. Las ganas de vomitar fueron cesando y, poco a poco, dejó de percibir la hediondez que asolaba el aire. Retiró el kleenex que usaba a modo de máscara antigás y lo devolvió a su lugar de procedencia. 

    —¿Ves? Tampoco es tan horrible. 

    La granja tenía aspecto de lo que era, una granja. Se trataba de un descomunal latifundio —200.000 de metros cuadrados se merecen el adjetivo descomunal— sobre el que se habían construido varias naves en las que yacían encerrados los diversos animales, y una edificación que semejaba ser una especie de refugio. Como bien pudo saber Eve después, allí se guarecían del viento y de la lluvia cuando estos arreciaban con demasiada violencia como para seguir realizando las diversas labores en las debidas condiciones de seguridad, y pasaban el rato cuando era necesario permanecer en el hato por causa de que una de las vacas, de las ovejas o de las cerdas se hubiera puesto de parto y fuera preciso atenderla para evitar posibles males. Tras el refugio había un bastión en el que se guardaban los distintos útiles, así como algunas máquinas de labranza —para arar y recoger el trigo y el maíz cuando era la época adecuada— y los potenciales recambios que se pudieran necesitar para repararlas o ponerlas nuevamente a punto. 

    En aquel momento, James Parker salía de uno de los corrales portando un cubo metálico que quizá había contenido el alimento de algún ave de la familia de las phasianidaes. Resoplaba y se le veía cansado, aunque una extraña mueca de satisfacción era perfectamente reconocible en su rostro. Vestía un mono azul y unas botas Hunter, de caucho natural vulcanizado, de color verde. Tenía el aspecto de lo que era, un granjero. 

    —Vamos —instó la señora Parker a Eve—, mi marido acaba de dar de comer a los pollos. 

    James Parker levantó la mano izquierda al verlas, en señal de saludo, y esbozó una media sonrisa que hizo más evidentes las profundas arrugas que surcaban las diferentes secciones de su cara bronceada por el sol. 

    —¡Qué sorpresa! —dijo cuando ya estuvieron lo suficientemente cerca como para oírle –. ¿Cómo vosotras por aquí? 

    —James, ¿recuerdas que te hablé de nuestra nueva vecina? Ella es Eve Wilson. 

    —Encantado. 

    —Lo mismo digo. 

    —Le daría la mano pero creo que no le apetecería nada que la manchase de mierda de pájaro. 

    —Le agradezco que no lo haga —dijo con un ademán de asco extremo—. Me doy por saludada. 

    La conversación que siguió a las formales presentaciones fue la típica charla insustancial, sobre temas insustanciales, de personas que acaban de conocerse y se ven obligadas a intercambiar pareceres por el mero hecho de encontrarse en un sitio en común. Entender algún indicio de profundidad en las palabras empleadas bien hubiera podido tomarse como el ejemplo perfecto de la máxima expresión de la estupidez. 

    —¿Te queda mucho? —preguntó Mary Parker a su marido. 

    —No; en breve me iré a casa. 

    —¿Recoges tú a Ben? 

    —Claro. 

    Se despidieron con la misma rectitud con la que se habían hablado momentos antes y éste volvió a sus quehaceres arengando a voz en grito a su cuadrilla para continuar con las labores que debían desempeñar. Quizá dirigir una granja y hacer que ésta funcionase como negocio para alimentar a su familia y a las familias de las personas que tenía contratadas no fuese fácil, pero él parecía hacerlo de un modo excelente, como si hubiera nacido con un don genuino para saber combinar equilibradamente una férrea gerencia con la comprensión que todo trabajador necesita en algún que otro momento de su período laboral. 

    El regreso hacia sus respectivos hogares fue la continuación evidente de las distintas conversaciones que habían abierto al comenzar el paseo aquella mañana, sin embargo, Eve ya no se mostró tan reacia a compartir información con la que era su actual vecina. Ella le había enseñado parte de su vida y, en consecuencia, se merecía el mismo trato por su parte. En esta ocasión, las preguntas ya no le parecieron molestas intromisiones en su privacidad sino un sano interés por conocerla más y por estar al tanto de las diversas vicisitudes por las que había pasado a lo largo de su existencia. Hablaron de su familia, en especial de su padre, por el que sentía algo más que devoción absoluta; también de su hermana mayor, con quien competía desde la infancia por ganarse el favor y el cariño del patriarca. Su madre, por contra, ocupó un lugar más discreto en aquellos cotorreos, y lo mismo le ocurrió a su hermano pequeño, quien, con una diferencia cronológica más que notable con respecto a sus consanguíneas allegadas, siempre había sido el mono de feria al que se le reían todas las gracias, hecho que provocó que, en la actualidad, él continuara creyendo que el resto de la humanidad tenía que tratarlo del mismo modo que lo habían hecho —y lo seguían haciendo— sus familiares más próximos. 

    Se despidieron en la entrada de la propiedad de Mary Parker y prometieron volver a salir a caminar una vez que Eve hubiera organizado un poco los asuntos profesionales que tenía pendientes. El señor Grüber había dado el primer toque de atención exigiendo ver los bocetos que se estaban realizando para la nueva página web de su galería de arte y, ante las demandas de gente como aquel tipo, era preferible tomarse sus exigencias como cuestiones de primer orden. 

    Cerró la puerta de la casa y dejó las llaves colgando de la cerradura, tal y como hacía, noche tras noche, en su piso de Nueva York. Tenía la equivocada creencia —aunque eso ella lo desconocía— de que, así, a los posibles ladrones/asesinos/violadores les sería imposible acceder al interior de la vivienda. De este modo, repetía el ritual a diario, sintiéndose más segura por ese nimio hecho. 

    Se preparó algo de comer, aunque la realidad era que no tenía demasiado apetito. En contraposición a lo que ella suponía, el ejercicio cardiovascular que había realizado durante la mañana no le había despertado el apetito lo más mínimo. De todos modos, se forzó a ingerir algunos alimentos cocinados de mala gana. Seguidamente, encendió el ordenador y, como si no hubiera otra premisa más importante en el mundo, se puso a trabajar. 

    





   





 

    CAPÍTULO V 

    ¿IMAGINACIONES? 

      

    1 

      

    Eve Wilson había retomado una de las viejas y malsanas costumbres que tenía en Nueva York: romper sus ciclos de sueño.  

    Después de haber trabajado durante toda la tarde de un modo frenético y, tras enviar la tercera propuesta de bocetos —ya había mandado dos previamente— para el diseño de la nueva página web de la galería de arte del señor Grüber, ahora, a las tres de la madrugada y completamente pasada de vueltas, todavía no había sido capaz de pegar ojo. 

    Sentada en la cama, en penumbra, y con la espalda apoyada en el cabecero, sentía, incongruentemente, que estaba demasiado agotada y, sin embargo, absolutamente despierta. 

    —Dormir bien es fundamental —le había dicho el doctor Stevenson—. El cerebro emplea el estado de sueño para procesar el bombardeo sensorial que ha recibido durante el día. De este modo, desecha la información irrelevante y almacena aquella que es de verdadera importancia para el sujeto. En caso contrario, tu mente será como una central nuclear a punto de estallar.  

    ¡Divinas casualidades!, pensó. Ahora ella vivía en un pueblucho de mala muerte con una de ésas como atractivo turístico. 

    —Durante el reposo, el sistema glinfático se activa diez veces más en comparación con la vigilia, permitiendo que los residuos de las células cerebrales se eliminen con mayor eficacia. Además, estas células se contraen para crear espacio entre ellas, permitiendo que el líquido cefalorraquídeo circule más fácilmente a través del tejido cerebral; limpiándose así, de modo más exitoso, la proteína beta-amiloide, que es la responsable de la enfermedad de Alzheimer. 

    Desde luego, la palabrería científica siempre había sido uno de los grandes fuertes del doctor Stevenson. 

    El caso es que el insomnio había vuelto, y lo había hecho tal y como vuelven las cosas inesperadas en la vida: A LO GRANDE. Quizá estés pensando, diligente Lector, que el excesivo consumo de café tenía algo que ver con este desvelo; sin embargo, para tu información, Eve también había considerado esta posibilidad en el pasado y, tras intentar dejar la cafeína y superar el consiguiente síndrome de abstinencia —cuyas consecuencias, por cierto, pagaron de modo injusto todas aquellas personas que la rodeaban diariamente—, descubrió que el no-consumo de esta bebida excitante en nada la ayudaba a dormir; es más, incoherentemente, se sentía más despabilada y agitada que nunca. 

    Se calzó sus zapatillas y se puso en pie. Su cabeza parecía haber sido envuelta en ese papel de burbujas que se utiliza para embalar y proteger diferentes objetos frágiles en un envío o en una mudanza, y sus sentidos semejaban funcionar a un ritmo más lento, como si ellos sí hubieran sido capaces de desactivarse momentáneamente y hubieran sido puestos en funcionamiento sin el período de descanso necesario. 

    La luz fluorescente de la lámpara de la cocina golpeó sus enrojecidos ojos con la misma violencia que un foco cegador y, durante un instante, lo único que alcanzó a ver fue el baile demoniaco de una serie de puntitos amarillos que aparecían y desaparecían en su campo visual. Una vez que sus pupilas se adaptaron a la claridad, abrió la nevera y extrajo de ella una botella de agua mineral de la que bebió directamente. El líquido incoloro, inodoro e insípido pareció devolverle algo de vida, sin embargo, fue sólo una ilusión transitoria que desapareció en cuanto éste llegó hasta su estómago. Después se apoyó en la encimera y puso la palma de su mano derecha sobre la frente en busca de no sabía muy bien qué. Le pesaba el cuerpo y era como si, de repente, hubiera engordado una tonelada. Suspiró y arqueó la espalda en un escorzo imposible tratando de recuperar algo de la agilidad que tenía. Al hacerlo, sus vértebras emitieron una serie de chasquidos sordos que ayudaron a desentumecer los músculos lumbares. Volvió a suspirar. ¿Qué se hace a esas horas de la madrugada? 

    Se dirigió al salón y se dejó caer en su cómodo sofá. En ocasiones, cuando en la cama no encontraba a Morfeo, a veces lo descubría en el sillón. Se estiró todo lo larga que era y se cubrió con aquella manta de tacto agradable y amoroso que se calentaba casi de modo inmediato con el simple contacto de la piel. Cerró los ojos. No pienses en nada, no pienses en nada, le decía a su subconsciente a modo de canción de cuna; pero éste, demasiado a menudo, no le hacía caso y traía a su memoria recuerdos que no hacían otra cosa que fomentar el estado de vigilia. Y así ocurrió también aquella vez. 

    Comenzó a sentirse desesperada y es que ¿hay algo peor que no poder dormir? O, mejor dicho, ¿hay algo peor que no poder dormir cuando uno se encuentra completamente extenuado? Con resignación, comenzó a aceptar que, aquella noche, no habría descanso para ella. 

    En Nueva York, cuando aquello ocurría —y era mucho más frecuente de lo que jamás pudiéramos llegar a imaginar—, se ponía un chándal y sus zapatillas de deporte y salía a dar una vuelta por los aledaños de su piso. El aire frío la despejaba y se llevaba consigo todas las preocupaciones que la poseían…; o quizá no era el aire sino el hecho de reflexionar con otra perspectiva y resolver mentalmente aquellos pensamientos que la atormentaban y no le permitían descansar. Sin embargo, ahora estaba en Norrington, la localidad de la paz infinita, el pueblo donde no había nada que hacer, el lugar donde la gente preguntaba cosas porque una vez les construyeron una central nuclear que les había jodido la vida. ¿Adónde cojones iba ella ahora? Se aproximó a la ventana y miró al exterior. La noche comenzaba a clarear y, en breves, todo recobraría el color que la oscuridad le había sustraído. ¿Era una locura salir a pasear? Concluyó que, locura o no, era la mejor opción de entre las escasas alternativas que tenía para elegir. 

    Regresó al dormitorio y se vistió con la misma ropa que se había puesto el día anterior. En esta ocasión no hizo la cama, pues esperaba poder usarla a su vuelta, cuando todas las inquietudes inconscientes que la mantenían despierta se hubieran disipado. Eligió un fular con el que taparse el cuello, ya que tenía cierta tendencia a enfermar de faringitis cuando el frío todavía azotaba, y una cazadora fina de la marca Belstaff. Preparada ya para salir, respiró hondo, trató de despabilarse un poco y emprendió el camino escaleras abajo. 

    Cierto es que, cuando compró la casa, en ningún momento se planteó si tendría miedo cuando se ausentara de ella a altas horas de la madrugada. Para su sorpresa, descubrió que así era. El silencio que inundaba todo el paisaje exterior, envuelto en un manto negro como la misma muerte, se teñía con ruidos extraños que no conseguía identificar. Algo parecido a un pájaro parecía emitir sus graznidos espeluznantes en la lejanía, algo parecido a algún animal arrastrándose entre la maleza, algo parecido a… ¿Qué demonios había sido aquello? Dudó un instante si volver a entrar y dejarse de valentías estúpidas que no la conducirían a ningún sitio, sin embargo, lo pensó mejor y concluyó que, si aquella iba a ser su morada en lo que le quedaba de vida —sí, se lo había planteado como una especie de mausoleo en el que encontrarla muerta cuando sus órganos comenzasen a fallar masivamente—, tendría que acostumbrarse a los murmullos de la noche, esos que, tan a menudo, hacen que al más valiente se le ponga la carne de gallina. 

    Cerró la puerta, asegurándose de que giraba la llave dos veces, y comenzó a recorrer el camino de grava que conducía hasta la verja que delimitaba su propiedad. Caminaba despacio, levantando mucho los pies y depositándolos nuevamente en el suelo con cautela, como si no quisiera hacer ningún ruido que pudiera a alertar a alguien de su presencia. El sendero se le antojó eterno. Los fragmentos de piedra machacada crujían dolorosamente a cada paso y crepitaban como un rechinar de dientes arenoso. Por fin, alcanzó la majestuosa reja. Abrió el candado y salió al exterior. El aire, como si de una especie de corriente originada por la apertura de dos ventanas que se encuentran en puntos opuestos de una vivienda se tratase, azotó su rostro y le alborotó el pelo que se había recogido en una coleta. Los goznes gimieron lastimosamente con su agudo quejido cuando recobraron la posición inicial. Bien, ya está, se dijo a sí misma, vamos. 
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    La figura emergió en la oscuridad como una fantasmagórica aparición abriéndose paso entre las sombras de la noche y se situó en su puesto de vigilancia, desde el cual podía contemplar con total libertad a su objetivo. La propiedad escrutada estaba envuelta con el manto ebúrneo que la luna derramaba sobre ella, un manto tenue que se veía alterado por el resplandor intermitente de un televisor en funcionamiento y por las luces que se encendían y apagaban en diferentes partes de la casa. La figura sonrió. Sin lugar a dudas, aquella nueva convecina de Norrington estaba padeciendo los efectos que el insomnio producía sobre las personas, efectos que la terrorífica efigie escrutadora conocía muy bien. La imposibilidad de conciliar el sueño, de dar descanso al organismo y de reorganizar los muchos estímulos sensoriales percibidos durante el obligado estado de vigilia se convertían en un tedioso castigo capaz de atormentar, incluso, al más paciente de los seres. ¿Qué causas se esgrimían para tratar de explicar aquella afección psicológica y física? Tantas que casi se tornaba una quimera pretender recordarlas todas. 

    El enorme jardín erigido frente a la casa acechada —destartalado, olvidado y abandonado a su propia suerte— tenía, en ese momento, un aspecto aterrador. Transmitía la misma inquietud que un cementerio en el que hubieran acaecido extraños e inexplicables sucesos. Así, las desdibujadas y estáticas siluetas de árboles, arbustos y plantas bajas semejaban cobrar vida y retorcerse en movimientos grotescos. Una ligera brisa se filtraba entre las hojas de la callada naturaleza y susurraba palabras carentes de sentido pero henchidas de sufrimiento y pavor. Parecían voces del más allá, voces de espíritus que suplicaban clemencia para poder dejar de vagar por el sendero incierto en el que habían quedado atrapados, un camino que se ubicaba en un punto impreciso entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos. 

    La débil corriente de aire se torno un bofetón de viento que arreció con su mano invisible y golpeó, infame, la verja que permitía o negaba el acceso al inmueble. El ruido fue atronador, tan reverberante como podrían haberlo sido los martillazos de Vulcano sobre el yunque que gobernaba su archiconocida fragua. El impacto de metal contra metal, una percusión armónica que se entremezclaba con el quejido lastimero producido por el casi imperceptible giro sobre los goznes de las pesadas puertas, reducía a cenizas la quietud reinante y arrojaba hordas sonoras dispuestas a despedazar a dentelladas a la tranquila atmósfera silenciosa que se había extendido por el lugar. 

    La figura dio un paso y apoyó una mano en la barandilla que delimitaba el porche de entrada. Al hacerlo, sintió el tacto áspero de la madera sin tratar y la caricia punzante que ésta le devolvía. Estaba cansada. Sí. Sus extremidades inferiores se quejaban mediante un dolor sordo semejante al que expían los niños cuando todavía están creciéndoles los huesos. Ciertamente, en cualquier caso, no era para menos. La jornada había sido maratoniana, aunque muy provechosa; el típico día en el que las horas parecían alargarse y ofrecer la posibilidad de ir retomando las tareas que poco a poco habían quedado aparcadas a la espera de una ocasión más venturosa. Aquella ocasión había llegado ayer. Por ello —y quizá también por otras cuestiones que habían ido instalándose en su “rincón de las preocupaciones”— se advertía así: exhausta, consumida y extenuada. 

    Un movimiento inesperado en la propiedad contigua captó poderosamente su atención. Amparada por la penumbra, la efigie agudizó su vista en un intento de perforar la oscuridad que se cernía. Las pupilas se le dilataron en una circunferencia estratosférica cuyo cometido era recoger la mayor cantidad posible de luz con la que alumbrar las imágenes que se proyectaban sobre la pátina de su retina. El negativo monocromático que percibió representaba a su vecina saliendo por la puerta de su hogar. Llevaba puesta la misma ropa que había vestido el día anterior, síntoma inequívoco de que aquella irrupción en el exterior tenía el propósito de ser breve. El graznido de un ave indeterminada y el sonido de arrastre originado por algún animal en movimiento llevaron a aquella mujer a quedarse completamente quieta. La figura, entonces, tratando de no perder el contacto visual, se movió de modo sutil, sin embargo, absorta como estaba en el objetivo que mantenía fijo en su punto de mira, trastabilló con una raíz saliente y a punto estuvo de caer. El ruido producido no pasó desapercibido para su vecina, la cual esbozó una mueca de profundo terror. 

    Eve cerró la puerta dando dos vueltas a la llave que a continuación introdujo en el bolsillo de su pantalón y, para sorpresa de la persona que miraba, comenzó a caminar en dirección a la reja que se sostenía en dos pilastras de robusta piedra. La sombra acechante inició su marcha, siguiendo desde la distancia el tránsito ininterrumpido de aquella mujer, la cual, como si estuviera siendo víctima de un miedo anómalo, giraba continuamente la cabeza tratando de mirar hacia todos los lados. Cuando alcanzó la reja y deshizo el nudo que una gruesa cadena y un férreo candado conformaban, no tuvo más que empujar la inquebrantable hoja para salir al exterior. Un inesperado soplido de viento le encrespó el cabello, el cual se había recogido en una inconsistente cola de caballo. Después, devolvió la cancela a su posición inicial, asegurándola con la atadura de los eslabones a la varilla curvada que seguidamente presionó para introducirla en el agujero practicado para tal fin. Semejando armarse de valor, la recién llegada comenzó su andanza. 

    Existen instantes en los que un sujeto está tan ensimismado en sus propios pensamientos que todo lo que le rodea llega a desaparecer. Así le ocurrió a Eve. Sin darse cuenta, la susodicha pasó a escasos metros de la figura que la observaba, figura que, como por arte de un milagroso encantamiento, se había convertido en una estatua de cera. Tratando de aportarle algo de ventaja a la que sería su perseguida, la enigmática efigie aguardó en un inmovilismo total. A continuación, y tratando de ser más cuidadosa a la hora de poner sus pies en el sitio correcto, la sombra se adentró en la lobreguez de Union Avenue. 

    Norrington era un lugar de recursos limitados, lo cual se demostraba en el escaso gasto que se había invertido en alumbrado público. La calle principal del pueblo —aquella por la que deambulaba tras la desorientada foránea— se hallaba sumida en las más absolutas tinieblas. Su presa, a una distancia prudencial, avanzaba a buen paso. Había descendido la temperatura considerablemente y quizá ese era el motivo por el que aquélla se movía a tal velocidad. El sonido de los pasos de su víctima contrastaba con el sigilo de los de su perseguidor, los cuales apenas sí se dejaban notar cuando tocaban el suelo. La figura, previendo que quien le tomaba la delantera decidiera girarse súbitamente, consideró oportuno cambiarse de acera y continuar con la persecución de un modo más ladino. Así, arrastró su cuerpo hasta la orilla opuesta y prosiguió su marcha sin detenerse un solo segundo. 

    La nueva posición permitió a la figura atender a detalles corpóreos de la extraña en los que anteriormente no había tenido ocasión reparar. Era delgada, sí, con una fisonomía que bien podría tildarse de sobresaliente. Tenía las piernas largas y éstas finalizaban en unas caderas no desmedidas pero sí perfectamente perceptibles. El vientre, plano y firme por el momento, delataba no haber engendrado hijo alguno en su interior, y el pecho, el cual se le agitaba arriba y abajo con cada respiración, parecía conformarse de dos turgentes senos, los cuales, llegado el momento, albergarían la leche materna necesaria para alimentar al vástago que surgiera de sus entrañas. Para no redundar demasiado en la descripción, podría decirse que el resto de su cuerpo era proporcionado, mostrando un equilibrio en las formas que muchas de sus congéneres habrían envidiado sin lugar a dudas. 

    La perseguida se detuvo en una intersección y ladeó la cabeza hacia la izquierda. La sombra, por su parte, imitando a la presa, interrumpió su avance y aprovechó el escondite que le ofrecía un anciano árbol para ocultarse tras él. Clavó los ojos en aquella mujer, como si de algún modo tratara de adivinar sus pensamientos. Dudaba…, dudaba hacia dónde ir… Reunió toda la energía mental de la que fue capaz de hacer acopio e instó a la recién llegada a seguir su camino por Union Avenue. El esfuerzo, en cambio, no procuró los resultados esperados. Eve giró en aquella dirección y desapareció tras la esquina que conformaba un ángulo recto con la calle principal. La efigie masculló una maldición para sus adentros y, sin pararse a pensar en las posibles consecuencias, echó a andar. 

    Pronto volvió a colocarse tras la senda de la recién llegada, la cual se acercaba a un terraplén que desembocaba en una granja apostada al final del mismo. El corazón de la figura había comenzado a latir con la violencia de un caballo desbocado, como si un pavor irracional hubiese tomado posesión de todos y cada uno de sus miembros. Un camino de arena bordeaba aquella explotación ganadera, de la cual salían  sonidos de animales dándole los “buenos días” a un incipiente amanecer. La foránea recorrió aquella vereda sin prestar demasiada atención a la propiedad, lo cual propició que su inmediato perseguidor se relajase un poco. No obstante, cuando aquélla se adentró en un incierto bosque que iba a morir a los pies de una afilada montaña, la sombra volvió a percibir que sus nervios se tensaban. 

    Fue entonces cuando ocurrió. 

    Aquel alarido semejó partir el firmamento. 

    Fue un aullido tan doloroso, un rugido tan inhumano, un grito tan escalofriante que sólo podía denotar un sufrimiento inconcebible, un calvario insoportable, una angustia desmedida. 

    Tanto Eve como la figura detuvieron sus pasos.  

    El silencio que se erigió a continuación fue tan devastador como podría serlo la detonación de una bomba atómica en una metrópoli atestada de gente. Sólo cadáveres e impavidez, sólo muerte y sosiego, sólo estertores y quietud 

    Había llegado el momento de tomar una decisión, una decisión irrevocable, una decisión que cambiaría para siempre el curso de los acontecimientos. La efigie alzó la voz y las palabras que brotaron de su boca convirtieron el aire en hielo abrasador. 

    —¿Qué hace ahí? 
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    Resistirse a padecer un martirio es un innato reflejo humano tan antiguo como la propia existencia. Luchar hasta desfallecer en pos de salir airoso de esa vicisitud adversa que atenta contra la integridad personal se convierte en el medio para ello. Conseguir librarse o no de dicha instancia es la consecuencia inmediata de la estrategia tomada para ello y de los esfuerzos invertidos en tal empresa. 

    Teniendo en cuenta esta premisa, es lógico entender por qué ella se reveló contra su situación. 

    Encerrada y envuelta en una oscuridad tenebrosa, la mujer aguardaba a que le llegara su turno. Era un turno obligado, un turno que, de consumarse, transmutaría para siempre la concepción que tenía de sí misma. De sus ojos brotaban lágrimas de rabia, de profundo enojo, de total animadversión. No, se decía, no conseguirán que lo haga. No obstante, en lo más hondo de su atormentada alma, sabía que finalmente tendría que sucumbir.  

    En aquellos lances, a pesar de su agnosticismo, se había encomendado a la religión. Sí, había elevado una plegaria al Altísimo en la que imploraba no ser sometida a tal suerte. Nadie, absolutamente nadie, ni siquiera las personas más terribles que habitaban sobre el planeta, ni aquéllos que estaban llevando a cabo tamaña atrocidad merecían un castigo tan desmedido como el que ella estaba a punto de padecer. Su juventud se vería truncada, su madurez se desharía en ínfimos pedazos antes de consumarse, su senectud se perfilaría como una realidad demasiado lejana que podía llegar a no existir jamás… No quedaba otra opción, sólo batallar con el ímpetu de un aguerrido y desesperado ejército en aras de una salvación o de una condenación eternas. 

    Desde el exterior le llegaron los sonidos de las voces de aquellos hombres, seres humanos, sí, pero carentes de toda humanidad. Los pasos condujeron aquellas indescifrables palabras cada vez más cerca del lugar en el que se encontraba, un paraje inhóspito al que había llegado sin saber muy bien cómo ni por qué. El eco impasible de la cerradura al abrirse confirmó la inmediata consumación de sus temores más funestos. 

    Fue agarrada por las muñecas y arrastrada hacia el exterior. Allí, una luz titilante que derramaba su resplandor mortecino inundando cada rincón le cegó las pupilas. Con la cabeza hacia el techo, trató de impedir el avance, y para ello clavó los talones en la tierra por la que era acarreada. Resultó inútil: las fuerzas que la conducían eran mucho más poderosas que las que ella podía albergar. Una cavernosa oquedad se proyectaba sobre sus retinas, una película de roca mineral que se sucedía como el carrete de un filme en su devenir continuo de un cabezal a otro. Balbuceó algo ininteligible mientras se retorcía y pataleaba, unos vocablos cargados de ira contenida que prometían una venganza inminente. Pura bravuconería… Sola como estaba en aquel escenario no le quedaba más que aceptar el cruel destino que aquellos le tenían reservado. Sin embargo, su conciencia se oponía firmemente a ello. 

    Cuando el arrastre se detuvo, fue volteada, de modo que su visión volvió a percibir los objetos con normalidad. Se encontraba frente a una puerta abierta que se asomaba a una estancia lóbrega y fría. Yacía sujeta por las axilas y los antebrazos, de manera que le resultaba imposible hacer cualquier tipo de movimiento con la mitad superior de su cuerpo. Las piernas, recogidas, hincaban las rodillas en el suelo mientras notaban el aguijonazo punzante de las diminutas piedras sobre la piel. La realidad a la que fue expuesta la volvió completamente loca. 

    Como poseída por una furia demoniaca, comenzó a revolverse para tratar de zafarse de aquellas manos que la retenían. Fue un intento desesperado, absolutamente inconsciente y carente de toda premeditación, un intento con el que trataba de salvaguardar su espíritu para que éste no fuera arrojado a los fuegos de la condenación eterna. Recibió un golpe en el rostro y, seguidamente, otro en el vientre. Su diafragma se vació de aire y quedó resollando como un potro salvaje. Abatida y desmantelada, fue llevada a la habitación que se abría tras la puerta que la precedía. Casi podía acariciar el fatal desenlace con la punta de los dedos. 

    La mujer fue tumbada en un catre mientras sus esfuerzos por desasirse recobraban nuevos bríos. Le arrancaron la ropa, la cual, hecha jirones, fue tirada al suelo con desdén. Debido a las acometidas que seguía lanzando fue preciso emplear más hombres para sujetarla. Y así, desnuda y desprovista de cualquier harapo con el que cubrir su dignidad, el destino se abalanzó sobre ella.  

    El grito que profirió heló la sangre de los allí presentes. Fue tan pavoroso y estremecedor que los mismísimos jinetes del Apocalipsis sintieron piedad por aquella alma atormentada que pronto se quemaría en la hoguera donde van a sucumbir todas las vanidades. 
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    Deambular por Norrington era lo diametralmente antagónico a hacerlo por la ciudad que la había visto nacer. Ella estaba acostumbrada al bullicio, al tráfico incesante, al ir y venir de la gente. Allí, por el contrario, no se veía a absolutamente nadie. Union Avenue estaba completamente desierta y, sin la luz del sol, tenía un aire lóbrego y tenebroso. Desde luego, los habitantes de aquel pueblo no habían invertido demasiado —por no decir, nada— en iluminación nocturna. Quizá esa también era una de las consecuencias que había dejado la central nuclear. 

    Poco a poco, se fue alejando de su domicilio, confundiéndose, debido al color de la cazadora, con las sombras de la madrugada. Decidió que, para combatir la baja temperatura a la que sin duda se encontraba, lo mejor era avanzar a buen paso. Así, con el vapor del vaho saliéndole de la boca como si de una locomotora antigua se tratara, y el balanceo adelante y atrás de sus brazos, puso rumbo hacia el núcleo urbano. Por supuesto, no esperaba encontrar nada abierto, pero parecía tranquilizarla el hecho de que hubiera gente durmiendo —gente que, a diferencia de ella, sí podía dormir— a la que pudiera avisar con un grito si es que algo le ocurría. 

    Los edificios, cuyas siluetas se divisaban a lo lejos, poco a poco fueron apareciendo más próximos. La luna, con su fulgor ebúrneo, irradiaba con una especie de resplandor mortecino. Las estrellas, por su parte, eran cada vez menos perceptibles, e incluso Sirio —que es 23 veces más brillante que el Sol a pesar de encontrarse a 8,6 años luz de distancia de la Tierra— ya había desaparecido del firmamento. 

    Llegó a la intersección en la que, acompañada de Mary Parker, había girado para dirigirse a la granja del que era su marido. Se detuvo allí, como si una fuerza misteriosa la hubiese atraído de un modo inexplicable y la hubiese obligado a mirar en aquella dirección. ¿Por qué quería ir hacia allá? A diferencia de para los demás —y más desde que vivía allí—, no consiguió encontrar una respuesta para su propia pregunta. El caso es que algo magnético parecía tirar de ella como si quisiera mostrarle algo que permanecía oculto para el resto del mundo. 

    Dicen que la vida no se cuenta por los momentos en los que respiras, sino por aquellos que te dejan sin aliento. Aquel, sin duda, era uno de ellos. Sin pensarlo más y sin ser completamente sabedora de por qué lo hacía, comenzó a caminar por aquella calle que iba a morir en un terraplén, el cual desembocaba en la granja de los Parker. Con cada zancada se apartaba más y más de lo que conocía y se adentraba en un universo que hacía presagiar lo peor. Menos mal que el amanecer se cernía sobre la localidad con fiereza, como si temiera llegar tarde a la cita de cada nuevo día. 

    Bordeando la propiedad, se había creado un sendero de tierra por el que ella circulaba en aquellos instantes. La granja parecía muerta y sólo los animales del interior, que ya alzaban sus voces ininteligibles, le proporcionaban cierta calidez al complejo. El olor, que tan nauseabundo le había resultado en un primer momento, llegó hasta sus fosas nasales pero no le produjo aquella repulsión inicial. Se había acostumbrado, sí, y lo había hecho pronto, tal y como su vecina le había dicho que sucedería.  

    La soledad es una buena compañera de viajes —siempre lo había creído así—. No molesta, no habla en exceso, no cuestiona y, lo más importante, no juzga. Proporciona al individuo la autonomía total para realizar todas y cada una de las cosas que quiera hacer. En los últimos tiempos, aquélla había sido su fiel aliada y, muy a su pesar, también su mejor amiga. La entendía y la protegía, a su manera, de los comentarios hirientes de los demás y, sobre todo, le proporcionaba la libertad que otros habían querido usurparle. Ahora, rodeando aquella inmensa —o descomunal— extensión de terreno destinado a la cría y a la producción con fines económicos, también era ella quien la acompañaba. 

    Los pensamientos que se habían mantenido en el fondo de su cerebro y que, por supuesto, habían sido los culpables de su insomnio comenzaron a fluir. En realidad, no es que la preocupara nada en concreto; era, más bien, el por qué su vida era como era y qué había ocurrido para llegar a un punto de inflexión así. ¿Había sido el amago de infarto? ¿La ruptura con Mark, quizá? ¿Que su familia —a excepción de su padre— la hubiese ahogado tratando de decirle qué era lo que tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo? Sinceramente, no había una única contestación para resolverlo todo y las que conseguía dilucidar para impugnar aquellos argumentos tampoco la convencían en demasía. El fallo cardíaco claro que había sido un buen susto, una severa advertencia; dejar a Mark, una liberación —¿seguro?—; su familia… —¿qué decir?—, su familia era un universo aparte.  

    Sus devaneos mentales la habían alejado mucho de la granja. ¿Mucho? Muchísimo. De hecho, al volver la vista atrás no conseguía ni atisbarla, y eso que el astro rey ya había hecho su aparición estelar en el cielo. La mañana se había despertado y, con ella, la luz y el color de los diversos seres vivos e inertes. Pero el hecho en sí es que no sabía dónde estaba, sin embargo, una especie de tranquilidad instintiva le susurró al oído que sí sabría encontrar el camino de vuelta. 

    Miró en la lontananza y divisó una enorme montaña desde la cual brotaba un río cuyas aguas descendían vertiginosamente. El deshielo producido por el calor había originado que la pétrea roca de la cumbre comenzase a llorar con avidez, y la mezcla del amanecer, el aire frío y el agua le confería al paisaje una belleza digna de ser apreciada. Se sentó en una gran piedra que germinaba de entre la vasta vegetación baja y notó cómo los diferentes salientes diamantinos se le clavaban en los glúteos. No le importó. Su mente parecía haberse vaciado y el sueño, como venido del más allá, comenzó a acunarla en su amoroso regazo. Pero, de repente, un doloroso sonido llegó hasta sus oídos, una especie de aullido humano que expresaba un horror sin igual, un grito desgarrador que hizo que el corazón se le detuviese por un instante que semejó ser eterno. Se quedó quieta, muy quieta, como tratando de potenciar al máximo la sensibilidad de su órgano auditivo. Escuchó. Brisa fresca, vegetación que se agitaba y se bamboleaba lentamente de un lado a otro, el discurrir del cauce del río…, pero nada más. Dirigió la vista en la dirección en la que creía que se había producido el alarido. Salvo naturaleza en estado salvaje, allí no había absolutamente nadie. Cerró los ojos y se volvió a concentrar en las ondas sonoras que golpeaban su tímpano. En esta ocasión, sí que escuchó algo, pero no parecía provenir del lugar desde el que tenía la impresión que había viajado aquel bramido. No, estaba… más cerca, detrás, detrás de ella. Una rama seca se partió al ser pisada por alguien e, imprevistamente, una voz que le heló la sangre se erigió en el silencio y se dirigió directamente a ella. 

    —¿Qué hace ahí? 

    La imagen de la protagonista de una película de terror dándose la vuelta y encontrando al que sería su futuro asesino inundó su cerebro con escenas llenas de sangre y dolor. Notaba que la respiración se le había parado —¿o la había detenido ella?— y que el corazón se agitaba en el interior de la cavidad torácica golpeándole las costillas con una violencia que pocas veces había sentido. No había otra elección posible; tendría que darse la vuelta y toparse con quien fuera que fuese el propietario de aquella voz masculina. 

    —¿Qué hace ahí? —volvió a inquirir el hombre situado a sus espaldas y cuyo tono denotaba que no le hacía ninguna gracia haberse tropezado con ella allí. 

    Con una lentitud exasperante, se giró sobre sí misma y lo vio. Vestía pantalones vaqueros, una camisa de cuadros rojos y verdes que, sin lugar a dudas, estaría descatalogada en cualquier tienda de moda, y unas botas marrones de esas que tienen la punta de acero. Al reparar en ellas, pensó que una patada proferida con aquel calzado debía hacer un daño asombroso. En la cabeza, el hombre llevaba una gorra descolorida por el sol en la que quizá, en sus buenos tiempos, hubiese sido legible la inscripción que parecía hacer referencia a algún equipo de beisbol. Una barba rala de color castaño-rubio-rojizo de más de una semana ocultaba la parte inferior del rostro, sin embargo y a pesar de ella, pudo reconocer al tipo por las facciones faciales y por los dos puntitos azules que tenía por ojos. El hombre también pareció identificarla y la tensión furibunda que era visible en sus cóndilos mandibulares desapareció. 

    —Señor Parker, me ha dado usted un susto de muerte. 

    —Lo lamento muchísimo —se disculpó éste—. La vi cuando llegaba a la granja y…, bueno, me extrañó. No suelo encontrarme a mucha gente por aquí, ¿sabe? Y menos a estas horas de la mañana. 

    Eve consultó su reloj; no eran ni siquiera las seis. 

    —Ya me lo imagino; es muy temprano. 

    —Sí que lo es, pero, dígame, ¿qué es lo que estaba haciendo ahí? 

    —No podía dormir, así que decidí salir a dar un paseo y mis pies me llevaron hasta este lugar que, por cierto, es precioso. 

    James Parker evaluó la respuesta, encontrando en ella un no sé qué que le hizo desconfiar. 

    —Es un sitio bonito, sí, pero, ¿sabe qué? No debería venir aquí sola; no es la primera vez que el río escupe un cadáver. 

    —¿Un cadáver? 

    —Sí, la gente se confía, ¿sabe? —aquella dichosa muletilla (“¿sabe, sabe, sabe?”, se burló su YO IDIOTA con sarcasmo) estaba poniendo a Eve de los nervios. Sin duda la convivencia había hecho que tanto el señor como la señora Parker la empleasen. Sólo quedaba por dilucidar quién se la había pegado a quién—, y no repara en los peligros que puede haber. Muchos se caen al agua al intentar cruzar a la otra orilla por el sendero de piedras —y señaló con su dedo inquisidor hacia una serie de guijarros que parecía luchar por mantenerse a flote y que formaban un camino serpenteante desde uno de los márgenes fluviales hasta el otro— y son arrastrados por la corriente; otros, por su parte, sufren lipotimias o cortes de digestión mientras se están bañando y se vuelven dummies en el curso del río. Ya sabe, la estupidez humana no tiene límites. 

    Ella asintió y comenzó a caminar en la dirección en la que se encontraba aquel. 

    —Será mejor que me vaya, entonces. Por supuesto, no quiero que me ocurra nada. 

    —Piénselo bien la próxima vez que sufra de insomnio —la advirtió—. Además, por estas tierras hay bastantes animales salvajes (mis reses ya han sufrido alguna vez el ataque de algún lobo hambriento), y éstos no tendrán el menor reparo en darse un festín con usted. 

    La imagen que se erigió en su cerebro —su carne hecha jirones y siendo arrancada de los huesos por alimañas del bosque, y su sangre tiñendo el pedregoso suelo— hizo que se acordara de Cujo, el san Bernardo rabioso que atemorizaba a Donna y a su hijo de cuatro años, Taz, en la novela escrita por Stephen King allá por el año 1981.  

    —Lo tendré muy en cuenta. 

    James Parker sonrió y dejó al descubierto una hilera de dientes sucios en los que Eve no había reparado anteriormente. Quizá estaban manchados por el tabaco —aunque no le había visto fumar, con lo cual, a lo mejor lo mascaba, como era costumbre en los tiempos de la Guerra de Secesión Estadounidense— o quizá por el uso abusivo del café —aunque ella también lo tomaba y, gracias a su estrictísima higiene bucal, era capaz de mantenerlos blancos y limpios—. Concluyó que la salud bucodental de aquel hombre no era algo que estuviera dentro de sus competencias; de hecho, le importaba tanto o menos que una mierda. En aquellos momentos, lo único que quería era salir de allí y dejar de ver aquella mueca divertida que el marido de su vecina le regalaba. Lejos de ser agradable, daba absoluto terror. 

    —Le agradezco mucho sus advertencias, señor Parker. Espero que tenga un buen día. 

    —Lo mismo le digo. 

    Ya se marchaba cuando una última pregunta la hizo convertirse en una estatua de sal. 

    —Por cierto, ¿ha escuchado algo… digamos… extraño? 

    ¡Así que él también lo había oído…! 

    El corazón se le detuvo y el estómago pareció convertirse en una bola de plomo que arrastraba sus entrañas hacia abajo. Dudó un instante qué debía contestar. Un instante que fue demasiado largo. 

    —Sí —dijo creyendo que lo mejor era responder con la verdad. 

    —Ya me lo imaginaba… No se preocupe, sólo se trata de la fauna de aquí. Las bestias pueden llegar a emitir sonidos horripilantes. 

    ¿Las bestias? No, aquel no había sido el sonido de ninguna bestia; al menos, no de ninguna bestia no humana. 

    —Y tanto que sí. Si me disculpa, me gustaría volver a casa y acostarme un rato. 

    —Claro. Espero que pueda dormir esta vez. 

    —Yo también lo espero. 

    Eve se alejó sintiendo cómo la mirada del señor Parker se le clavaba en el cogote y la seguía hasta que desaparecía en el ángulo recto formado por un muro de piedra en Dole Street. Con la seguridad de que ya no la veía, se apoyó en la tapia y trató de recuperar la compostura. Se sentía agitada, nerviosa, como si hubiera sido conocedora de algo que no debiera saber. Le resultaba costoso respirar, por lo que apoyó las manos sobre las rodillas y se agachó buscando el oxígeno que le faltaba a su organismo. James Parker tenía un aura peligrosa y fatal, un hálito que la obligaba a sospechar de sus supuestas buenas intenciones. No, no quería volver a estar a solas con aquel tipo bajo ningún concepto. 

    Tras reponerse, al menos, parcialmente, decidió que sería buena idea salir de allí. La granja distaba poco más de un kilómetro, trecho que, para un hombre acostumbrado a las arduas tareas y labores del campo, sería fácil y rápido recorrer. Deshizo la coleta y volvió a atársela, tensando un poco más los finos cabellos color azabache. Después de esto, ya parecía lista para reemprender el camino. 

    El estado de cansancio y el propio sueño, que ya deberían haber empezado a hacer su aparición dado el número ingente de horas que llevaba de pie, semejaba que hubieran emigrado a una región demasiado lejana como para volver prontamente. Por ello mismo y porque se sentía hambrienta, juzgó conveniente dirigirse hacia El rincón de Larry. Un apetitoso y sabroso desayuno sería perfecto para disipar el mal sabor de boca que le había provocado el señor Parker. Aquellos dientes…, aquellos dientes sucios… Recordó, sin motivo aparente, los últimos años transcurridos al lado de Robert —su primer marido— y aquella muela que él parecía empeñado en dejar pudrirse en el interior de sus fauces. La halitosis, perceptible ya a distancia pero mucho más cuando se aproximaba para tratar de darle un beso que ella ya no deseaba corresponder, era sencillamente insoportable. Aquel hedor a podredumbre y a falta de higiene… Se le revolvían las tripas sólo de pensarlo. 

    Union Avenue lucía como una moneda nueva iluminada por el sol de la mañana. La lobreguez que le confería la oscuridad había sido sustituida por un colorido extraordinario, realmente agradable a la vista. Además, el olor del rocío sobre las flores llegaba hasta sus receptores nasales y le provocaba una placentera sensación olfativa. Sí, todo cambia a la luz del día, igual que los propios problemas cuando son alumbrados por un albor diferente.  
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    A pesar de lo temprano que era y de las pocas horas que había dormido, Henry Davenport ya se encontraba frente a la máquina de escribir. Consideraba el amanecer un momento perfecto para dar rienda a su imaginación, pues, tras el sueño, su mente se encontraba más fresca y lúcida que nunca. Además, aquellos instantes en los que el Sol todavía no se había adueñado del firmamento y la luna aún no se había retirado del todo siempre estaban cargados de una paz espiritual que no hallaba cuando el astro rey se ubicaba ya en su cenit. Eran minutos prodigiosos, mágicos, pues los amantes celestes, condenados a vivir separados por toda la eternidad, sólo llegaban a mirarse de soslayo. Ella se ocultaba en su refugio de solemnidad y él hacía su aparición para imbuir a todas las cosas de su brillo etéreo. Una relación imposible que únicamente hallaba la paz cuando un eclipse se producía, y éstos, tan lejanos en el tiempo, sólo conllevaban que los enamorados se echarán, incluso, más de menos.  

    Cuando la tranquilidad era tan absoluta, los pequeños golpes de las teclas parecían aún más poderosos. Con una rapidez frenética, los caracteres metálicos impactaban contra el papel que se deslizaba en el carro móvil, plasmando una historia tan atrayente que hasta su mismo escritor sentía la curiosidad lectora de saber qué ocurriría más adelante. Por supuesto, había redactado un guion con la línea argumental, sin embargo, éste era tan conciso y escueto que todo lo que componía en relación con el mismo resultaba inesperado, insólito y original. Así era cómo realmente disfrutaba creando; así, teniendo sólo una vaga idea de los acontecimientos que seguirían al punto en el que había abandonado su oficio el día anterior. 

    Tras dar por finalizada una de las escenas que conformaban uno de los capítulos centrales de la novela, tiró del folio apresado en el rodillo y lo depositó sobre un montón de celulosa que yacía junto al ordenador desde el que llevaba a cabo las necesarias consultas documentales. La pila de papel, de un grosor más que considerable, confirmaba que aquella historia sería extensa en grado sumo, y que, al ser reproducida en formato libro —quizá en el acostumbrado 15x23—, superaría con creces las 1000 páginas. Mientras imaginaba la diatriba con su editor acerca de la longitud de la novela, se puso de pie e introdujo una cartera de piel, cuarteada por el uso excesivo y por el paso de los años, en el bolsillo trasero del pantalón de pinzas que vestía. Luego, tras consultar su reloj y comprobar que seguía a raja tabla el estricto horario que se había autoimpuesto, giró sobre sí mismo y se encaminó hacia el galpón bajo el que aparcaba su furgoneta pick-up. El color anaranjado de la misma refulgía bajo los rayos lumínicos que la estrella diurna derramaba sobre él. 

    Su edad —algo de más de setenta años— todavía no le impedía conducir con fluidez. Salió de su finca marcha atrás y, tras hacer la maniobra que lo orientó en la dirección correcta, hundió el pie derecho en el acelerador haciendo que el potente motor del vehículo rugiese con la ferocidad de un león hambriento. Tras llegar a la intersección que la calle en la que vivía conformaba con Union Avenue, viró a la derecha y puso rumbo hacia el lugar en el que, desde hacía ya casi veinte años, tomaba su habitual desayuno. 

    El rincón de Larry, propiedad del octogenario Larry Spellman, se había convertido en el único reducto del pueblo que su persona se dignaba a visitar. El regente del mismo, un hombre de carácter alegre que había sabido sobreponerse a las dificultades con las que la vida le había ido obsequiando, siempre había respetado su deseo de no ser molestado bajo ninguna circunstancia y, salvo contadas excepciones, nunca intentaba intercambiar con él más palabras de las estrictamente necesarias. Además, su comida era deliciosa, así como el fuerte café que servía, los cuales conservaban el aroma y el sabor de de los tiempos en los que ningún alimento era edulcorado con sustancias de dudosa procedencia. Sí, en la era de las telecomunicaciones, la gastronomía había perdido todo el encanto que una vez tuvo, siendo sustituido éste por ingredientes mediocres que no hacían más que acelerar el proceso de preparación de los mismos. Y él no necesitaba rapidez, sino calidad. 

    Aparcó la furgoneta frente al establecimiento en cuestión y tomó un libro que descansaba en la guantera de la puerta del piloto. La esquina de una de las páginas había sido doblada con la intención de marcar el lugar en el que su lectura se había detenido. Se apeó del vehículo y franqueó la puerta de la cafetería con la misma actitud de siempre. No dirigió un solo vocablo a ninguno de los presentes, aunque, a aquellas horas, los parroquianos del local se reducían al propietario del mismo y a una mujer de mediana edad y pelo negro azabache que yacía sentada en uno de los taburetes apostados junto a la barra. Se dirigió a la mesa que normalmente ocupaba —su mesa— y, tras depositar sobre la misma la cartera, tomó asiento y se sumergió en las líneas impresas del libro que ahora devoraba. 

    Larry no tardó en acercarse para tomarle nota de la comanda deseada, la cual concretó con sólo un leve asentimiento de cabeza. Su afluencia constante y la repetición reiterada de los mismos hábitos alimenticios habían propiciado un nivel de entendimiento entre ambos en el que no hacían falta ni palabras. Aquél, con su andar ligero, regresó al lugar del que había partido y desapareció por una puerta que llevaba a la cocina. El olor de los aromas conjuntándose pronto fue perceptible para sus receptores olfativos y, aunque se había enfrascado en la lectura de aquella obra de Truman Capote en la cual se narraban con detalle los crímenes cometidos por Perry Smith y Richard Eugene Hickock —Dick, para los amigos— en la perdida población de Holcomb, Kansas, el arresto de los mismos y el proceso judicial por el que habían sido condenados a morir en la horca, sus glándulas salivares se activaron como movidas por el impulso reflejo dictaminado por el fisiólogo ruso más famoso de todos los tiempos.  

    El diligente dueño del local apenas tardó unos minutos en preparar su desayuno, el cual dejó sobre la mesa que Davenport ocupaba. Éste ni siquiera le dio las gracias por la inmediatez, tampoco por el apetitoso aspecto de aquellos alimentos; se limitó a mantener la misma actitud desabrida y adusta de la que siempre había hecho gala. 

    El almuerzo comenzó a enfriarse, hecho que se hizo patente cuando el humo que desprendía empezó a ser más tenue. El escritor levantó la mirada, dobló la esquina de la hoja que estaba leyendo, colocó el libro junto a la cartera y tomó uno de los cubiertos que reposaban al lado del plato. Armado con el tenedor, se llevó el primer bocado a las fauces. 

    Pronto hubo dado buena cuenta del desayuno, el cual finiquitó con un largo trago a la taza de café. Seguidamente, retomó su actividad lectora, obviando por completo al mundo que giraba a su alrededor. Agradecía, sin embargo, que la conversación que mantenían Larry Spellman y aquella mujer a la que no había visto en la vida se diera en un tono quedo, pues, así, la dedicación a su placer más absoluto era, si cabe, más grata. 

    Transcurrido un período indeterminado de tiempo en el que volcó toda su capacidad de atención en las palabras escritas y en el estilo empleado por aquel estadounidense creador de un nuevo género narrativo, volvió a marcar el lugar en el que dejaba la novela —Perry Smith declaraba ante la policía cómo había asesinado al señor Clutter—, se irguió, se acomodó la fina chaqueta de pseudo-lana e introdujo nuevamente la cartera en la faltriquera de su pantalón. Luego, se acercó a la barra ante la atenta mirada de la desconocida y del ya veterano Larry, el cual le tendió una bolsa plástica en la que podía advertirse la presencia de unos recipientes cuadrados. 

    —¿Qué te debo, Larry? —preguntó con su voz grave y firme. 

    —Ya me pagarás a final de mes, como siempre —contestó aquél. 

    —Procura no morirte; si no, no verás ni un centavo. 

    —Descuida —dijo el propietario del local mientras esbozaba una sonrisa. 

    Se encaminó hacia la puerta dispuesto a continuar con su rutinaria jornada, sin ser conocedor de que ese mismo día la historia de Norrington cambiaría para siempre.  
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    Larry Spellman acababa de abrir su establecimiento cuando Eve llegó. Serían poco menos de las siete, lo cual indicaba que el gerente de la cafetería era una persona trabajadora y madrugadora, o, quizá, que después de tantos años rehaciendo la misma rutina, se levantaba de la cama como un resorte sin necesidad, siquiera, de utilizar despertador.  

    —Buenos días, señor Spellman —lo saludó ella en cuanto cruzó el umbral de la puerta. 

    El octogenario anciano le dedicó una mirada alegre, como si no esperara volver a verla nunca más y su presencia fuese una magnífica sorpresa. 

    —¡Ha cumplido su promesa de regresar para tomarse un café conmigo! —exclamó mientras aplaudía con las manos y bailaba una especie de danza de la alegría. 

    —Por supuesto, ¿acaso lo dudaba? 

    —Pues, sinceramente, sí. Hubo un tiempo en el que la palabra de la gente valía más que cualquier contrato; hoy, sin embargo, es necesario firmar contratos porque nadie mantiene su palabra. 

    —Gran verdad, señor Spellman. 

    —Llámame Larry, por favor. 

    —Muy bien. 

    —¿Qué va a ser? —preguntó aludiendo a la consumición que iba a ser demandada por su clienta—. ¿Lo mismo del otro día? 

    —Oh, no. Empezaremos con un café y con unas tortitas. 

    —¿Con sirope de frambuesa? 

    —Señor Spell…, Larry —se corrigió—, ¿acaso es usted adivino? 

    —Un poco sí, pero no lo cuentes por ahí, si no las viejas no pararán de pedirme que les prediga su futuro… 

    —Pues sería una ocasión perfecta para ligar… 

    —¡Ay, hija! Mi soldadito ya no se pone firme ni ante la presencia de un general. 

    Y ambos rieron mucho la picante broma. 

    El señor Spellman se retiró para preparar la comanda solicitada y Eve aprovechó aquel instante de intimidad para reflexionar acerca del sonido que había oído en las proximidades del río. Por una parte, estaba segura al 90% de que se trataba de un grito humano y no animal, tal y como había sugerido James Parker. Por otra, le desconcertaba profundamente el hecho de que aquél hubiese hecho alusión al mismo y que hubiese tratado de brindarle una explicación plausible. ¿Por qué? Si se trataba del aullido de alguna bestia —empleando la misma terminología que el marido de su vecina había utilizado—, ¿qué sentido tenía haberle preguntado si lo había oído o no? ¿Para tranquilizarla? No. ¿Para asustarla? Podría ser. ¿Para... predisponerla a pensar que, en efecto, se trataba de un animal y no de una persona? Aquella idea hizo que se le congelara el alma. Y, si así había sido, ¿por qué? ¿Acaso tenía algo que ocultar el buen James? ¿Acaso era un psicópata carente de sentimientos que se dedicaba a torturar a sus víctimas? ¿Qué había detrás de aquella sonrisa sucia que intentaba fallidamente transmitir bondad? El caso es que había escuchado algo, algo que se parecía más a los sonidos proferidos por humanos, y, más en concreto, por humanos completamente aterrorizados. ¿Existía algún animal, que habitase por aquellos lares, con la capacidad fonadora lo suficientemente desarrollada como para emitir ese tipo de gritos? Ni siquiera se planteó darle una respuesta a aquella pregunta ya que su YO RACIONAL se erigió desde el fondo de su mente con una negativa rotunda. No. Aquello había sido un grito, un grito agudo y desgarrador, el mismo que podría articular una mujer en un estado de pavor profundo. ¿Seguro? La duda se cernió sobre sus sólidos argumentos con la misma fiereza que un ave rapaz lo haría sobre su presa. También era cierto que llevaba muchas horas sin dormir y que, ante la ausencia de sueño, el cerebro puede crear ilusiones ópticas y auditivas. ¿Había sido eso: una ilusión auditiva? ¿Una mera imaginación? Su capacidad para seguir discurriendo se topó de bruces contra el muro de la incomprensión y, en ese punto, era absolutamente imposible avanzar en ninguna dirección. Decidió que creería lo que sus sentidos habían percibido, es decir, un sonido agudo; ahora sólo tenía que descubrir cuál/quién/qué había sido la fuente sonora. 

    El olor de las tortitas recién hechas la hizo volver en sí misma y concentrarse en el manjar que estaba siendo colocado frente a sus narices. Tenían una pinta magnífica. El sirope de frambuesa comenzaba a adquirir esa tonalidad oleaginosa de cuando se pone en contacto con algo que todavía está hirviendo; eso provocó que la boca se le hiciera literalmente agua. Tomó los cubiertos y cortó un pedazo. Sopló, aunque no lo suficiente, y se abrasó la lengua cuando el bocado se introdujo en su cavidad bucal. No le importó. Estaban… increíbles.  

    —¿Qué tal? —preguntó Larry Spellman haciendo alusión al contenido del plato que le acababa de servir. 

    —Deliciosas —contestó mientras se limpiaba con una servilleta de papel y luchaba por tragarse aquella porción que parecía haber sido cocinada en el mismísimo infierno. 

    —Me alegro. Ahora te pongo el café. 

    La oscura bebida humeó profusamente al ser depositada en una taza de ingentes dimensiones y unos efluvios maravillosos se escaparon de la misma e inundaron la atmósfera con un aroma celestial. 

    —Lleva cuidado —la advirtió—; está muy caliente. 

    Ella, adoptando de buen grado el aviso, tomó una pequeña cantidad en la cucharilla y, como si de una gourmet se tratara, cató el líquido estimulante. Magnífico, concluyó para sus adentros. Seguidamente, prosiguió dando buena cuenta de las tortitas, de las cuales no dejó ni la más mínima migaja. El propietario del local, por su parte —y debido a la ausencia de más clientes—, se situó frente a ella tras la barra, mirándola con ojos de satisfacción. 

    —Larry, ¿puedo hacerte una pregunta? 

    —Claro. Dispara. 

    —¿Tú viviste en Nueva York? 

    —Antes de contestarte, dime, ¿por qué quieres saberlo? 

    —Porque el otro día, cuando me preguntaste de dónde era, ante mi respuesta dijiste algo así como “Ah, de la gran ciudad”, en un tono que no supe muy bien cómo interpretar. Además, fueron las mismas palabras que empleó la señora Parker cuando me formuló la misma cuestión... 

    —¿Y ella no te dijo nada sobre mí? 

    Eve estudió su rostro antes de responder; parecía, incluso, conocer la respuesta antes de que ella se la diera. 

    —Bueno…, me dio la impresión de que, por alguna razón, ella no se lleva demasiado bien contigo… 

    —Las diferencias de pareceres siempre alejan a las personas; a veces, hasta puntos irreconciliables… 

    —Podría ser… 

    —Lo es, pero, volviendo a tu pregunta, sí, previamente a trasladarme a aquí, viví una temporada en Nueva York. Fue una época de mi vida maravillosa, ¿sabes? La juventud. ¡Qué diferentes se ven las cosas cuando uno no es más que un chaval y está imbuido por ese optimismo irracional…! 

    Larry Spellman se quedó con la mirada fija en el ventilador del techo, ausente, como si estuviera reviviendo aquellos momentos de la primavera de su longeva existencia. 

    —Fueron buenos tiempos —concluyó—. Felices. 

    —¿No echas de menos volver? 

    —La verdad es que no. La ciudad me dio todo lo que me tenía que dar; luego, me lo quitó y me dejó con una mano delante y otra detrás. No le guardo rencor, pero no niego que me doliera. Aquí fue donde conocí a mi mujer (que en paz descanse), donde formé mi familia y donde moriré un día de estos. Ya no me queda mucho, ¿sabes? Es como si lo sintiera dentro de mí, como si mi cuerpo se apagase. 

    —¡No digas eso, hombre! Aún te queda mucha guerra que dar. 

    —Ya no, Eve. Ya no. 

    Continuaron charlando animosamente, intercambiando experiencias y anécdotas que provocaron que el tiempo corriera a una velocidad sorprendente. De pronto, la atención del anciano se desvió hacia la puerta, por la que una persona acababa de acceder a la cafetería. Se trataba de un hombre mayor, quizá rondando los setenta, que tenía en el rostro una expresión de seriedad marcial que se remarcaba todavía más debido a la presencia de una incipiente barba. Sus ojos vivos y de un gris cerúleo parecían demasiado grandes para las cuencas que los albergaban. Vestía de manera clásica, con unos pantalones de pinzas y una chaqueta fina de algún material acrílico derivado de la lana. Se sentó en una mesa al fondo del local, sin decir una sola palabra ni dirigir el más nimio de los saludos hacia los que ya se encontraban allí. Colocó el libro que portaba frente a él, lo abrió en una página cuya esquina superior derecha había sido doblada para marcar el lugar exacto en el que se había quedado en su lectura y se enajenó por completo sumiéndose en el universo fantástico que las palabras impresas creaban. 

    —Dame un momento —dijo Larry Spellman. 

    El propietario del establecimiento se acercó hasta su nuevo cliente y, tras un leve asentimiento con la cabeza por parte de éste, se retiró para ponerse manos a la obra con el nuevo pedido. Parecía tratarse de un parroquiano habitual, pues ni siquiera se había tomado la molestia de echarle un vistazo a la carta y, dado el nivel de entendimiento que parecía tener con el propio Larry, era obvio y evidente que no se trataba de su primera vez allí. Eve lo observó con detenimiento, sin embargo, no había nada que ver; sólo era un hombre inclinado hacia adelante y disfrutando de su libro. Nada más. 

    De pronto, un pensamiento fugaz cruzó por su mente y las palabras de Mary Parker acudieron a su recuerdo desde su rincón de las cosas archivadas. “No se relaciona absolutamente con nadie y tiene un esquema de vida muy preciso. Empieza a trabajar a eso de las seis; a las ocho se va al Rincón de Larry, desayuna y…” ¿Qué hora era? Consultó su reloj y no se sorprendió de que la manecilla larga se hubiera posicionado en el doce, y la corta, en el ocho. ¿Aquel era Henry Davenport? Un hormigueo comenzó a recorrerla desde los pies hasta la cabeza y un extraño nerviosismo pareció poseerla como si de una incondicional e histérica fan se tratase. Siguió escrutándolo, instándole con la mirada a que le dirigiera un breve vistazo para crear, así, una excusa para iniciar una conversación. Bebió un sorbo de café y enterró la cabeza entre las manos. Su cerebro empezó a trabajar con la misma brutalidad de siempre. ¿Por qué no había conseguido dormir? ¿Acaso su subconsciente la había mantenido despierta para provocar la oportunidad de conocer personalmente a uno de los escritores que más admiraba? ¿Por qué había terminado en el establecimiento que él solía frecuentar y a la hora a la que él solía ir? ¿Qué cojones había sido aquel sonido que había oído más allá de la granja de los Parker? Fehacientemente, creyó que deliraba, y no era para menos. Las ideas se aglutinaban sin ningún orden en su mollera, creando un cúmulo de reflexiones inabarcable. Benditas casualidades, pensó, bendita teoría del caos… 

    Larry llevó la comanda requerida y, seguidamente, devolvió a aquel tipo a la soledad en la que estaba inmerso. El supuesto Henry Davenport comenzó a comer sin apartar los ojos del libro, como si la repetición sistemática de una serie de movimientos concretos fuese algo ya adquirido por su cerebelo y éstos se realizasen de forma tan inconsciente como respirar. Masticaba con tranquilidad, como recreándose en el tránsito de sus mandíbulas arriba y abajo, y tragaba con la misma parsimonia. Sin duda, no tenía ninguna prisa. Su preciso esquema vital le proporcionaba el tiempo suficiente para la ejecución sosegada de las diferentes actividades que tenía programadas a lo largo del día. ¿Patético? No, sólo era una forma más de vivir. 

    El señor Spellman volvió a su sitió tras la barra y se concentró en la que, hasta hacía sólo unos minutos, había sido su interesante interlocutora. 

    —¿Te pasa algo? —le preguntó al percibir en el iris y en las pupilas de ella un brillo especial—. Te noto… rara. 

    —Dime una cosa. 

    —¿Qué? 

    —¿Ese es Henry Davenport? 

    —Sí, así es. 

    —¡Madre mía! —y las palabras brotaron de su boca en un tono involuntariamente elevado pero que pareció ser inaudible para el hombre solitario situado al fondo del local. Nuevamente, volvió a bajar la voz—. Es uno de mis escritores favoritos. 

    —La verdad es que no me sorprende. Henry es un genio, pero, como tal, tiene sus propias singularidades. Me apuesto la cabeza a que la gente no te ha hablado nada bien de él. 

    —En efecto —confirmó. 

    —Aquí, como en todos los lugares, ocurre lo de siempre. Cuando alguien se aparta de la norma, de la generalidad, ya es tratado como un bicho raro y, por supuesto, apartado del grupo. Henry es un buen tipo que no molesta a nadie y, en consecuencia, no tolera que nadie lo moleste a él. Quid pro quo, querida. 

    Eve hacía tiempo que había olvidado su latín de instituto, por lo que aquellos vocablos sonaron como un algo ininteligible para ella. De todos modos, no le importó. ¡Compartía espacio con el mismísimo Henry Davenport, toda una eminencia en el mundo de la novela negra! Apenas sí podía creerlo. 

    –Me contaron que una vez le disparó a un vecino del pueblo… 

    —Y así fue. David Hummer, un hombre cuyo coeficiente intelectual roza el retraso mental, decidió personarse en su casa para que le comprara unas galletas de esas que venden los niños para sufragar los gastos de una excursión de fin de curso que ese año tenía como destino Philadelphia. Oyendo el ruido de la máquina de escribir en el interior, aporreó la puerta durante casi quince minutos ininterrumpidos. Obviamente, cuando Henry se dignó a abrir, su ánimo no estaba del mejor de los humores. Sé que discutieron y que, ante la negativa de Hummer a irse sin venderle un par de paquetes de pastas de mantequilla, éste tomó medidas drásticas. Cogió su rifle y le disparó en dos ocasiones. La leyenda dice que no lo hirió porque Dios no quiso; sin embargo, yo pienso que, si le hubiera querido dar, le habría dado. 

    Eve asintió para sus adentros. Desde luego, cómo cambiaban las historias dependiendo del narrador que las contase. Era como ese juego —El teléfono estropeado— en el que un chisme se va contando al oído de otra persona, y de otra, y de otra, para luego comprobar cómo había quedado de distorsionada la versión final con respecto a la original. Allí ocurría lo mismo, sólo que no eran críos los que participaban, sino adultos hechos y derechos y con capacidad total para pensar y actuar legalmente. ¡Qué triste es la incomprensión y qué atrevida es la ignorancia! 

    Viendo que el señor Davenport recogía sus escasos enseres —apenas el libro y una cartera de cuero marrón que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y que ahora descansaba sobre la superficie de madera de la mesa—, Larry se aprestó a tomar una bolsa plástica en la que había dispuesto lo que sería la comida y la cena de su fiel cliente. El escritor se acercó a la barra, situándose relativamente cerca del taburete que ocupaba Eve Wilson, y se dispuso a abonar el importe de sus consumiciones. El dueño de la cafetería le entregó la bolsa, en la que se adivinaban un par de tupperwares con diversos alimentos, y cogió una libretita en la que escrupulosa y ordenadamente —tal y como a aquella mujer le gustaba que fueran las cosas— anotó algo que ella no pudo llegar a ver. 

    —¿Qué te debo, Larry? —le preguntó con una voz sumamente grave que parecía no pegar con el cuerpo del que procedía. 

    —Ya me pagarás a final de mes, como siempre. 

    —Procura no morirte; si no, no verás ni un centavo. 

    —Descuida. 

    Durante los últimos veinte años, aquella había sido la única conversación prototipo que habían mantenido día tras día. Sólo cuando los meses tocaban a su fin, se producía una ligera variación que era como agua de mayo para ambos. Sin embargo, aquella mañana todo sería diferente. ¿Por qué? Porque debía ser, el destino así lo había predicho. 

    Davenport empujaba ya la puerta de salida cuando una voz lo detuvo en seco. 

    —¡Eh, Henry! ¿Por qué no te acercas un momento? Me gustaría presentarte a una amiga que es digna de conocer. 

    El escritor se volvió sobre sí mismo, exasperado, como si aquella novedad en su rígido canon vital fuese un auténtico suplicio. 

    —Ya sabes que no soy muy amigo de ninguna conocencia —replicó. 

    —Esta es diferente. Anda, ven. 

    El señor Davenport volvió sobre sus pasos y se apoyó en la barra con un ademán que denotaba todo menos interés. 

    —Henry Davenport, te presento a Eve Wilson. Eve Wilson, Henry Davenport. 

    —Es un placer y un honor —se apresuró a decir ella. 

    —Ojalá pudiera decir lo mismo… 

    —Vamos, hombre, no seas desagradable —le espetó con un tono de reproche Larry Spellman—. Es una gran admiradora tuya. 

    —Entiendo. ¿Cuántos años tiene, si no es demasiado preguntar? 

    Ella se quedó perpleja ante semejante cuestión. ¿Acaso nadie le había enseñado que eso jamás se le pregunta a una mujer de cierta edad? 

    —Cuarenta y cuatro —respondió. 

    —Ajá. ¿Sigue teniendo el período o ya la ha visitado la menopausia? 

    —¡Henry, por favor! —intervino el dueño del local. 

    —¡Sólo tiene que responder si ella quiere! —protestó el otro con una severidad incontestable. 

    Eve apenas podía creer lo que estaba viviendo. Acababa de conocer a uno de los literatos que más veneraba y éste le preguntaba por el estado actual de su vagina. Era absurdo. 

    —Sigo teniendo el período. 

    —Está bien. ¿Quiere un consejo de su reverenciado autor? 

    —Claro. 

    —Lárguese de este puto pueblo hasta que su órgano reproductor se marchite por completo. En caso contrario… —y se detuvo ahí como si algo le impidiese terminar la frase—. Sólo lárguese, joder. 

    Y dicho esto, abrió la puerta y se marchó.  

    Eve se consideraba una mujer fuerte, de hecho, lo era; sin embargo, en aquella ocasión, apenas sí pudo sobreponerse a las lágrimas que afloraron desde lo más profundo de sus ojos. No, no se trataba de lo que le había dicho aquel hombre, en absoluto. Lo que la había herido hasta lo más hondo era el cómo se lo había dicho. Aquella premura en sus palabras, aquel odio implícito hacia no se sabía muy bien qué, aquel tono que revelaba que se encontraba a punto de estallar. Y, por supuesto, no estaba acostumbrada a que nadie le hablara así. Era ella, siempre, la que ponía los puntos sobre las íes, la que apretaba el yugo opresor sobre sus semejantes, la que no se medía a la hora de hacer daño fuese quien fuese su blanco. Era el claro ejemplo viviente de diferenciación en el trato: para los demás había reglas; para ella, no. 

    Con el dorso de la mano se enjugó la vista y arrastró aquellas pequeñas gotas saladas hasta disolverlas en el maquillaje de sus mejillas. ¿Por qué narices le había hecho aquellas preguntas hirientes? ¿Por qué demonios la había tratado así? ¿Por qué cojones se estaba acordando ahora de aquel grito y de la pérfida sonrisa de James Parker? Demasiadas preguntas, demasiadas preguntas sin respuestas. Su paciencia se había acabado. 

    —¿Estás bien? —le preguntó Larry Spellman con una expresión apesadumbrada dibujada en el rostro. 

    —Sí, no te preocupes. 

    —Yo… jamás pensé que fuese a reaccionar así… Sólo quería que conocieras al escritor que admiras…Lo lamento mucho… 

    —Tus intenciones eran buenas. No te fustigues más. A veces las cosas no salen como uno quisiera. 

    Y, al oír esto, el anciano Larry sólo pudo asentir mientras apretaba los labios en una mueca consternada.  

    Fue en ese momento cuando Eve Wilson se levantó con decisión del taburete, depositó en la barra un billete que cubría sobradamente los gastos de sus tortitas y su café, y se encaramó hacia la salida llena de ira y contando ya las cuarenta que estaba dispuesta a cantarle a aquel tipo. En este maldito pueblo todo el mundo quiere respuestas. Bien, ¿dónde mierda están las mías, pues? 

    Henry Davenport se encontraba ya en su furgoneta, girando la llave del contacto y haciendo que el viejo motor Ford rugiese con toda su potencia, dispuesto a volver a la tranquilidad y a la soledad de su hogar. Ni siquiera fue consciente de cómo sucedió, pero el caso es que, cuando giró la cabeza para mirar por el espejo retrovisor situado poco más allá de su puerta, se encontró de bruces con aquella mujer a la que acababa de conocer. Ella golpeó la ventanilla con los nudillos, con fuerza, instándole a que la bajara; él, ante tal situación, no pudo sino obedecer a la demanda. 

    —No me diga que se ha ofendido —le espetó el escritor haciendo gala de toda su ironía y del peor tono de menosprecio que fue capaz de articular. 

    —En absoluto, señor Davenport, en absoluto. Yo ya he contestado a sus preguntas; ahora le toca a usted responder a las mías. 

    El literato la escrutó como si estuviera midiendo la fuerza de su adversario y evaluando qué nivel de complejidad tendría vencerlo. Los irises de Eve parecían arder de la misma manera que ardían los fuegos en la fragua de Hefesto. Quizá, por primera vez en mucho tiempo, no tendría más remedio que acceder a lo que se le requería. Sin embargo, no cedería sin revolverse. 

    —¿Responder a sus preguntas, dice? ¿Es que acaso ha perdido usted el juicio, señorita?  

    –Claro que no. Se trata de recibir lo mismo que se da. Yo le he dado información sobre mí, y bastante personal, dicho sea de paso; ahora me la dará sobre usted. 

    —Deje de decir gilipolleces y apártese de mi furgoneta. No creo que tenga que decirle hasta dónde estoy dispuesto a llegar si es necesario. 

    —¿Intenta asustarme? ¿Amedrentarme? Su mala hostia dará mucho miedo a esta gente, pero no a mí, ¡NO A MÍ!. 

    Había alzado la voz y había conseguido con ello lo que menos deseaba: ser el foco de todas las miradas. Sin embargo, ya había llegado demasiado lejos, ya no podía volverse atrás. 

    —Dígame, ¿por qué me ha preguntado todo eso? 

    —Necesitaba saberlo. 

    —¿Por qué? 

    —Necesitaba datos. 

    —¿Datos para qué? 

    —Para poder emitir un juicio acertado. 

    —¿Y considera que lo ha hecho? 

    —Por supuesto. 

    —¿Diciéndome que me marche? 

    —Así es. 

    —Cuénteme por qué. 

    —No. 

    —¿Por qué no? 

    —Porque no. 

    —¿Hay algo que debería saber? 

    —En el fondo, ya lo sabe, pero no ha prestado la suficiente atención. 

    —¿A qué no le he prestado suficiente atención? 

    —Abra los ojos. Dígame lo que ve —y sacó un brazo por la ventanilla tratando de señalar todo lo que sus viejas retinas podían llegar a abarcar. 

    —No entiendo qué tengo que ver. 

    —La evidencia. 

    —Aquí nada es evidente, al menos, así me lo parece. 

    —Mire, Eve, ¿verdad? Lo blanco es blanco y lo negro es negro. Las cosas tienen un nombre y nos referimos a ellas empleándolo. Deje de tratar de explicárselo todo. Hay cosas que son muy fáciles de entender… 

    Otra vez aquel sonido en su cabeza… 

    —… Ahora, apártese de mi furgoneta y piérdase. Y, si quiere seguir mi consejo, ya sabe lo que tiene que hacer…  

    Ella obedeció y el vehículo inundó Union Avenue con un ruido ensordecedor cuando se puso en marcha. El emblema azul de la marca, situado justamente en el centro de la portezuela trasera, se hizo cada vez más pequeño hasta convertirse, junto con el automóvil en el que iba pegado, en un puntito de color indefinido que se perdía en la lejanía. Con un temblor inconsciente en las piernas, Eve se sentó en el bordillo de la acera y dirigió la vista hacia el pequeño centro de salud situado al comienzo de una de las calles perpendiculares a la principal. Del recinto hospitalario salía, en ese instante, una pareja con un niño recién nacido que lloraba profusamente al sentir por primera vez el aire fresco en su cara. La madre del bebé se detuvo y cubrió al neonato con una tela de encaje de tacto aterciopelado. El pequeño, entonces, pareció calmarse un poco, hecho que aprovechó el padre para acariciarle la cabeza con ternura y besar en los labios a la que, sin duda, había horneado el bollo durante los últimos nueve meses. La pareja continuó caminando hasta llegar a un coche destartalado, en cuyo interior se acomodó, para esfumarse de la escena con la misma frugalidad con la que había aparecido previamente. Todo en aquella imagen parecía normal; todo, menos algo que la desconcertó profundamente. 

    





   





 

    CAPÍTULO VI 

      

    PREGUNTAS 

      

    1 

      

    El camino de regreso a casa se convirtió en un castigo divino impuesto como penitencia, quizá, por sus mundanos pecados. El cuerpo le pesaba como una losa y los músculos de su organismo, los cuales no habían disfrutado del merecido descanso nocturno, gemían y se quejaban con cada paso que daba. La cabeza le ardía, pues, en su interior, los pensamientos iban y venían en un torbellino caótico de ideas contradictorias, y los ojos, con los vasos sanguíneos de la esclerótica completamente inflamados, presentaban un aspecto rojizo, sin duda provocado por una hemorragia subconjuntival que, en realidad, carecía de cualquier importancia médica. Era el fruto del noctambulismo lo que recogía en aquellos momentos, las consecuencias inmediatas de no dormir, el abatimiento propio de un ser que no ha cesado en su actividad ni un solo momento. 

    Union Avenue parecía una calle sin fin. Al mirar a lo lejos, el horizonte se perdía en la lontananza, lo cual no hacía sino desanimarla más, pues aquello indicaba que todavía le quedaba por recorrer un importante trecho. Sin embargo, parece mentira lo que un ser humano da de sí y como, constantemente, supera límites que están más allá de toda comprensión. Así ocurría en aquel momento: tenía la cabeza abotagada, la mente colapsada, pero su organismo seguía adelante, impulsado por un corazón con una fuerza de voluntad que parecía imposible que nadie pudiera doblegar. 

    Los frentes ignominiosos que se habían abierto aquella mañana la habían desconcertado en grado sumo. De repente, cuando parecía comprender el por qué actuaban los habitantes de Norrington de ese modo, más preguntas —que, por cierto, parecían no tener respuesta— se aglutinaban en su cerebro. ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? Todo se reducía a un por qué sin un porque lo que fuese. 

    Concluyó, entonces, que las divagaciones y los bandazos de un tema a otro no la conducirían a ningún sitio. Tenía que estructurar sus pensamientos, cavilar de manera ordenada. En caso contrario, no conseguiría extraer de sus juicios ninguna conclusión plausible. 

    En primer lugar —y, también, en orden cronológico—, se encontraba aquel sonido que había oído en las proximidades de la granja de los Parker. Desestimando por completo el hecho de que fuese una alucinación auditiva propia de un estado de agotamiento extremo por parte de sus órganos sensoriales, faltaba por dilucidar la procedencia orgánica de aquel grito. Tenía toda la pinta y todas las características de tratarse de un alarido humano, pero ¿y si no lo era? Dando por cierta la afirmación de que la fuente emisora fuese una mujer —el timbre agudo no parecía indicar otra cosa—, ¿qué la había hecho vociferar así? Si atendía al significado implícito de la sonoridad, de ella se desprendía dolor, miedo, quizá sufrimiento. Entonces, ¿por qué sufría, por qué sentía miedo y por qué se dolía aquel ser? Pensó en una excursionista perdida —o en alguien como ella que, ante la imposibilidad de dormir, se hubiera echado a andar sin un destino concreto— que hubiera padecido un accidente: quizá una caída violenta, o un pie atrapado por un cepo de caza, o una visión espeluznante, o… Las posibilidades eran tantas que casi parecían marearla. No, por aquel camino no iba bien. En el hipotético caso de que se tratase de alguien de esas características, el grito se habría repetido en busca de ayuda; pero no había sido así. Sólo un grito, nada más. Después, silencio. 

    Pensó, del mismo modo, en una pareja. Sí, podría tratarse de una pareja de enamorados, de esas que se encuentran en los prolegómenos de su relación y todavía hacen cosas estúpidas en momentos estúpidos. La imaginación de Eve dio vida a aquellos dos seres paseando bajo el precioso cielo de un amanecer inminente. De repente, él desaparece, se esconde —a lo mejor simulando ir a ver algo que ha captado su atención— y, como salido de la nada, obsequia a su compañera con un susto infernal. Eso podría haber causado que la mujer gritara sólo una vez ya que, tras el sobresalto inicial, ella se haría la ofendida, le llamaría tonto del culo y se fundirían en un beso de esos de los que sólo se tiene constancia cuando los vínculos amatorios comienzan. 

    Sí, aquella era una buena explicación. Coherente, posible y bien argumentada. Sin embargo, ¿a qué venía entonces la pregunta de James Parker? ¿Por qué ese interés en saber si había oído algo o no? ¿Él sabía de dónde venía aquella voz diabólica clamando clemencia? 

    En relación con esto último, y pensando en la buena fe del marido de su vecina, no cabía otra explicación al asunto sino que el grito hubiese sido emitido por un animal, quizá por un animal peligroso, por una bestia, como había dicho aquél. Su intención habría sido, entonces, tranquilizarla pero…, si mal no recordaba, lo siguiente que había dicho había sido que aquella bestia no dudaría un instante en darse un festín con sus entrañas y, seamos sinceros —¡por Dios!—, aquello no resultaba demasiado tranquilizador. ¿Era, pues, una advertencia? ¿Uno de esos avisos que se le dan a los niños inquietos y poco obedientes poniéndoles el ejemplo más cruento de lo que podría llegar a ocurrirles? Quizá… 

    Por otra parte, y volviendo a la cuestión de que el alarido hubiese sido emitido por una persona, la reacción del señor Parker tendría, entonces, una clara intención encubridora. De este modo, sus palabras no habrían tenido más propósito que el de desviar su atención hacia otro lado. ¿Ha oído eso? ¿Sí? No se preocupe, no es una mujer retorciéndose de dolor y sufriendo hasta más allá de lo humanamente soportable; se trata de un animal, de una bestia. Al fantasear con estas palabras, el mismo escalofrío que la había recorrido de parte a parte en El rincón de Larry volvió a cebarse con su extenuado cuerpo. ¿Qué tenía que esconder aquel hombre? Y, mejor aún, ¿por qué tenía que esconderlo? Todo aquello era raro, demasiado raro. 

    Desechando la posibilidad de extraer una conclusión que diese por finalizado el misterio —se quedaría, por el momento, con la soñadora imagen de la pareja, aunque sólo fuese para su tranquilidad—, decidió, entonces, pasar al segundo punto de sus preocupaciones —también el segundo si atendemos al orden en que acaecieron los sucesos—: el curioso interrogatorio al que la había sometido Henry Davenport y el más curioso, aún, consejo que le había dado.  

    A una presentación formal, le habían seguido dos preguntas totalmente fuera de lugar: “¿Cuántos años tiene? ¿Sigue teniendo el período o la ha visitado ya la menopausia?” —Cada vez que las recordaba, más abochornada se sentía por haberlas contestado—. Sin embargo, la gran duda: ¿por qué esas preguntas? Podría haber dicho cualquier cosa: hola, ¿cómo está usted?; encantado de conocerla; un placer…, pero no, había elegido exactamente esas dos cuestiones, nada más. ¿Por qué? En un primer momento, Henry Davenport no le había parecido una mala persona, y lo que era aún peor, después de haberle puesto al corriente acerca de su edad y del estado de su vagina, seguía sin parecérselo. La gente podía decir misa, inventarse historias, contarle que tal día de un tal año sucedió tal cosa y que él estaba implicado. Daba igual, ella había preconcebido una imagen de su autor y nada de lo que le dijesen podría hacerla cambiar de parecer. ¿Era ese el gran error? ¿Acaso Henry Davenport no era más que un hijo de puta capaz de escribir libros maravillosos? Nuevamente, un quizá fue la única respuesta que obtuvo, sin embargo, algo seguía dando vueltas en torno a su cabeza: ¿por qué aquellas dos preguntas? 

    Intentó establecer un eje de relación entre el grito y el íntimo interrogatorio del escritor, no obstante, lo hechos parecían no guardar ninguna analogía. Pero, ¿y el consejo? ¿Lo recordaba? Sí: “Lárguese de este puto pueblo hasta que su órgano reproductor se marchite por completo. En caso contrario… Sólo lárguese, joder”. ¿Por qué debía de irse? Más aún, ¿por qué debía salir de allí hasta que no pudiese… —¿qué?— follar, tener hijos…? ¿Acaso les ocurría algo en Norrington a las mujeres a las que todavía se les humedecía la cuevecita del placer —aquellas palabras eran de su hermana, por supuesto; era demasiado fina para proferir un coño en toda regla—? Y sí así era, ¿el grito estaba relacionado con ello? ¿Una mujer padecía las consecuencias de encontrarse todavía en edad de merecer? Y, ¿qué tenía que ver James Parker en todo esto? Las conclusiones a las que llegaba sólo le traían de vuelta más preguntas. ¡Dios, cómo odiaba las putas preguntas…! 

    El tercer punto que la inquietaba era el concerniente a la extraña pareja que había salido del hospital con el bebé recién nacido. ¿Qué era lo que le llamaba tanto la atención de aquella imagen? En un primer vistazo fugaz, todo podría parecer corriente, normal: tan sólo unos padres felices que se dirigen de vuelta a su hogar con el fruto de su amor convertido en ser humano. Sin duda, los días siguientes estarían llenos de una felicidad inconmensurable, de una dicha fuera de todo lo previamente imaginado. Sería como el niño que estrena un juguete el día siguiente a la venida de Papá Noel solo que, a diferencia del ejemplo expuesto, en este caso, el juguete era para toda la vida, venía sin manual de instrucciones y, pasados unos años, se convertía en un foco de discusiones y preocupaciones constantes. Pero no eran las consecuencias de la rebelde adolescencia de un hijo que no era suyo lo que a Eve le traía de cabeza, era el hecho dudoso de que aquellos mencionados padres fuesen a vivir el tiempo suficiente como para ver a su vástago convertido en una bomba de relojería hormonal. Es más, aquella mujer parecía rondar ya los sesenta y alguno —aunque también pudiera ser que estuviese extremadamente mal conservada—, por lo que parecía del todo improbable que su aparato reproductor se encontrase todavía abierto y en uso. ¿Se trataría de uno de aquellos casos raros en los que mujeres con edades más propias de ser abuelas se convertían en inesperadas mamás? Desestimó esta posibilidad por inverosímil. ¿Eran los abuelos de la criatura? No, definitivamente, no.  

    Entonces, como si se tratase de una luz venida del más allá, algo en su cerebro hizo click y encajó las diversas piezas del puzle. Si tenía en cuenta el femenino grito —humano— que había oído, las preguntas y el consejo de Henry Davenport, y la imagen de la anciana dupla progenitora saliendo del centro de salud con el neonato en brazos, la conclusión era evidente. ¿O no? Su corazón empezó a palpitar en el interior de su cavidad torácica con una violencia inusitada, como si, de repente, hubiera descubierto el misterio que se cernía sobre el pequeño pueblo de Norrington. 

    Sin embargo, ¿estaba en lo cierto o acababa de perder definitivamente el juicio? Es decir, ¿aquella deducción ilógica a la que había llegado estaba fundamentada con solidez o sólo eran pajarillos en el aire que revoloteaban alrededor de su cabeza confundiéndola hasta límites insospechados? Repasó concienzudamente todos los argumentos expuestos, las hipótesis barajadas y los hechos reales sucedidos. Si se estaba equivocando, debería pensar seriamente en cambiar de profesión y dedicarse, como el señor Davenport, a escribir libros o a redactar guiones para películas o series de televisión, ya que, en ese caso, su poder de inventiva estaba más desarrollado de lo que jamás hubiera podido imaginar. Pero, ¿era posible? La respuesta se erigió sobre ella como un cuervo negro surcando círculos invisibles en señal de mal augurio: SÍ. Un escalofrío la recorrió por completo y, de repente, dejó de sentirse segura.  
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    Tras el acecho al que había sometido a Eve Wilson, su no premeditado encuentro y la tensa conversación que habían mantenido, James Parker había considerado oportuno seguir nuevamente a aquella mujer para saber cuáles serían sus próximos pasos.  

    Ésta había retomado la senda marcada por Union Avenue, la cual, a diferencia del tenebroso aspecto que mostraba hacía poco más de una hora, ahora refulgía iluminada por la luz del Sol de un nuevo día. Con un andar rápido, había consumido la distancia que la separaba de El rincón de Larry, donde desapareció durante un período de tiempo que el señor Parker consideró excesivamente largo. 

    El establecimiento contaba con un enorme ventanal que se abría a la calle principal del pueblo. Limpio y transparente, permitía observar qué ocurría tras él. Temprano como era, resultaba normal que no hubiera demasiada gente en el local, sólo el señor Spellman y la recién llegada, los cuales parecían intercambiar pareceres en un tono jovial y del todo despreocupado. 

    James Parker, quien se había situado en la acera opuesta, escrutaba la escena como un director de cine que estuviera llevando a cabo la filmación de la película de su vida. Los escasos actores interpretaban sus papeles ajenos al observador que tomaba nota de todo lo que sucedía allí. Había momentos en los que la risa se elevaba y otros en los que la gravedad era la seña característica. No obstante, resultaba el equivalente a ver la televisión con el volumen a cero. Su cerebro trabajaba a marchas forzadas tratando de reconstruir todo lo que se decía, los sonidos que se oían alrededor —una cafetera, quizá; la campana extractora de la cocina; el pitido de un microondas—, el tono y el carácter en los que se producía el trueque de opiniones… Su ceño, cambiante según las reacciones que creía percibir, se frunció definitivamente cuando una furgoneta de color anaranjado aparcó delante de la cafetería y cegó su campo visual. 

    Una serie de improperios referidos a la persona que se apeó del vehículo salió calladamente de su boca. Cómo no, tenía que tratarse de él: de Henry Davenport, el amargado y malhumorado escritor que se había negado a irse de Norrington cuando en el pasado se vio salpicado de mierda hasta los ojos. A su juicio, había personas en aquella pequeña localidad que deberían haber pasado ya a mejor vida, pues, con su mera presencia, eran capaces de crisparle los ánimos hasta límites insospechados. Davenport era una de ellas; por lo que representaba, por lo que escondía… Sí, cuánto más tranquilos vivirían todos si algunos pudiesen simplemente desaparecer… 

    El novelista, para quien la presencia de James Parker no había pasado desapercibida, le lanzó una mirada llena de odio, de hostilidad, de profunda aversión. 

    El literato accedió al establecimiento y se perdió en uno de los reflejos que el cristal proyectaba hacia el exterior. Sin duda, habría corrido a sentarse a la mesa que habitualmente ocupada. James Parker se preguntó cómo había gente que podía existir así, siendo esclava de una rutina inquebrantable y recapitulando continuamente una aflicción que nunca llegaría a disiparse. En cualquier caso, aquello no era asunto suyo, ya no… Se movió ligeramente hacia la derecha y se protegió los ojos de la fulgurante claridad colocando una mano sobre las cejas a modo de visera. En sus retinas volvieron a aparecer los intérpretes principales de su particular película… de terror. Continuaban hablando… ¿Qué demonios se estarían diciendo? 

    Movido por su deber, el señor Spellman interrumpió la conversación para atender a su nuevo cliente. Al poco, regresó tras la barra y se perdió por una puerta que conducía a los fogones del establecimiento. Pasados unos minutos, volvió a aparecer, en esta ocasión, portando una bandeja en la que habían sido acomodadas las distintas viandas que se disponía a servir. La figura del propietario de la cafetería paseó hasta Davenport y debió dejar todo lo que llevaba en la mesa en la que aquél se había instalado, ya que volvió junto a su contertulia con la salvilla bajo el brazo.  

    La imaginación suele jugar malas pasadas o, al menos, distorsionar la realidad lo suficiente como para que ésta parezca más horripilante de lo que en verdad es. Así ocurrió en aquel caso. Eve Wilson y Larry Spellman habían variado su actitud. Ahora departían como si estuvieran confesándose un secreto. Sus cabezas, muy cerca la una de la otra, manifestaban que el tono del diálogo había menguado considerablemente. La mente de James Parker, entonces, comenzó a escupir imágenes en las que podía ver cómo todos los esfuerzos de los habitantes de aquella pequeña población por salir adelante caían en el abismo del olvido, años y años de lucha constante contra una adversidad que había sido impuesta por gentes poderosas carentes de escrúpulos, vidas enteras consagradas a la pervivencia de un lugar que no merecía desaparecer…, todo tirado literalmente a la basura. No, no permitiría que eso ocurriese. Aquel pacto que se había formulado debía seguir respetándose, pues, de lo contrario, no quedaría otra opción que cumplir la voluntad de la mayoría. Y las masas son feroces, crueles, inmisericordes.  

    Permaneció allí, observando, divagando y llegando a conclusiones cada cual más disparatada, durante un período de tiempo que se le antojó eterno. Norrington, poco a poco, se había ido despertando, y sus habitantes, aunque escasos, comenzaban a dejarse ver por las calles del pueblo. La vejez, atroz moradora, ya había tomado posesión de muchos de los cuerpos de los lugareños, los cuales, abatidos por la edad, enseñaban las secuelas que la decrepitud había ido dibujando en sus débiles organismos. El municipio se iba muriendo paulatinamente, dejando un vacío con cada defunción que amenazaba con no volver a llenarse jamás. 

    Aquellos pensamientos lo trasladaron a un estado de entelequia que lo  mantenía ajeno a lo que ocurría en el momento presente. Entonces… 

    Davenport salió del establecimiento con una expresión en el rostro más terrible de lo habitual. Se le veía enfadado, como si algo que hubiera ocurrido allí dentro hubiese turbado la apacible monotonía en la que discurría su solitaria vida. Volvió a dirigir la vista hacia el escrutador, el cual sintió cómo se le clavaban las pupilas del literato al igual que dos dagas afiladas. El señor Parker, movido por aquel semblante serio y oscuro, dio un paso hacia atrás; después, otro; y luego, otro más. Su espalda chocó contra la pared de un rancio edificio que había sido condenado al abandono más absoluto. En pocas ocasiones había sentido miedo —de hecho, no consiguió recordar cuándo había sido la última vez—, sin embargo, el gesto torcido del escritor había logrado amedrentarlo. Sí, quizá Henry Davenport fuese un viejo decrépito, un anciano en las postrimerías de su propia extinción; no obstante, aún conservaba la capacidad para intimidar a cualquiera que se pusiese en su camino. Como un perro asustado, corrió a ocultarse tras una esquina que se erigía en el cruce que conducía hacia el centro de salud.  

    James Parker respiró profundamente. Notaba que el corazón le martilleaba en el pecho, adquiriendo una frecuencia muy similar a la que se agitaría su órgano aórtico si sufriera un infarto de miocardio. Le temblaban las manos y las piernas, y sentía como un halo extraño le recorría la médula espinal. Los gritos que llegaron hasta sus oídos le hicieron armarse de valor y asomar la cabeza. La imagen que se presentó ante sus ojos no sirvió para tranquilizarlo ni lo más mínimo. 

    Se había perdido la primera parte de la discusión, pero las palabras que Eve Wilson y Henry Davenport se profirieron a continuación fueron absolutamente perceptibles para sus oídos. 

    —… ¡NO A MÍ! —vociferó ella. Apoyó la mano en el vano de la ventanilla como intentando retener la furgoneta contra su voluntad—. Dígame, ¿por qué me ha preguntado todo eso? 

    —Necesitaba saberlo —respondió el literato. 

    —¿Por qué? 

    —Necesitaba datos. 

    —¿Datos para qué? —Su nueva vecina semejaba más perdida cada vez que formulaba una nueva pregunta. 

    —Para poder emitir un juicio acertado. 

    ¿Un juicio acertado?, se preguntó el observador del peculiar suceso. 

    —¿Y considera que lo ha hecho? 

    —Por supuesto. 

    —¿Diciéndome que me marche? 

    Las mandíbulas de James Parker se apretaron con una fuerza inusitada. 

    —Así es. 

    ¿Quién cojones se creía que era aquel tipejo para tirar por tierra todo el sudor que habían derramado para salvar a Norrington? Cerró los puños y juró vengarse de la traición que Henry Davenport estaba a punto de cometer… 

    —Cuénteme por qué —exigió Eve. 

    Sí, díselo Henry… 

    —No. 

    —¿Por qué no? 

    …; así tendré una razón para… 

    Justo en el instante en el que esperaba que Davenport consumase su felonía, la respuesta de éste hizo que sus espeluznantes pensamientos cesasen.  

    —Porque no. 

    —¿Hay algo que debería saber? —Las cuestiones de aquélla se sucedían como si fuese la encargada de llevar a cabo un extenuante interrogatorio. 

    —En el fondo, ya lo sabe, pero no ha prestado la suficiente atención. 

    No lo sabe, Henry; aún no. Pero… 

    —¿A qué no le he prestado suficiente atención? —ella parecía desesperada. 

    —Abra los ojos. Dígame lo que ve. 

    … pronto… 

    —No entiendo qué tengo que ver. 

    … lo sabrá. 

    —La evidencia. 

    Aquélla resopló consternada. 

    —Aquí nada es evidente, al menos, así me lo parece. 

    —Mire, Eve, ¿verdad? Lo blanco es blanco y lo negro es negro. Las cosas tienen un nombre y nos referimos a ellas empleándolo. Deje de tratar de explicárselo todo. Hay cosas que son muy fáciles de entender…  

    ¿Seguro, Henry? Explícaselo, anda. Dame un motivo. 

    —… Ahora, apártese de mi furgoneta y piérdase. Y, si quiere seguir mi consejo, ya sabe lo que tiene que hacer… 

    Davenport puso en marcha su vehículo y se alejó del lugar a una velocidad exorbitada. Eve, absolutamente abatida, se dejó caer en el bordillo de la acera y miró en dirección al centro de salud. El señor Parker, como activado por un resorte, procedió a ocultarse. Transcurrieron algunos segundos que se convirtieron en minutos largos y exasperantes. Una quietud anómala semejó apoderarse de todos y cada uno de los rincones de la localidad. Del centro sanitario salió una pareja de edad avanzada con un neonato entre los brazos. El niño lloraba como si el contacto con el aire puro le produjese un dolor irracional. James Parker sonrió con benevolencia; aún sucedían cosas buenas en Norrington. 

    Tan absorto estaba en la dupla de primerizos padres que casi no reparó en que Eve se había puesto en movimiento. Se preparó para seguirla. Dejó que aquélla consumiese unos cuantos cientos de metros antes de echar a andar tras ella. La cabeza le bullía barajando las supuestas ideas que podrían surcar el cerebro de la recién llegada. ¿Sabría ya qué ocurría en el pueblo? ¿Lo sospecharía? ¿Estaría en posesión de indicios que la abocasen hacia la estremecedora verdad? Y si así era, ¿qué iba a hacer? Demasiadas preguntas, demasiadas preguntas a las que no podía responder. Sería preferible ver cómo se desarrollaban los acontecimientos… 

    La foránea recorría de nuevo Union Avenue. Lo hacía, en esta ocasión, en dirección opuesta a como lo había hecho cuando las estrellas todavía gobernaban con tiranía la bóveda celestial. Caminaba despacio, casi arrastrando los pies por las losetas con las que se había tapizado la acera. Si James Parker tenía por ciertas las palabras que habían intercambiado en su encuentro en el bosque —“no podía dormir, así que decidí salir a dar un paseo…”—, casi podía afirmar con rotundidad que la señorita Wilson se dirigía hacia su casa. Quizá aprovecharía el cansancio que denotaba para tumbarse en la cama o en el sofá y dejarse vencer por el sueño. Sí, eso sería lo más probable. 

    Temiendo que Eve pudiera volverse y advertir, de este modo, su presencia, el observador decidió abandonar el acecho. Además, tenía trabajo que hacer en la granja. Detuvo sus pasos y aguardó a que aquélla se volviera una silueta borrosa en la lejanía; luego, giró hacia la derecha, desapareciendo por la calle que conducía hasta su explotación ganadera.  

    No obstante, mientras avanzaba, una idea atroz le rondaba la mente. Debido a lo sucedido, Henry Davenport se había convertido en un sujeto peligroso —más, si cabe—, un sujeto que era preciso eliminar antes de que le airease a la recién llegada  la terrible atrocidad que los vecinos de aquel tranquilo pueblo se habían visto obligados a cometer.  
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    Otra figura recogió el testigo de James Parker; otra figura que, a pesar de su aspecto afable, era tanto o más apocalíptica que aquél. Sus rasgos, menos pétreos que los del antedicho, escondían una personalidad oscura, una personalidad carente de sentimientos hacia otros que no fueran los suyos, una personalidad desprovista de cualquier atisbo de empatía. 

    La nueva efigie, apostada en su palco particular, parecía esperar a su víctima. Amparada por la abundante vegetación que había sido descuidada hacía ya muchos meses en la finca contigua, observó a Eve traspasar la labrada verja que cerraba su propiedad y encaminarse hacia la casa con paso vacilante. La escrutada dirigió miradas aleatorias hacia todos los lados, como queriendo obtener una panorámica completa a base de las diversas instantáneas que sus retinas le iban proporcionando. Parecía ansiosa —sí—, preocupada —también—, absolutamente aterrorizada —por supuesto—. 

    De repente, y aparentemente sin venir a cuento, la nueva conciudadana del pueblo comenzó a correr. A grandes zancadas, alcanzó los escalones del porche de entrada, los cuales subió como alma que lleva el diablo. Ya frente a la puerta, la sombra vio cómo aquélla trataba de sacar algo del bolsillo de su pantalón, sin embargo, la tela del mismo semejaba no querer colaborar. En el rostro llevaba grabada una mueca de espanto irracional, un gesto de completo pavor, una expresión de hallarse sumida en una pesadilla de la que no conseguía despertar. 

    La nueva sombra esbozó una sonrisa siniestra. Disfrutaba percibiendo el miedo en los demás, hecho que ponía de manifiesto la aguda psicopatía que se esforzaba por esconder. La sonrisa se transmutó en un carcajeo silencioso. ¡Diablos, reía tanto que hasta se le saltaron las lágrimas! Después de haberse enjugado aquellas perlas salinas, continuó observando. 

    Tras la encarnizada lucha con la faltriquera de su pantalón, Eve consiguió sacar aquel objeto que buscaba. Las llaves, por supuesto, se dijo la figura. La mujer introdujo una de aquéllas en la cerradura y la hizo girar con un movimiento brioso. La puerta se abrió. 

    Sabiendo que aquellos serían los últimos instantes antes de que Eve desapareciera en el interior de la vivienda, la efigie se afanó en saborearlos al máximo. Distinguir el pánico incrustándose en el cuerpo de los otros, corroyéndolos, devorándolos desde dentro, era una satisfacción enfermiza de la que no podía ni quería prescindir. De este modo, teniendo la oportunidad de regocijarse en el placer que esto le proporcionaba, no se permitiría desaprovechar la ocasión. Por ello, aguzó la vista todo lo que pudo, por encima, incluso, de lo que era humanamente posible. 

    Un portazo dio por concluidas las labores de vigilancia, un portazo que relegaba a su observada al cobijo de unas cuantas paredes construidas con esmero. Sí, por el momento había conseguido esquivar la fatalidad, el caos, el horror. Pero eso no seguiría ocurriendo durante demasiado tiempo. 
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    A pesar de haber sido hipnotizada por la fuerza parasimpática de la conclusión que había alcanzado con sus diversos razonamientos, prosiguió caminando lánguidamente. El sol ya se había situado a una buena altura en el cielo y sus potentes rayos esparcían los vestigios de un calor primaveral que provocaron que sintiera deseos de quitarse la chaqueta. No lo hizo y unas tímidas gotitas de sudor comenzaron a surgir en la zona inferior de las axilas y allí donde las vértebras recubren la médula espinal. Aunque se encontraba cansada —extenuada, en realidad—, su cuerpo parecía haber sacado fuerzas de flaqueza y la cadencia de sus pasos había adquirido un ritmo más acelerado. Tenía ganas de llegar a casa, sí, de llegar a casa y cerrar la puerta a cal y canto, dejando, por supuesto, las llaves colgando de la cerradura por la parte interior. En aquel instante, aquel hogar había pasado a ser su pequeño reducto de seguridad, un fortín inexpugnable, una torre de marfil en la que enclaustrarse hasta que el apuesto príncipe hiciera su aparición estelar y la protegiese de todo mal; sólo que, en su caso particular, no había príncipe. Miró a su espalda con la sensación de que alguien la seguía. La calle estaba desierta y, salvo unos cuantos coches que se alejaban en dirección al núcleo urbano, no había nadie más por allí. Valorando si aquello era una buena o una mala señal, dio de bruces con la labrada verja que delimitaba su propiedad. Se apresuró a abrir el candado y penetró en sus dominios. Seguidamente, repitió la operación a la inversa. Lo había conseguido, había logrado llegar, y lo había hecho sana y salva. 

    Pero como los fantasmas que habitan en el subconsciente suelen ser tanto o más peligrosos que los de verdad —si es que de verdad existen—, mientras recorría el sendero de grava que la conducía a su vivienda de estilo victoriano —tan de moda a mediados del siglo XIX—, comenzó a tener la impresión de que la observaban; más incluso, de que la vigilaban. La imaginaria chica de su imaginaria película de terror volvió a aparecer en su mente. En esta ocasión, ella atravesaba un camino zigzagueante y un psicópata homicida la acechaba, amparado por la abundante vegetación, desde las sombras. Contrólate, se dijo; eres una mujer adulta y madura. Mas, sus palabras, lejos de tranquilizarla, la llevaron a comenzar a correr. Subió los cinco escalones que daban acceso al porche con grandes zancadas y se detuvo en la puerta de entrada rebuscando en los bolsillos de su pantalón vaquero unas llaves que no encontraba. Por fin, tras mucho pelearse con la telilla del mismo, palpó algo frío y metálico. ¡Allí estaban! Sin más dilación, insertó una de ellas en la ranura correspondiente y la giró hacia la derecha con un brioso giro de muñeca. Entró y se aseguró de que se confinaba convenientemente. Luego, como si hubiese escapado por los pelos de un ataque mortal, suspiró con profusión y trató de relajarse. 

    La casa estaba tal y como la había dejado: cada cosa en su sitio y en un metódico y meticuloso orden. La paz que se desprendía de la edificación pareció envolverla con suavidad y, poco a poco, sus jadeos fueron dando paso a un acompasamiento en sus inspiraciones y exhalaciones. Se dirigió al salón y se dejó caer pesadamente en el cómodo sofá. Quería cerrar los ojos pero el terror, que todavía estaba latente, se lo impedía. De este modo, se masajeó las sienes mientras trataba de dejar su mente en blanco, lo cual le parecía casi una quimera. La cabeza, su maldita cabeza seguía dándole vueltas y más vueltas a lo mismo, a aquella absurda aunque tremendamente veraz conclusión a la que había llegado. En letras inmensas, como si de un titular de un periódico sensacionalista se tratase, podía leer sobreimpresionado en el cristalino de sus enrojecidos ojos: En Norrington pasa algo con las mujeres que todavía pueden tener hijos. Algo horrible. Tan horrible como obligarlas a concebir un niño —o niña; nunca se sabe lo que traerán la cigüeña o el expreso de París— para entregárselo a otras personas. Se estremeció, y no era para menos. ¿Raptaban mujeres? ¿Las violaban? ¿Las constreñían o torturaban hasta que accedían, de algún modo, a mantener relaciones sexuales con ellos? ¿Para qué? ¿Estaba metido James Parker en todo aquello? ¿Por qué no tenían ellos su propia descendencia? ¿Acaso no podían? En ese caso, ¿por qué no podían? Con cada labor neuronal, más interrogantes volvían a acumularse en su rincón de las cosas por resolver; y, si tuviera que mencionar una zona de su córtex cerebral que odiaba con todas sus fuerzas, era ese rincón sin lugar a dudas. Aquel perverso lugar era el responsable del insomnio que había padecido en Nueva York, del que había padecido la pasada noche y del que, con toda certeza, padecería las noches venideras. Era como el runrún constante de una máquina que no cesa jamás en su actividad. No hacía falta que hiciese mucho ruido, sólo estaba ahí. Constante, inexorable, imparable. 

    ¡Basta!, se ordenó a sí misma. 

    Y su YO RACIONAL tenía razón. Debía dejar de pensar en todo aquello, debía dejar de especular y, sobre todo, debía dejar de lanzar vacías elucubraciones y fantásticas hipótesis incoherentes al aire que no hacían sino asustarla más. Necesitaba respuestas y sabía perfectamente dónde conseguirlas; sin embargo, debería esperar hasta mañana si quería tener éxito en su empresa. 

    La melodía de llamada entrante de su teléfono móvil la hizo volver a la realidad con un enorme sobresalto. Descolgó el auricular sin molestarse en mirar de quién se trataba —¡Que el destino me sorprenda!— y fue un alivio comprobar que la voz que se erigía al otro lado era la de Caroline. 

    —¿Sí? 

    —Buenos días, jefa.  

    —Buenos días. 

    —¿Cómo vas? 

    —Pues, hoy, no demasiado bien.  

    —¿Y eso? —le preguntó su subordinada con una mezcla de sorpresa e incredulidad. 

    —No he pegado ojo en toda la noche —contestó, aunque, en realidad, lo que de verdad quería decirle era: Si tú supieras… 

    —Trabajaste hasta tarde, ¿verdad? 

    —Culpable de todos los cargos. 

    —Si es que no tienes remedio… Ya sabía yo que la vida campestre acabaría por no sentarte bien… 

    —Ya… Ni te imaginas hasta qué punto. 

    —Bueno, no quiero molestarte más de lo necesario, sólo decirte que Maximiliam Grüber se ha puesto en contacto con nosotros. 

    —¿Y? 

    —¡Le encantó el primer boceto que le enviaste! 

    ¡Vaya! Y para eso se había molestado en hacer otros dos que habían propiciado la imposibilidad de dormir y todo lo que estaba viviendo ahora. 

    —Me alegro, entonces. 

    —¡Y tanto! Más, sabiendo cómo es. Ya se lo he pasado al equipo y se han puesto manos a la obra. 

    —Perfecto, Caroline, como siempre. 

    —Gracias. Trataremos de tener la página lista en tiempo récord, pero tú ya sabes que siempre surgen complicaciones…. 

    —Sí. 

    —Quizá sería buena idea telefonearle periódicamente para que vaya viendo los progresos. Lo digo porque SEGURO que querrá cambiar algo. 

    —Eso dalo por hecho. 

    —Bien, pues si todo te parece correcto, procedemos de esta manera. 

    —Ok. 

    —Descansa, ¿vale, corazón? Y cuídate.  

    —Lo haré. 

    —Un beso. 

    —Otro para ti. 

    Apoyó el móvil en la mesilla situada a uno de los lados del sofá y cogió la manta, con la que procedió a cubrirse. El tacto amoroso de la misma la amodorró todavía más y la envolvió en una sensación placentera y agradable que no hizo sino acrecentar su imperiosa necesidad de descanso. Sí, el agotamiento mental y físico, en aquel momento, alcanzaba ya magnitudes inimaginables y, por supuesto, no iba a darle la oportunidad a su cerebro de volver a elucubrar sobre cuestiones que todavía no podía resolver y que, sin duda, la volverían a arrastrar hacia un estado de vigilia en el que ya no quería permanecer por más tiempo. Cerró los ojos y trató de visualizar mentalmente una imagen relajante. Un fondo negro sobre el que no se proyectaba claridad ninguna fue el telón perfecto para que su organismo se apagase. No supo cuándo ni por qué, pero se quedó dormida con la misma facilidad con la que lo haría un bebé en brazos de su madre. 
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    El día se había consumido a una velocidad pasmosa.  

    La comisaría se había ido vaciando y ya sólo quedaban en ella los resignados agentes del turno de noche y unos pocos abnegados que preferían finiquitar sus quehaceres antes de volver al calor de sus hogares y a la tranquilidad de sus vidas como civiles. Richard Donahue era uno de estos últimos. Había pasado la jornada sepultado por la marabunta de informes que inundaban su mesa, revolviendo entre los datos que figuraban en ellos, tratando de asimilar hasta el más ínfimo detalle por si éste podía resultar relevante para concluir la investigación de las misteriosas desapariciones que llevaban produciéndose desde hacía casi medio siglo. No obstante, sus esfuerzos parecían caer en el mismo saco roto una y otra vez. Dana Claiborne, quien había terminado todo el papeleo que tenía pendiente, ya se había ido a casa. Antes de marcharse, le había propuesto ir a tomar una copa a un local que solían frecuentar cuando celebraban la resolución de algún caso; ofrecimiento que él había rechazado. En realidad —y esto Donahue lo sabía—, no era más que una burda medida para tratar de alejarlo de aquellos expedientes, una forma de distraerlo para que fuese consciente de que existía un mundo que merecía ser explorado y vivido incluso cuando las preocupaciones se erigían como realidades insondables, un modo de convencerlo para que abandonase aquella investigación infructuosa. Sin embargo, él se resistía a ello, del mismo modo que se oponía a aceptar la premisa de que, en ocasiones, no llega con una vida dedicada a un proyecto para que éste salga adelante. En vicisitudes como aquélla, consideraba que la obstinación y el tesón eran los impulsos que mantenían a flote la nave azotada por la furia de los elementos; elementos que no eran otros sino la desesperanza, la frustración y el inminente fracaso. 

    A medida que la noche extendía su señorío, la profundidad del silencio fue haciéndose más penetrante. Podía oír el sonido de su propia respiración en la quietud del cuarto; también —si prestaba la suficiente atención—, el martilleo de su corazón sobre las costillas, las cuales se dilataban y se constreñían para proporcionar la cabida necesaria al oxígeno que consumía. Miró en dirección a la chaqueta que colgaba del perchero y deseó poder desatender la normativa que prohibía fumar en espacios gubernamentales. Sí, un cigarrillo le vendría de perlas. Imaginó el humo abriéndose paso a través de su garganta y colonizando sus bronquios pulmonares. La nicotina —bendita droga— pasaría casi instantáneamente a su torrente sanguíneo, el cual esparciría los efectos sedantes de la misma por todos y cada uno de los recovecos de su organismo. Valoró la posibilidad de coger aquel paquete de Chesterfield, tomar el ascensor hasta el vestíbulo principal y salir a la calle para saciar su avidez; pero, movido por la contemplación de una fotografía que figuraba en el expediente que tenía abierto ante sus ojos, desestimó la opción con la misma rapidez con la que su mente la había concebido. La instantánea mostraba el estado en el que había sido encontrado el cuerpo de una joven que respondía al nombre de Heather Briggs. Múltiples laceraciones le cubrían cada centímetro de piel, lo cual revelaba que, antes de morir, había sido sometida a un cruel martirio. En algunas secciones, además, debido a los golpes infligidos —quizá con un látigo—, la carne se había abierto, dejando al descubierto una grieta de color rojo oscuro que semejaba adentrarse hasta las profundidades abisales de su propia morfología. Finalmente todo había terminado gracias a la letal acción de una bala que le había hecho papilla el cerebro tras perforar el hueso frontal de su cráneo. Tenía 18 años cuando desapareció, y hubiera cumplido los 23 si alguien no hubiese decidido segarle la vida antes de que hubiera podido disfrutarla suficientemente. 

    El informe del forense, un texto al alcance del entendimiento de muy pocos y que rebosaba terminología científica, afirmaba que aquella mujer había dado a luz, por lo menos, en cuatro ocasiones. Cuatro vástagos a los que se les perdió la pista en cuanto hubieron puesto los pies en la faz de este mundo inmisericorde. Qué fue de ellos, dónde están o si llegaron siquiera a superar los primeros estadios de la existencia es una incógnita que aún nadie ha sido capaz de despejar. Además, según el facultativo en cuestión —un tal Timothy Gregors—, la víctima mostraba evidencias de haber sido atada de pies y manos con regularidad. El cúbito y el radio, así como la tibia, el peroné y el astrágalo, presentaban deformaciones muy características, sólo producidas por la acción de una fuerza retenedora sobre los huesos de las distintas articulaciones.  

    Donahue tomó entre sus manos aquella imagen y la estudió con detenimiento. Sin duda, alguien se había tomado muchas molestias en torturar a aquella mujer, alguien que carecía por completo de sentimientos y que parecía disfrutar con el dolor ajeno. Puestos a matarla, pensó, hubiera bastado con el disparo. Pero no, ¿verdad? —le preguntó su subconsciente al supuesto verdugo—. Tenías que hacerle más agónico el momento final, más tormentoso, más inhumano.  

    Dejó la fotografía junto al resto de papeles que conformaban aquel expediente y cerró la carpetilla que lo contenía con un gesto de desaire. No quería seguir viendo aquello; era demasiado monstruoso. Se puso en pie y, con los maseteros apretándose como dos mordazas, salió del cuarto con un destino definido. Tomó el ascensor al final del pasillo y, una vez en su interior, pulsó el botón que lo conduciría hasta el segundo semisótano. “ALMACÉN DE PRUEBAS”, rezaba el cartel instalado junto a la respectiva tecla. En menos de treinta segundos, las puertas del elevador se abrieron de nuevo, dándole acceso a una realidad mucho más oscura que la que se respiraba en la superficie.  

    Jeff Danbury, el funcionario en cuestión a cargo de aquella sección de la comisaría de Bangor durante la noche, confinado y protegido tras una especie de jaula metálica, le dedicó unas palabras en cuanto advirtió su presencia. 

    —Pero, ¿qué ven mis ojos? —preguntó en un tono teatral y excesivamente elevado—. Si es el mismísimo Richard Donahue. ¿A qué debo el honor de tu visita a estas intempestivas horas, viejo amigo? 

    —Trabajo —especificó el detective de modo cortante. 

    —No me digas que aún no te has ido a casa… 

    —Tengo mucho que hacer. —La expresión de Donahue era fría, severa, absolutamente impenetrable. 

    —Deberías buscarte a una mujer que te haga compañía, Richard… Y más ahora que se acerca tu jubilación… 

    —No existe una mujer capaz de soportarme. La soledad es mucho menos complicada. 

    —En eso tienes toda la razón —convino el vigilante—. Dime, ¿qué puedo hacer por ti? 

    El funcionamiento de aquel lugar se regía por unos parámetros sencillos y bien definidos. El agente que quería consultar unas pruebas determinadas debía indicar el número de expediente del caso en cuestión. A continuación, Jeff introducía dicho número en el sistema, el cual le mostraba el paradero exacto de la caja con las evidencias requeridas. El agente firmaba la hoja de registro y, tras escuchar el horrible graznido de apertura de la celda particular del vigilante, accedía a los dominios de éste. Después se le conducía, a través de una ordenada serie de pasillos creados por unas descomunales estanterías, hasta el punto preciso en el que se encontraba el receptáculo plástico que contenía las pruebas y, finalmente, hasta una sala en la que podía disponer en una enorme mesa todos los indicios contenidos en la caja para su debida inspección.  

    Así ocurrió también en aquella ocasión. 

    Jeff Danbury, un tipo que llevaba trabajando en el Departamento de Policía de Bangor el tiempo suficiente como para saber que no se debía acuciar ni molestar a un detective que se hallaba sumido en una investigación criminal, se limitó a decir: 

    —Si me necesitas… 

    Seguidamente, desapareció por una puerta que lo devolvió a su puesto de mando.  

    Donahue se quedó solo en aquella estancia, envuelto en un silencio majestuoso y sobrecogedor. Rasgó el precinto de la caja de plexiglás y retiró la tapa con cuidado. El olor de las pruebas saltó al exterior con ansia contenida, como si llevara demasiado tiempo intentando salir y por fin lo hubiera logrado. Para su propia desdicha, el detective descubrió que no había demasiado que ver: tan solo una bolsa plástica transparente con la ropa con la que había sido encontrada la víctima y unos sobrecitos en los que figuraban las distintas muestras halladas en el cadáver. Verdaderamente interesante era uno en el que figuraba el material descubierto bajo las uñas de la fallecida. Se trataba de microscópicos fragmentos de piel humana de los que se había podido extraer suficiente ADN como para realizar una analítica. Los resultados revelaron que pertenecían a un varón, pero, sin otra muestra con la que comparar aquellos rastros, resultaba imposible ponerle nombre y apellidos al sospechoso. 

    El fragmento de bala descubierto tampoco arrojaba luz al caso. Pertenecía a un revólver Magnum Smith & Wesson que disparaba proyectiles del calibre .500. La base de datos de propietarios con un arma como ésta era inabarcable, pues se trataba de una pistola de gran demanda que se había puesto muy de moda entre los aficionados a la caza. 

    Había también algunas fibras y algunos vestigios de naturaleza que habían sido hallados adheridos al cadáver, pero dado el lugar en el que había sido encontrado el cuerpo —una zona boscosa cercana a Coldbrook Road— no aportaban ninguna información relevante al respecto. 

    Donahue devolvió todas las pruebas al interior de la caja y volvió a colocar el precinto en su lugar. Después, tomó asiento en una fría silla metálica y enterró la cabeza entre las manos. Heather Briggs se había volatilizado el 6 de septiembre de 2008 y había sido encontrada el 14 de febrero de 2013. Casi cinco años después… ¿Por qué se había esfumado? Nadie podía responder a ello, al igual que en el resto de las desapariciones. Muchas de las víctimas eran mujeres, algo normal si el agresor era un hombre. Sin embargo… 

    … ¿Qué había sido de los niños que había dado a luz? 

    Una luz cegadora surgió en un rincón inhóspito de su mente, una luz que parecía derramar una evidencia espeluznante, una luz que amenazaba con traer una verdad mucho más aterradora de lo que jamás pudo haber supuesto… 

    Sin dilación alguna, Donahue abandonó el almacén de pruebas con el corazón saliéndosele por la boca. 
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    Despertó a la hora de la cena, con la cabeza embotada como si la tuviese metida dentro de un enorme saco de cemento y un dolor en la frente que hacía presagiar una más que inminente cefalea. Bostezó con solemnidad y se estiró, provocando que los distintos huesos de su cuerpo crujiesen con profusión. Seguidamente, se levantó del sofá y movió violentamente el cuello a un lado y a otro como si tratara de realinear unas descolocadas vértebras que parecían constreñir los músculos cervicales en un abrazo inmovilizador. Se puso la manta a modo de capa —ahora ya podía decir que era una SuperEve— y se dirigió a la cocina con la firme intención de abrir una botella de zumo y bebérsela hasta terminarla si es que así conseguía saciar la increíble sed que la asaltaba. Además, sentía la boca pastosa, como si la saliva se hubiera convertido en una argamasa imposible de digerir, más propia de alguien con hábitos de tabaquismo que de una persona carente de vicios relacionados con el humo, tal y como ocurría en su caso. 

    Combinó dos ibuprofenos difíciles de tragar con la multivitamínica bebida —que mezclaba, en una proporción de 15 - 23%, jugo de zanahoria y naranja respectivamente, siendo completado el 100% por agua y otra serie de sustancias de las que prefería no saber demasiado— y apretó con sus dedos pulgares el hueso donde las cejas comienzan su trazado más grueso. La presión pareció aliviar un poco la jaqueca, sin embargo, en cuanto soltó, el dolor volvió a brotar con la misma intensidad. Desestimó por completo irse a la cama y tratar de volver a dormirse, pues sabía que, cuando una neuralgia se cernía sobre su cabeza, le resultaba casi imposible conciliar el sueño. De este modo, se aproximó al ordenador y lo encendió. Buscaría algo con qué entretenerse hasta que las dos píldoras blanquecinas comenzasen a producir el efecto analgésico sobre su organismo. No había terminado de pensar en ello cuando, desde lo más profundo de su mente, volvieron todas las preguntas que había sido incapaz de contestar. ¿Habría algo en Internet? Seguramente sí; en Internet está todo si se sabe cómo hay que buscar. Se sentó frente al aparato y abrió su solucionador de dudas favorito: Google Chrome. Tecleó “mujeres desaparecidas en Norrington” y pulsó la tecla Intro con la esperanza de que el portal arrojase una ingente cantidad de resultados. Para su decepción, no fue así. Todas las opciones que se le ofrecían, y que estaban relacionadas con el tema —y que el maravilloso software había encontrado en tan solo 0,40 segundos—, hacían alusión a noticias periodísticas y a diversos foros en los que los familiares de los evaporados colgaban fotografías y descripciones exhaustivas de sus allegados. El tono de estas páginas era sombrío y triste, y, a menudo, la desesperación también estaba presente.  

    Por aquellos derroteros no conseguiría encontrar nada de provecho, lo sabía, y eso la frustró todavía más. Sin embargo, una serie infinita de dudas tranquilizadoras comenzó a planear sobre su YO RACIONAL: ¿Y si todo era una invención suya? ¿Y si en Norrington, Maine, no ocurría nada de lo que ella creía sospechar? ¿Y si todas las conclusiones a las que había llegado no eran más que una falacia propiciada por una conexión absurda de los hechos que había vivido aquella mañana? Se quedó quieta un buen rato, pensando, sopesando las posibilidades, barajando qué era fehacientemente cierto y qué no lo era. La migraña incrementó su intensidad y arrojó una punzada ardiente que pareció incrustársele en la mitad del hueso frontal. Se llevó las manos a la zona dolorida y apretó con toda la fuerza que pudo reunir, intentando, de algún modo, atrapar la agonía y encerrarla en un lugar del que no pudiese salir. De nuevo, su tentativa fue infructuosa. Apagó el ordenador portátil enojada y cerró la pantalla con más violencia de la que debía. Temió, por un momento, haber dañado algún circuito electrónico importante, pero, un nuevo fogonazo en su cabeza la llevó a pensar que tenía otras cosas más importantes de las que preocuparse. Odiaba aquella sensación, y más porque sabía que cuando la cefalea empezaba así, siempre duraba más de un par de días. Caroline ya le había recomendado, en más de una ocasión, que le consultase el caso al doctor Stevenson, sin embargo, desoyendo su consejo por miedo a que pudiera tratarse de algo grave —una infección cerebral, un tumor, un aneurisma o un hematoma subdural—, había preferido vivir en la ignorancia y esperar a que viniera lo que tuviese que venir.  

    Pero, volviendo al tema en cuestión… ¿Y si todo eran imaginaciones suyas? Por un segundo, dudó de sus sentidos, de su capacidad cognitiva y de su cordura. ¿Era posible que nada de aquello fuese real? ¿Acaso había llegado a desarrollar un cuadro patológico esquizofrénico debido al estrés y a la ansiedad tal y como había pronosticado su médico que podría llegar a ocurrir si continuaba con aquel ritmo de vida? Ser consciente de que un proceso degenerativo cerebral, por causas que ella había provocado, podía ocurrir realmente, la aterró. No obstante, tenía la certeza de saber lo que había oído, lo que le habían dicho y lo que había visto, y eso distaba mucho de estar completamente loca. Aunque… 

    La alarma programada de su móvil la alejó de aquellos horribles pensamientos y le recordó que era el momento de tomarse la píldora. En realidad, no se medicaba por motivos de anticoncepción —de hecho, hacía ya bastante que no cataba varón— sino porque durante la menstruación sangraba más que abundantemente debido a una predisposición genética a padecer fibromas uterinos. Ya le habían realizado una primera histeroscopia quirúrgica y le habían extirpado unos pólipos —cuyo aspecto físico era tremendamente desagradable, además de transmitir la sensación de que algo no andaba bien por allí abajo—; sin embargo, era necesario tomar precauciones para que ninguno de aquellos bichitos asquerosos volvieran a reproducirse en la zona más íntima de su ser. Tomó un vaso de agua y, con un movimiento mecánico, deslizó el comprimido hasta su cavidad estomacal. Después, apagó la luz de la cocina y comenzó a subir las escaleras en dirección al dormitorio. 

    Las noches en Norrington eran muy diferentes a las noches de Nueva York. Un silencio sepulcral de tumbas muertas inundaba todo y la casa crepitaba y emitía sonidos inarticulados que podían llegar a poner los pelos de punta. Semejaba que la vivienda se estaba acomodando sobre los cimientos y, en dicho proceso, se originaban una serie de murmullos desvencijados que hacían parecer que toda la estructura de vigas maestras y pilares se fuese a venir abajo de un momento a otro. 

    Eve desatendió aquella música rechinante y se metió en la cama. No hacía frío, de hecho, la temperatura era la más agradable a la que había estado desde que había llegado al pueblo donde todo es posible —incluso que estés loca—, sin embargo, se tapó con su edredón nórdico hasta que sintió la suave tela rellena de plumas de oca acariciando su mejilla derecha. El dolor de cabeza seguía ahí; sus dudas, también; el cansancio, por supuesto; pero ni siquiera aquellas tres cosas pudieron impedir que el sueño volviera a vencerla. 
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    —Será hoy —sentenció la voz masculina. 

    —¿Hoy? —inquirió con incredulidad la mujer que lo acompañaba—. ¿No es un poco precipitado? 

    El hombre se dio la vuelta y escrutó severamente el rostro de su compañera. 

    —¿Un poco precipitado? —Las palabras salieron de su boca como si las estuviera escupiendo, con una altivez que resultó del todo impropia para la persona con la que compartía aquel diálogo—. Tras la conversación con Davenport, es muy probable que esa mujer sospeche algo… —Hizo una pausa en la que semejó rememorar la fuerte discusión mantenida entre los aludidos. Luego cabeceó negativamente—. No nos arriesgaremos a perderla… 

    Ella, a pesar de los incontestables argumentos, trató de disuadirle. 

    —Pero todavía no hemos determinado si… —comenzó a decir. 

    —No hay tiempo —la interrumpió el hombre—. Si finalmente no es apropiada, correrá la misma suerte que los otros. 

    La mujer le dedicó una mirada llena de pesadumbre, un sentimiento que contrastaba en gran medida con su oscuro fondo psíquico, el cual, a veces, brotaba al exterior sin que pudiese hacer nada por reprimirlo. 

    —¿Más cadáveres? —Su tono era piadoso, misericordioso, casi suplicante. 

    —No podemos dejar cabos sueltos —resolvió—. El secreto debe prevalecer ante todo. 

    La voz femenina cayó en un mutismo total, un silencio con el que otorgaba absoluta conformidad a lo que aquél había manifestado. Sí, tenía razón. Norrington, su querido e infecto pueblo, sobrevivía gracias a aquella cruel determinación que se había tomado muchos años atrás, una medida que hubo de ser puesta en marcha con el único propósito de no desaparecer. En consecuencia, era preciso defenderla a cualquier precio, aunque eso significase sacrificar vidas humanas. 

    La mujer caminó por la estancia y se acercó a la ventana situada a uno de los lados del cuarto. La abrió y se apoyó en el alféizar de la misma. La madrugadora brisa primaveral penetró en la habitación y extendió su renovada fragancia a tierra húmeda y flores olorosas. Dedicó un instante a dejarse llevar por aquellos efluvios frescos que le traían remembranzas de tiempos menos difíciles, tiempos en los que existir sólo consistía en dejarse llevar por la inercia con la que la rueda de la vida los hacía moverse.  

    El hombre se acercó a su compañera y la rodeó entre sus brazos. Fue un gesto involuntario, instintivo, mecánico. No obstante, al hacerlo, pudo sentir el trémulo crepitar de las aflicciones personales de aquélla revolviéndose en lo más recóndito de su organismo. Aquellas faltas cometidas, aquellos pecados perpetrados, serían castigados en el momento en el que la postrera sombra, con su túnica raída y tenebrosa, viniese a buscarlos para llevárselos al más allá. Sus almas, según la doctrina católica en la que habían sido educados, se quemarían eternamente en los fuegos fatuos del infierno. Y es que, para el Dios castigador en el que creían, imparcial Juez del tribunal de los espíritus espectrales, no habría dudas al respecto: no existiría perdón para ellos; serían arrojados, sin piedad, a las inextinguibles llamas del infortunio. 

    La voz femenina, tímidamente, rompió el silencio que se había apoderado de la atmósfera que los rodeaba. 

    —Es necesario, ¿verdad? 

    Él no contestó; no había necesidad de hacerlo. La respuesta era obvia y, por lo tanto, resultaba estúpido tratar de reafirmarla con silogismos superfluos. La vida, en demasiadas ocasiones, obliga a tomar decisiones espinosas, decisiones impopulares, decisiones peliagudas. Y aquélla era una de esas ocasiones. 

    La mujer enterró la cabeza en el abrazo de su compañero y unas lágrimas ardientes surcaron sus mejillas. Eran unas lágrimas de contrición, de arrepentimiento, pero también de esperanza y optimismo. Con Eve Wilson se abriría un nuevo ciclo, una nueva etapa; habría un nuevo amanecer. Vida y muerte, bien y mal, sufrimiento y felicidad eran antítesis necesarias pues, sin uno de aquellos términos, resultaba absolutamente imposible que existiera el otro. Unos cerraban los ojos para que otros los abrieran; unos fomentaban lo deseable para que otros lo destruyeran; unos se retorcían en el ácido de la amargura para que otros sonriesen plenamente. No era más que el precio que se pagaba por la existencia, y ésta era un don que jamás debía desaparecer. 

    Un inesperado ruido provocó que el tierno instante que compartían se viese interrumpido. Se separaron y dirigieron la vista en dirección a la fuente emisora de aquel sonido. Sus ojos, atravesando el espacio hueco de la ventana, contemplaron los movimientos que se producían en la propiedad contigua a la suya. Lo que vieron provocó que se les parara la respiración. Eve Wilson, la nueva vecina de la localidad, salió de su casa con paso firme y decidido, y flanqueó, con igual determinación, la verja que impedía el acceso a sus dominios. Tras situar el candado en la cadena que se abrazaba a los férreos barrotes, tomó Union Avenue y empezó a alejarse. 

    —¿Adónde va? —preguntó ella. 

    —No lo sé —respondió la voz masculina—. Quizá a terminar una conversación que tiene pendiente con Davenport… —Una fuerte exhalación de aire puso de manifiesto el nerviosismo que se había apoderado de su cuerpo—. Esto no me da buena espina. 

    El hombre se abrochó la camisa apresuradamente y besó los labios de su compañera. 

    —Avísame si vuelve —le dijo. 

    Sin que una sola palabra más brotase de sus labios, James Parker salió tras la que sería su próxima víctima. 
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     La casa de Henry Davenport estaba tan solitaria como lo estaba Eve, sentada en uno de los escalones del porche que daban acceso a la vivienda del novelista. Eran las ocho de la mañana, hora en la que, de acuerdo con su riguroso y estricto esquema de actividades diarias, el meticuloso escritor se encontraría en El rincón de Larry tomando su habitual desayuno y aislándose de la sociedad adyacente mediante la ávida lectura de aquel libro suyo que siempre parecía acompañarlo. Tras la ingesta, se levantaría, le pediría la cuenta al propietario del local y éste se limitaría a decirle que ya le pagaría a final de mes, como siempre, mientras anotaba el importe a abonar en aquella libretita donde quizá registraba toda la contabilidad del establecimiento, y le entregaría la bolsa que contenía los tuppers con la comida y la cena. Después de eso, él volvería y se la encontraría allí. Se preguntó cómo reaccionaría aquel hombre al verla. ¿Se enfurecería? ¿La amenazaría? ¿La mandaría, simplemente, a la mierda? ¿O la dejaría entrar y contestaría a todas las preguntas que ella quisiese hacerle? Era imposible, en cualquier caso —y dada la naturaleza del sujeto en cuestión—, indicar un posible pronóstico sobre el resultado de su cometido y sus expectativas.  


     La propiedad en sí parecía la morada de un maníaco compulsivo del orden y la pulcritud. Todo estaba perfecto, sin un nimio detalle sin cuidar. El césped, cortado con esmero; las plantas y flores que se situaban tras la valla de madera blanca, atendidas y convenientemente abonadas; el camino que conducía desde la calle hasta el galpón que hacía las veces de garaje, despejado de hierbajos y de cualquier otro obstáculo que pudiera dificultar la marcha del vehículo; el inmueble que servía como hogar, bien pintado y sin muestras de algún deterioro propiciado por el paso del tiempo… En conjunto, la casa era como una de ésas que salen en las revistas de decoración y que, dada la exquisitez que irradian, provocan que te mueras de la envidia por no poder vivir en ellas. 


     Aquella mañana, Eve se había levantado sin la habitual resaca de sus frecuentes dolores de cabeza. Es más, se sentía llena de energía, como si el depósito de carburante de su cuerpo se encontrase totalmente colmado. Además, se había despertado sin necesidad de recurrir a la melodía desagradable e insistente del reloj de su teléfono móvil, lo cual era para ella como una pequeña victoria sobre la extenuación y el agotamiento. Sí, había dormido mucho, pero lo que era más importante, había dormido bien. Y eso que temió, cuando se acostó, que su sueño estuviese lleno de pesadillas y de imágenes horribles propiciadas por los oscuros pensamientos que habían mantenido ocupado su cerebro durante el día de ayer. Sin embargo, no había sido así. Quizá su organismo, sabedor de que esto podía ocurrir, había desactivado la parte de su mente encargada de procesar los diversos estímulos sensoriales que había percibido con anterioridad para, así, poder brindarle a su alma la paz necesaria para un profundo y más que merecido descanso. 


     Además, había podido arreglarse con calma —cosa que le encantaba— y, antes de salir, incluso se había permitido el gran lujo de tomarse una tercera taza de café. De este modo, más tranquila, más sosegada, recuperada de la noche en vela, era un ser con una capacidad de raciocinio superior y, por ende, más reflexiva y mucho menos alocada. 


     Mientras se perdía en divagaciones vacías de todo contenido, el ruido del motor de un coche, que le sonó extrañamente familiar, llegó hasta sus oídos. ¡Ahí estaba la persona a la que había estado esperando! Se puso en pie y notó cómo el ritmo de sus pulsaciones se aceleraba violentamente. Un inmenso nerviosismo —que recordaba haber sentido por última vez allá por sus años de instituto, cuando el capitán del equipo de fútbol, Mike Williams, la había citado junto a los cines AMC Empire 25, para tener con ella una cita prototipo en la que se habían hablado con vergüenza y apocamiento, se habían besado por primera vez y habían dejado que sus manos, en la oscuridad de la sala, se pasearan libremente por sus cuerpos sin llegar a colonizar ningún territorio— la envolvió en su manto provocador de temblores y miedos. Tranquila, se dijo, no tienes nada que perder. 


     La furgoneta, una pick-up Ford modelo F-100, de 1963, pintada en un tono naranja chillón que no pasaba desapercibido, torció a la derecha y se adentró en la propiedad por el carril de cemento. Al ver a aquella intrusa, el conductor aminoró la velocidad hasta casi detener la camioneta. Sus ojos, dos estacas afiladas dispuestas a despedazar a cualquiera que se pusiera en su camino, miraban sin dar crédito a la mujer que parecía aguardar su regreso, apostada como un centinela de la guardia británica, en las inmediaciones de su propiedad. 


     Henry Davenport aparcó el vehículo y procedió a salir del mismo. En su rostro era perceptible un aire furibundo, como si algo que hubiese visto le hubiese provocado un enfado descomunal. 


     —¿Qué cojones hace aquí? —le espetó en un tono de pocos amigos que denotaba a las claras que su presencia allí le molestaba profundamente. 


     —Buenos días, señor Davenport. Quisiera hablar con usted, si no le supone demasiada molestia. 


     Había optado por un registro lingüístico culto, educado, cuidado, como si las formas fuesen un interludio que garantizase que su voluntad sería atendida. 


     —¿Y qué le hace pensar que yo sí quiero hablar con usted? 


     —En realidad, nada. Sólo quería que me dedicara unos minutos. 


     El hombre la escrutó con su mirada sagaz y analítica, como tratando de ver en ella una intención más oscura que aquélla de la que hacía gala. 


     —¿Tiene algo que ver con lo que le dije ayer? 


     —La verdad es que sí. 


     El escritor dirigió la vista al suelo, pareciendo arrepentido por haber dejado que aquellas palabras hubiesen brotado impúdicamente de su boca. Luego, con más consternación que ganas, la invitó a acceder al interior de la casa. 


     —Tome asiento y sea breve —expresó aquel—. Tengo mucho trabajo que hacer. 


     Ella obedeció con celeridad, consciente de que aquella suerte que, en un principio, la había acompañado, podía esfumarse tan rápido como había venido. 


     —No se preocupe; lo seré. 
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    Donahue… 

    Algo proveniente del exterior trataba de penetrar en su subconsciente; algo que pertenecía a un mundo distinto a aquél en el que él se encontraba; algo que intentaba adentrarse, como una aguja hipodérmica, en la piel onírica de la realidad paralela en la que se hallaba inmerso. Ese algo era una palabra, una llamada de atención, una exigencia. No, no permitiría que infectase la tranquilidad que lo rodeaba. Construyó un muro mental para evitarlo, un muro forjado con rocas de acantilado, rocas que ya sabían lo que era soportar y mantener las incesantes acometidas del insistente y salvaje mar. No obstante, semejaba haber escogido para su empresa las piedras que se encontraban en peores condiciones. Tenían grietas; grietas por las que se filtraba, como un mal endémico, la infección que iba destruyendo el irreal universo en el que ahora moraba. La marea azotó con un nuevo embate que fue más violento que el anterior. 

    Donahue… 

    La inconsciencia fue desintegrándose en una nebulosa difusa, en pequeñas partículas húmedas que mojaban su cuerpo, el cual recibía aquella indeseable lluvia de primavera con los brazos abiertos. Estaba tendido sobre una superficie blanda, una superficie que le acariciaba el rostro con briznas de hierba fresca. Todavía podía sentir cómo aquella marea, que iba y venía en una danza sempiterna, desataba golpes y más golpes con los que turbaba la placidez de su sueño. Miró al cielo y descubrió, para su sorpresa, que éste no se hallaba cubierto de nubes grises. Todo lo contrario. El tono azulado de la bóveda celeste, iluminado por un anciano Sol que se había declarado en rebeldía contra toda la humanidad, refulgía con majestuosidad y grandeza. Entonces, unas manos putrefactas lo agarraron y tiraron de él. La tierra sobre la que se había apostado se combó hacia adentro como un arco de flechas. El suelo trataba de engullirlo, sí; intentaba convertirlo en un necesario alimento que debiera pasar al tracto digestivo de una criatura mucho más grande que él. La presión de las garras se intensificó. Casi podía percibir cómo aquellas uñas ponzoñosas inoculaban una dosis de realidad en cada uno de sus poros. 

    Donahue… 

    El cuerpo comenzó a deformársele. Su anatomía y sus facciones se convirtieron en una cadavérica abominación. La tierra seguía sorbiéndolo poco a poco, reduciéndolo a la nada entre sus diabólicas fauces. La marea, en esta ocasión un torrente de agua que corría en estampida, avanzaba sigilosamente. Los terrenos por los que pasaba, como si hubiesen sido rociados por ácido clorhídrico, desaparecían a su paso. Y estaba ya muy cerca de su consumido organismo… 

    Trató de revolverse y de desaferrarse de aquellas cadenas que lo mantenían inmóvil e indefenso, sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano. Sintió un dolor indescriptible en los pies cuando la marea los sepultó y los disolvió hasta desintegrarlos. Era el momento de regresar… 

    —¡Donahue! 

    El impacto contra la mesa fue lo que le hizo despertar completamente, un golpe que dejó adormecida la zona de su frente que había colisionado contra la dura madera de su escritorio. Se cubrió con la mano la región dañada y profirió un lamento indescifrable, un lamento que no se sabía si se correspondía con la desazón de haber sido alejado del mundo de los sueños o por la inesperada violencia del encontronazo entre su cabeza y la mesa. 

    —No me digas que has dormido aquí —habló Claiborne. 

    —Está bien; no te lo diré… 

    Ella esbozó una mueca desaprobatoria y procedió a colgar la chaqueta que vestía en el único perchero del que contaba la estancia. Luego exhaló una descomunal cantidad de aire, un soplido que parecía imposible que hubiese podido haber estado albergado en sus pulmones. En cualquier instante, pensó Donahue, adquirirá el rol de  “mamá preocupada”.   

    —No puedes continuar así… 

    (Y que lo digas). 

    —… —arrancó la agente—. Este caso, este maldito caso —puntualizó— está acabando contigo… 

    (No, querida. Lo que realmente está terminando de consumir mi debilitada salud es no ser capaz de resolverlo; no la investigación en curso. Eso por no hablar de tus perpetuas charlas sobre mi conducta…).   

    —… ¿Por qué no te lo tomas con más calma?  

    Él la miró con un rictus circunspecto. 

    —Buenos días, Claiborne —dijo para desviar el curso de la conversación. 

    Sabía que aquello la enfurecería —siempre ocurría así cuando trataba de evitar una conversación incómoda para él—, sin embargo, ahora no le apetecía discutir sobre ello. La noche había sido corta e incómoda —una velada en un lecho duro y vertical no podía ser de otro modo—, y lo último que necesitaba era que nadie le leyese la cartilla. Se frotó los ojos y se mesó las cejas en un gesto que denotaba el profundo cansancio que lo azotaba. Era cierto que necesitaba dormir como Dios manda, sin preocupaciones, en una cama suave y mullida, tapado por una fina sábana y con la cabeza reposando sobre una fresca almohada de plumas. La imagen evocada provocó que tuviera deseos de salir de allí, de abandonarse a la satisfacción del deber cumplido y de olvidarse de aquel caso que le estaba robando hasta sus más íntimos ideales personales. No obstante, no podía hacerlo; las motivaciones que lo mantenían en la brecha eran más fuertes que cualquier apetencia relacionada con esperar la jubilación como agua de mayo. Ésta se había convertido en una maldición que le apremiaba a seguir pensando, una condena que le obligaba a continuar tratando de dar lo mejor de sí mismo. 

    Dana Claiborne, entendiendo que aquél no deseaba que le indicase cuál debería ser su actitud con respecto a la investigación, tomó asiento en la mesa que le correspondía. No dijo nada más al respecto; se limitó a escrutarlo con su mirada sagaz de agente de la ley. 

    —¿Qué? —preguntó él esperando un nuevo ataque. 

    Ella apretó los labios en un mohín estoico. En el fondo, admiraba aquella determinación de Donahue a la hora de acometer el estudio pormenorizado de un caso, el tesón que ponía para resolverlo, aquel ahínco… Semejó compadecerse de él y dijo: 

    —¿Has descubierto algo nuevo? 

    El veterano detective, el cual se había preparado para recibir la continuación de aquella incipiente reprimenda, pareció desconcertado. 

    —La verdad es que sí —manifestó al tiempo que una sonrisa se le dibujaba en el rostro. 

    —¿Quieres compartirlo conmigo? 

    Donahue rebuscó entre la maraña de expedientes que tenía esparcidos por el escritorio y amontonó algunos de ellos junto al antiguo teléfono que había sido instalado en la parte derecha del mismo. 

    —Ayer revisé concienzudamente el informe de Heather Brigss… 

    —Sí… —lo animó a continuar ella. 

    —Según el parte del forense, había dado a luz por lo menos en cuatro ocasiones. 

    —Ajá. 

    —La pregunta es: ¿Qué fue de esos niños? ¿Dónde están? No hay datos sobre ellos en el Registro Civil, tampoco pista alguna sobre cuál es su paradero actual… 

    Claiborne, temiendo que sus primigenias deducciones pudiesen herir el ego y las esperanzas de su compañero, tomó la palabra en tono quedo. 

    —Quizá los diera en adopción… 

    Donahue, lejos de tomarse como una ofensa aquel argumento, asintió. 

    —Contemplé esa posibilidad también, y no hay ninguna referencia que indique que así lo hiciera… Tampoco existen partes de defunción, ni nada que apunte hacia alguna dirección lógica. 

    —Pues… 

    —Eso me llevó a plantearme otra hipótesis: ¿Y si alguna de las fallecidas relacionadas con el caso presentaba un índice reproductivo semejante al de Heather Briggs? Tras examinar nuevamente todos los expedientes de la investigación, mis sospechas se confirmaron… —Tomó una página manuscrita que descansaba junto a la pila de informes y comenzó a leer lo que había garabateado en ella—. Bridget Rogers, la primera víctima encontrada, mostraba indicios de haber engendrado a seis hijos; Celeste Bourne, una joven de Kansas que desapareció durante un viaje con unos amigos, a nada más y nada menos que a doce; Rosemary Watson, madre soltera (el padre de la criatura, un hombre con cargos por posesión de drogas y robo con violencia, hacía tiempo que ya no vivía en la casa familiar), a tres; Valentine Ward (el caso más conmovedor, pues sólo era una adolescente de 14 años cuando se esfumó), ¡a veinte!; Brittany Murphy, estudiante en un instituto de Lincolnville, a uno… —El nombre que a continuación figuraba en la lista hizo que la voz se le quebrase como una caña seca y raída—. Rose Gardner, a diferencia de todas las demás, no dio a luz a ningún vástago. Posteriormente se descubrió que una malformación en su cavidad uterina le impedía tener hijos. —Tragó saliva con dificultad—. Heather Briggs es una de las últimas víctimas de las que se tiene constancia de lo que le sucedió… 

    —No entiendo adónde quieres llegar —manifestó Claiborne. 

    —En TODOS los casos, EN TODOS, no se tiene la más mínima información acerca de los hijos de estas mujeres. Es una coincidencia extraña, ¿no te parece? 

    Su compañera valoró aquellas revelaciones y trató de llegar a una inferencia medianamente racional. Fue en ese momento cuando su semblante se tiñó de los colores del horror más absoluto. 

    —¿No estarás insinuando que… 

    —Yo no insinúo nada —se defendió Donahue—. Las insinuaciones son para los videntes que se atreven a predecir el futuro a base de suposiciones lógicas. ¡Esto es un hecho! ¡A las pruebas me remito! 

    Claiborne enterró el rostro entre las manos como si no quisiera ver la terrible verdad a la que posiblemente se estaban enfrentando. 

    —Es monstruoso —afirmó. 

    —Lo es —ratificó él—. Alguien se ha tomado muchas molestias en hacerse con unos hijos que no son suyos. La cuestión, ahora, es por qué. 

    —No quiero ni imaginarlo… —dijo Claiborne. 

    Donahue, sin embargo, no parecía tener tantos reparos en sacar a colación una de las posibles sospechas que ambos barajaban. 

    —El tráfico de menores es un motivo que no habíamos valorado. Siempre creímos que se trataba de un psicópata que secuestraba a sus víctimas y las mantenía recluidas hasta que se aburría de ellas. Cuando eso ocurría, les disparaba a la cabeza o las torturaba, y se deshacía de los cuerpos. No obstante, el hecho de que pueda existir una razón económica en todo esto le da un giro importante al caso, pues nos muestra unas puertas que deberíamos haber franqueado y que, por desgracia, todavía permanecen cerradas para nosotros. Hemos pasado demasiado tiempo mirando en la dirección equivocada; es preciso que tomemos, de una vez por todas, la senda correcta. 

    Claiborne asintió. En efecto, aquel descubrimiento abría una nueva vía de investigación. Eso suponía, de cualquier modo, más trabajo y más variables que convendría tener en cuenta. Sin embargo, había algo que no terminaba de encajar. Eran demasiados niños como para haberse deshecho de todos ellos sin haber dejado ni el más mínimo rastro. Sí, era conocedora de la existencia de organizaciones clandestinas que se dedicaban a actividades como aquélla, pero por cuidadosos que fueran sus miembros, siempre quedaba alguna pista, algún vestigio de sus acciones, un cabo suelto que ponía en conocimiento de la policía lo que estaba sucediendo. En cambio, en toda aquella investigación sólo existía el silencio, como si aquellas operaciones llevadas a cabo fuesen un secreto que no debiera ser revelado. Y nada es tan difícil como sacar a la luz un secreto del que nadie habla… 

    Existía, empero, otra cuestión a tener presente: ¿por qué neonatos? ¿Quizá, si se tenía por cierta y verdadera la conjetura del tráfico de menores, el precio que se conseguía por ellos era más elevado? Fue Claiborne, en ese momento, la que comenzó a sentirse atraída de un modo irrefrenable por la naturaleza extraña y caótica de aquella investigación. 

    —Hay algo que no termino de entender —manifestó—. Si el objetivo era obtener elevadas sumas de dinero por la venta de recién nacidos, ¿qué pintan en todo esto los cadáveres de los varones relacionados con el caso? 

    Donahue dejó escapar por la nariz una honda respiración. 

    —Quizá los obligaban a mantener relaciones sexuales con las fallecidas… —dijo con un hilillo de voz. 

    —Sí, pero, ¿por qué? ¿No sería más sencillo violarlas y obligarlas a engendrar a esos niños? 

    Aquélla era una buena cuestión, un interrogante en el que merecía la pena detenerse unos segundos, o unos minutos, o unos años… 

    —Las pruebas de paternidad han evolucionado mucho desde que empezaron a practicarse en 1921. Actualmente, si se tiene una muestra de ADN del supuesto padre y otra del supuesto hijo, puede afirmarse con un 99% de probabilidades de acierto, que ambos marcadores genéticos pertenecen a sujetos emparentados. Si uno de los propósitos es evitar una ulterior investigación, mantenerse al margen a la hora de transferir alelos al feto e involucrar a otra persona es una opción inteligente. 

    Fuese inteligente o no, a Dana Claiborne se le revolvió el estómago al considerar que algo así pudiera estar ocurriendo frente a sus propias narices. 

    —Me sigue pareciendo demasiado arriesgado. Es decir, ¿por qué exponerse a raptar a dos personas a las que luego obligar a mantener relaciones? ¿No crees que es excesivamente temerario? 

    —También lo es asesinar, robar, estafar…, y no por ello la gente deja de hacerlo… 

    Sí, en aquello tenía razón. La detective se dejó caer sobre el respaldo de la silla que ocupaba y dirigió la vista hacia el techo. Reparó en que éste necesitaba una mano de pintura con urgencia. 

    —Sigo sin creer que el tráfico de menores sea la explicación a todo esto —dijo. 

    —Ojalá me equivoque; pero todo apunta a que es así. 
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    Davenport desapareció por una de las puertas del salón, sin duda, la que lo conectaba con la cocina, y eso le proporcionó a Eve unos segundos para inspeccionar la estancia en la que se encontraba. Se trataba de un cuarto de forma rectangular, iluminado por la luz solar que se filtraba por unas ventanas cuyos cristales estaban tan sumamente limpios que los rayos que los atravesaban se diversificaban y se convertían en haces multicolores que impactaban sobre las diversas superficies dispuestas allí. Al fondo, y cerca del acceso por el que se había esfumado el propietario del inmueble, aprovechando un hueco que deformaba parcialmente la estructura simétrica de la sala, había un enorme escritorio antiguo. Contaba con dos cajoneras que hacían a su vez de patas y, sobre él, ocupando majestuosamente el centro del tablero, se había colocado una vieja máquina de escribir Underwood que todavía se encontraba en suficiente buen estado como para seguir creando historias que aún maravillaban a un público incondicional. A uno de los lados de la misma, se erigía una torre de papel cuidadosamente apilada —seguramente, el borrador de la última novela en la que estaba trabajando—; al otro, un ordenador portátil aguardaba en modo suspensión a volver a ser utilizado. La silla con la que se completaba el set que todo escritor debe tener era tan arcaica como el resto del conjunto y semejaba ser cualquier cosa menos cómoda. 

    Ante el escritorio, se había creado un espacio para ver la televisión, aprovechando la superficie de una pared que se alzaba entre dos ventanas. El aparato, una pantalla plana que ya estaba en sus últimos años de uso, descansaba sobre un mueble alargado en el que también eran visibles algunos marcos con fotos en blanco y negro, y otros con instantáneas descoloridas que mostraban a una familia que, en algún momento de su vida, había sido feliz. Una mesa de centro separaba el televisor del sofá, al lado del cual se había colocado un sillón de esos que te permiten echarte hacia atrás y permanecer en una cómoda postura semiacostada.  

    Próxima a la puerta por la que ella había accedido al salón, se encontraba una magnífica mesa de comedor. Ocho sillas la rodeaban amenazantes, sin embargo, dada la soledad en la que se encontraba aquel individuo, nada hacía pensar que aquéllas se utilizasen en alguna ocasión. 

    Un ruido proveniente de la cocina, algo así como una taza rodando e impactando contra el plato sobre el que sería apostada, al que le siguió un “mierda” proferido por Davenport, llegó hasta sus oídos e hizo que volviese la vista en la dirección en la que éste se había producido. Seguidamente, el escritor apareció en la sala portando una bandeja de color negro sobre la que se habían colocado escrupulosamente dos servicios de café acompañados por el respectivo azucarero y la respectiva cafetera. Un aroma exquisito inundó la estancia. 

    —Si va a querer té o alguna otra infusión, me temo que no voy a poder ofrecérsela. En esta casa sólo entra café, y en grandes cantidades, por cierto. 

    —No se preocupe; así está perfecto. 

    Haciendo gala de una hospitalidad que tanto difería de la imagen que los habitantes de Norrington le habían ofrecido de él, el literato, como buen anfitrión, sirvió la bebida en los pocillos y, a continuación, tomó asiento en aquel sillón que parecía guardar la forma de sus posaderas debido al uso habitual del mismo. Entonces, la miró con cierta consternación. 

    —Bien, usted dirá —la instó a que comenzara con el consiguiente interrogatorio. 

    Eve había planeado aquella conversación mientras se arreglaba aquella mañana, sin embargo, en sus pensamientos jamás había contemplado la posibilidad —remota, bajo su punto de vista— de encontrarse tan sumamente nerviosa. Respiró hondo antes de hablar. 

    —Ayer, cuando nos conocimos, me hizo usted dos preguntas. 

    —Así fue. 

    —¿Por qué? 

    —Ya se lo dije: necesitaba información. 

    —¿Información para qué? 

    —Para poder emitir un juicio adecuado a su caso. 

    —¿Y su juicio adecuado a mi caso es que me marche de aquí? 

    —En efecto. 

    —¿Por qué? 

    El literato dio un largo sorbo a su taza y paladeó el sabor fuerte, aunque agradable, del contenido de la misma. Acto seguido, se recostó y se limpió los posibles restos que hubieran podido quedar en sus labios utilizando el índice y el pulgar de su mano derecha a modo de improvisada servilleta. 

    —Hay muchas cosas que usted no sabe de este lugar… Cosas que, de conocerse, harían que este pequeño pueblo terminase de devorarse a sí mismo… 

    —¿Se refiere a la central nuclear? —inquirió ella, tratando de dejar claro que algo sabía sobre el pasado de la población—. Mary Parker me llevó a verla… 

    —¿Mary Parker? 

    —Sí, ¿qué tiene eso de raro? Es mi vecina. 

    —Y también la hija de Larry Spellman. 

    —¿Qué? 

    Si la incredulidad tuviese cara, aquélla sería la que Eve acababa de poner. 

    —Como lo oye. Me apuesto toda mi fortuna a que ella no le dijo nada con respecto a ese tema… 

    —Pues…, la verdad es que no. De hecho —y pareció tratar de recordar algo—, se refirió a él de una manera un poco…, ¿cómo decirlo? Poco amable. 

    —Ya. Las viejas rencillas determinan el devenir del presente…, y también del futuro… 

    —¿De qué rencillas me habla? 

    El señor Davenport volvió a tomar un generoso trago. Luego, terminada ya la excitante bebida, devolvió el pocillo a la bandeja y adquirió una postura seria. 

    —Esto nos llevará más tiempo de lo que pensaba —dijo con resignación—. Bueno, considero que se lo debo por todo lo que le dije ayer. 

    Ella también lo creía, así que juntó sus manos sobre el regazo como si estuviese elevando una plegaría al Altísimo y trató de poner toda su atención en las palabras que el escritor estaba a punto de pronunciar. 

    —Año 1958. Por aquel entonces, Norrington no era más que un pueblo en el que vivían unas… 400…, quizá 500 personas. También era el lugar perfecto para gente que, como yo, vivía en Nueva York y deseaba establecerse en un lugar más tranquilo, lejos del caos de la gran ciudad pero lo suficientemente cerca como para poder viajar hasta ella sin dedicar demasiado tiempo. Junto con mi mujer, Eleanor, compré esta casa con los ingresos que me proporcionó mi primera novela y nos trasladamos aquí. Imagínese, dos jóvenes de tan sólo veintitantos años… —y levantó los ojos hacia arriba, como si la visión de aquella época se estuviese proyectando en el techo de su propio salón—.Vivíamos muy felices y, fruto de esa alegría, nació una niña preciosa a la que llamamos Amy. No puedo describirle cómo fue tenerla por primera vez entre mis brazos, pero, si tuviera que intentarlo, le diría que no he gozado de sensación igual en el resto de mi existencia —suspiró profundamente como intentando aliviar el dolor que se le clavaba en el pecho como una daga ponzoñosa—. En aquel tiempo, Larry Spellman ya vivía aquí desde hacía dos años, había conocido a la que era su mujer y se había convertido en padre de una niña a la que habían bautizado con el nombre de Mary. 

    Eve asintió, expresando, así, que seguía el curso de la historia que Davenport le estaba contando. 

    —Pero entonces llegó 1960. 

    —El año en que empezaron a construir la central nuclear… —completó ella. 

    —Así es. Debíamos estar en primavera, eso creo, cuando aquellos hombres del Gobierno detuvieron sus coches negros aquí. Se celebró una reunión a la que asistimos todos los propietarios de viviendas del pueblo: unas 200 personas, más o menos. Nos presentaron sus intenciones, nos hablaron de que la Organización Mundial de la Salud había dado por bueno el proyecto al considerarlo seguro y nos prometieron prosperidad. Obviamente, ante semejante anuncio, aceptamos. Se construyó en dos años y, el Día de Acción de Gracias de 1962, se puso por fin en funcionamiento.  

    —Y estuvo ocho años en activo. 

    —En efecto. En 1970, aquellos hombres de trajes caros y coches negros vinieron y la clausuraron. 

    El escritor estaba refiriéndole el mismo relato que Mary Parker le había narrado anteriormente. ¿Dónde cuadraba, entonces, el consejo que le había dado el día que se conocieron en El rincón de Larry? 

    —Sin embargo —y aquellas palabras hicieron que Eve abriera los ojos de tal modo que casi parecía que se le iban a salir de las cuencas—, también nos informaron de la aciaga noticia.  

    —¿Qué ocurrió? 

    —Al parecer, la central no se había aislado correctamente y, durante los ocho años que estuvo en marcha, esparció su mierda nuclear por todos y cada uno de los rincones del pueblo… 

    —¿Y eso trajo consecuencias? 

    —Las peores, pues nos volvió estériles. Ni casos de cáncer ni nada por estilo; sólo la infertilidad, la imposibilidad de perpetuar nuestra propia sangre en nuestros futuros descendientes. 

    —¡Dios! 

    —Bien es cierto que, mientras estuvo en funcionamiento, se detectó que la natalidad estaba descendiendo mucho, pero, no fue hasta ese día cuando encontramos una explicación al respecto. Se dieron casos de algunos alumbramientos en 1968, 1969, 1971 y 1973, pero los bebés que nacieron lo hicieron con malformaciones que los llevaron a la muerte antes de alcanzar los seis meses de vida. 

    —¿Entonces…? —trató de preguntar ella como si toda la información que había recibido le hubiera hecho llegar a una conclusión aterradora. 

    —Espere, debe conocer toda la historia para poder entenderlo todo —la calmó él—. La situación se fue de madre y los habitantes de Norrington comenzaron a ponerse nerviosos. Como es habitual, las Autoridades se lavaron las manos y decidieron enterrar este hecho bajo un montón de papeleo burocrático que, casualmente, se destruyó en un incendio. Nos volvimos a reunir y se trató de encontrar una solución. Alguien propuso traer gente de fuera a la que obligar a… ¿aparearse? (ni siquiera sé muy bien cómo expresarlo) y la medida fue acogida por la gran mayoría. Los que no la aceptamos, entre ellos Larry Spellman y yo, fuimos invitados a marcharnos de aquí o.... a sufrir las consecuencias de no hacerlo. Mucha gente murió, ¿sabe?, mucha: todos aquellos que se quedaron y no aprobaron la propuesta. Larry y yo lo conseguimos quizá porque opusimos más resistencia que el resto…, o quizá porque teníamos pruebas gráficas (que habíamos puesto a buen recaudo y que todavía están en nuestro poder) con las que podíamos acusar de asesinato a muchos de los habitantes de Norrington. Llegamos a un acuerdo. Ellos nos permitirían vivir aquí si manteníamos la boca cerrada. Y así lo hicimos… hasta hoy… 

    —¿Está rompiendo la promesa que hizo hace…? 

    —44 años. Sí. 

    Eve lo miró asombrada. ¿Quién le había dicho que aquel hombre era sólo un viejo cabrón? Mary Parker, contestó su YO INTELIGENTE. Se prometió odiarla con todas sus fuerzas lo que le quedase de vida. 

    —¿Qué ocurrió con su mujer y su hija? —le preguntó aprovechando que Davenport parecía más dispuesto a hablar que nunca. 

    —Se marcharon. 

    —¿Por qué? 

    —Amy, al igual que los habitantes que vivieron en el pueblo en aquel tiempo, se volvió estéril. Sin embargo, cuando ya rondaba los cuarenta, su reloj biológico se despertó. Quería un hijo y lo quería con todas sus fuerzas. De este modo, lo dispuso todo para que el que es ahora su marido (un tipo gilipollas de Kansas) se… follara —y escupió aquellos vocablos como si estuvieran llenos de desprecio— a una pobre jovencita que había estado por aquí de paso y que se hallaba retenida contra su voluntad. Nueve meses después, a aquella chica le quitaron a su hijo y se lo dieron a Amy. Le dije que aquello no estaba bien, que había otras formas de hacerlo: la adopción, un vientre de alquiler…, pero no quiso escucharme. Jamás pude querer a ese niño y, a medida que pasaba el tiempo, las discusiones con ella y con mi mujer eran más frecuentes y más fuertes. Un buen día, cuando volví de Nueva York, ya no las encontré. Habían dejado una nota diciendo que se marchaban y que no querían que las buscase. Desde entonces, vivo solo, esperando a que, en algún momento, se decidan a volver. 

    Las lágrimas habían comenzado a caer por el rostro de Davenport, sin embargo, no lloraba con desconsuelo, sino con consternación. Hay mil motivos por los que sentirse afligido pero quizá la impotencia sea el peor de ellos.  

    Ella se compadeció de él. Era evidente que sufría y que su alma estaba siendo castigada con la condena del silencio. No hay nada más doloroso que eso. 

    —¿Qué pasó, entonces, con Mary Parker y el señor Spellman? —preguntó tratando de derivar la conversación hacia temas que a aquél le resultasen menos angustiosos. 

    —Algo parecido a lo que me ocurrió a mí. La diferencia estriba en que ella no desapareció; sólo le negó la palabra desde el mismo momento en el que tuvo a su hijo en brazos.  

    Eve asintió. Quizá no había nada más que decir, o quizá sí. ¿Quién podía saberlo? Se quedó callada, aguardando a que Davenport recuperase la compostura y volviera a ser el mismo hombre de gesto adusto que era.  

    —De todos modos, señorita Wilson, eso no debe descentrarla del tema principal. Tiene que marcharse de aquí antes de que sea demasiado tarde. O ¿acaso cree que a usted no le ocurrirá lo mismo? Si es así, lamento informarla de que está en un error, en un gran error.  

    —Pero… 

    —Con total seguridad, Mary Parker habrá dedicado tiempo a sondearla. Le habrá hablado de la gran tragedia de la central nuclear, le habrá dicho que la gente de aquí es desconfiada y que por eso hace tantas preguntas… Le habrá dicho…, ¿yo qué sé? ¡Mil cosas! Sin embargo, no debe entender como verdaderas ninguna de ellas. La tantean, al igual que hicieron con otras, para saber si es un sujeto adecuado. Cuando tengan la suficiente información… 

    —¿Qué? —preguntó ella con el corazón en un puño. 

    El escritor le dirigió una mirada fría, tan fría como un témpano de hielo. 

    —Se habrá acabado todo para usted. 

    Se estremeció al oír aquello y notó cómo el vello se le erizaba. ¿Hablaba en serio? Su semblante circunspecto no parecía dejar lugar a la duda.  

    —Por la cara que pone, Eve, deduzco que no termina de creerme… 

    —No, no es eso. Es que me parece tan irreal… 

    —¿Irreal? 

    —Sí. 

    —¿Le parece que bromearía sobre un tema así, sobre un tema de semejantes magnitudes? 

    —Imagino que no, pero… 

    —¡Pero nada! ¡Hay mujeres y hombres encerrados en una cueva que está más allá de la granja de los Parker a los que se les obliga a mantener relaciones sexuales como si fuesen reses de ganado para cría! A veces, hasta se oyen los gritos… 

    ¡Por fin! Ahí estaba la confirmación a lo que había oído. Ni alaridos de bestias, ni bramidos de animales, ni chillidos de parejas cuya parte masculina se dedicase a asustar a la femenina, ni clamores de excursionistas atrapadas por un cepo invisible. No. Las cosas son como son y tienen un nombre por el que referirse a ellas, y aquello había sido un grito en toda regla, un grito proferido por una mujer a la que sólo Dios sabía qué le estaban haciendo. Y ella había estado tan cerca… Ahora entendía el por qué de James Parker por persuadirla de que aquel aullido desgarrador tenía una fuente emisora distinta de la que ella había creído en un principio. Sí. Él lo sabía y estaba usando todas sus armas para mantener, a salvo de cualquier extraño, el secreto más oscuro de Norrington. 

    —¿Y por qué no denuncia usted lo que está pasando aquí? 

    —¿Denunciarlo? 

    —Sí. 

    —¿Acaso me toma por tonto? 

    Ella lo escrutó como si no comprendiera a qué venían aquellas palabras. 

    —En absoluto —contestó con sinceridad. 

    —Si lo hiciera, si pusiera esto en conocimiento de las autoridades pertinentes, ellos me obligarían a marcharme. Estamos hablando de que TODO el pueblo sabe de estas prácticas, y lo que es peor, están de acuerdo con ellas. Y yo no puedo irme de aquí, no, eso bajo ningún concepto. 

    —¿Por qué? 

    —¿Dónde me encontrarían, entonces, Eleanor y Amy si algún día decidieran perdonarme? No tengo manera de ponerme en contacto con ellas. Ni sé sus números de teléfono, ni conozco dónde residen… En realidad, ni siquiera tengo la certeza de que todavía estén vivas… 

    Aquello le pareció un noble y bonito pensamiento. Allí estaba él, en la soledad de su hogar, siendo un condenado de su estricto esquema de vida. Esperando. Aguardando una redención eterna que quizás nunca llegaría, soportando un dolor inimaginable igual que lo hizo Prometeo encadenado en el Cáucaso y siendo devorado día tras día por el águila enviada por el mismísimo Zeus. Henry Davenport no era un viejo cabrón; se había convertido en un cabrón por todas las circunstancias que habían propiciado el desmoronamiento de toda su vida. Sin duda, aquella le pareció una de las historias más tristes que jamás había escuchado. 

    El literato se levantó del sillón que ocupaba y se dispuso a recoger la bandeja en la que descansaban las tazas, el azucarero y la cafetera. Asió la salvilla con fuerza, tanta que sus dedos se deformaron en un escorzo más propio de alguien que está padeciendo los achaques de una artrosis degenerativa avanzada. Sin decir absolutamente nada, volvió a desaparecer por aquella puerta que conectaba el salón con la cocina. Tardó unos minutos en regresar, como si estuviera tomándose el tiempo necesario para recomponerse. Cuando lo hizo, volvía a ser la persona que había conocido el día anterior: seria, meditabunda y solitaria. Nuevamente, se sentó. 

    —¿Hay alguna cosa más que quiera preguntarme? —se interesó mientras se frotaba los ojos como si estuviera sumido en un profundo estado de meditación. 

    Eve vaciló un instante. ¿Debía saber algo más?  

    —No, creo que no. 

    El novelista respiró aliviado. 

    —Entonces, sin ánimo de parecerle descortés, debo ponerme a trabajar —le dijo recuperando la verticalidad e invitándola, de este modo, a concluir con aquella conversación. 

    —Sí, claro. 

    —Debo escribir todo lo que pueda; siento que ya no me queda mucho en este mundo —se excusó. 

    Ella no contestó nada. ¿Qué se podía decir a algo así? Es más, ¿qué se podía decir a algo así cuando era una persona con el alma hecha jirones quien lo expresaba? Se limitó a imitar a su interlocutor y a disponerse para marcharse.  

    —Le agradezco muchísimo todo lo que me ha contado. Tenga por seguro que lo tomaré en consideración. 

    —Piense que, cuanto más tiempo se quede aquí, más papeletas estará comprando para el viaje a la condenación eterna. Hágame caso, por favor, y márchese. 

    Se despidieron educadamente y Davenport volvió a su universo de ficción regido por un modelo de vida inalterable, y Eve, a la soledad de los pensamientos que se aglutinaban ya en su cabeza. Mientras recorría el sendero que la devolvía a la acera de la calle, una sensación de creciente pavor fue apoderándose de su frágil cuerpo.  

    Sin embargo, algo bullía en su cerebro e iba de un lado a otro como transportado por unas neuronas cuya actividad se había acelerado considerablemente: la duda. ¿Era cierto todo lo que le había contado? Recordó, entonces, las palabras de otro de los escritores que también le gustaban. Venían a decir algo así como “nunca te fíes de nada de lo que diga un escritor de ficción[8], porque su trabajo consiste en mentir deliberadamente y hacer que creas esa mentira como si fuese la más absoluta de las verdades”. ¿Le estaba mintiendo Davenport, entonces? Y de ser así, ¿por qué? La historia que le había contado era estremecedora, aterradora, de una crueldad infinita. ¿Eso podía darse en la realidad en la que ella vivía? Se contestó a sí misma con una rotunda afirmación. Diariamente podía ver, en los telediarios, noticias que le ponían a uno la piel de gallina, bien fuese por la brutalidad que se desprendía de las mismas o bien por la atrocidad de los sucesos de los que se informaba. El mundo parecía haber enloquecido y era probable que así fuese también en Norrington. Sintió que una amenaza se cernía sobre ella y que, con cada segundo que transcurría, más la aplastaba un terror incondicional. 

    Sin darse cuenta —quizá, fruto de unas cavilaciones en las que la sangre y el dolor eran las notas predominantes—, comenzó a apurar el paso de manera involuntaria. Ahora más que nunca quería llegar a casa, llamar a Caroline y comentarle todo lo que Henry Davenport —sí, sí, Caroline, el mismísimo Henry Davenport— le había contado. Pero, en definitiva, ¿para qué? Si iba a largarse de allí, lo haría habiéndolo, o no, consultado con su subordinada. Entonces, ¿por qué necesitaba hablar con ella? ¿Porque necesitaba que alguien le dijese que no estaba completamente loca por creer toda aquella absurda colección de patrañas? Sí, quizá fuese por eso mismo, para descartar su demencia.  

    La cadencia alocada de sus piernas provocó que un dolor inesperado hiciese su aparición en la parte exterior de la tibia. Era algo habitual, pues ya le había ocurrido en alguna que otra ocasión cuando trató de imponerse una rutina de footing y salía a correr por las calles de Nueva York cuando el sol todavía se encontraba en el comienzo del amanecer. Tras haberlo consultado con algunas personas del trabajo —y, por supuesto, buscarlo en Internet, lo cual resultó de todo menos tranquilizador—, concluyó que padecía una dolencia denominada “Síndrome de estrés de la tibia medial anterolateral”. Las causas propiciadoras de este síndrome eran el uso de un calzado inadecuado o de mala calidad, el sobreentrenamiento —el cual, no era su caso—, apoyar incorrectamente los pies, los traumatismos repetitivos o deficiencias biomecánicas —lo cual venía a significar que era defecto del animal—.  

    Se detuvo y se masajeó la zona afectada, y aquello fue como si le acuchillasen la pierna inmisericordemente. Trató de hacer alguno de los ejercicios de estiramientos que había visto en una página web de fisioterapia pero no consiguió otra cosa sino que el dolor se extendiese hasta la planta del pie. Genial, pensó, soy una excelente candidata para su programa de fertilidad y ahora estoy coja.  

    La intranquilidad, entonces, comenzó a latir en su pecho. Era un nerviosismo irracional, algo semejante al miedo que sienten los niños cuando se van a la cama y sus padres apagan la luz. Y ella, en aquel momento, necesitaba que le dejasen la luz encendida. Se obligó a seguir caminando a pesar de que su periostio se quejaba con profusión. Con cada torpe zancada, Union Avenue estaba un poco más cerca, y, consecuentemente, también su casa. Aquello la alentó. Sólo un esfuerzo, sólo un esfuerzo más, se decía a sí misma para motivarse. 

    Sin embargo, la divina providencia había dispuesto para ella algo con lo que no contaba. Concentrada en el rugoso y gris asfalto por el que deambulaba, no reparó en la presencia de alguien que la esperaba con resignada paciencia. Sólo cuando alzó la vista en aquella dirección, sus ojos se abrieron con la incredulidad de quien ha visto un fantasma. 
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    James Parker apenas pudo creer lo que vieron sus ojos, los cuales, en su brillante cristalino, reflejaron primero el desconcierto y luego el asombro más absoluto. Envolvió su mirada con los párpados, negándose a seguir percibiendo aquello, y bajó la cabeza hacia el suelo en una seña que bien podría interpretarse como una derrota. Notó cómo la ira recorría su cuerpo, cómo tomaba posesión de todos y cada uno de sus miembros, cómo se hacía patente en sus manos, convertidas en unos puños tan compactos y apretados que mostraban una palidez mortecina en la zona de los nudillos. Pensó en Mary, su adorada y querida esposa, y en cómo le afectaría todo aquello. Por norma general, era una mujer amable, atenta, considerada…, sin embargo, cuando la máscara de la cotidianidad se le caía por uno u otro motivo, la cara que dejaba al descubierto —ni más ni menos que su verdadera faz— era mucho más horripilante de lo que nadie podría llegar a imaginar jamás. 

    No obstante, aún temiendo la reacción de su cónyuge, lo que de verdad estaba en juego era el secreto que mantenía a Norrington con vida. Y es que… 

    … Tras haber salido de casa apresuradamente y haber tomado Union Avenue siguiendo la estela que Eve Wilson iba dejando a su paso —casi podía afirmarse con rotundidad que, literalmente, se había bañado en perfume—, había girado a la derecha en dirección a una estrecha y angosta calle que iba a morir a un bosque cercano. Continuando por el sendero labrado en dicho bosque, y sin desviarse ni un ápice del camino principal, se llegaba a la central nuclear, el símbolo que había traído la decadencia a sus vidas. Pero en aquella ocasión no iba a dirigirse tan lejos. A unos pocos metros, vio cómo su perseguida accedía a la propiedad de una de las personalidades más polémicas del pueblo y más brillantes a nivel nacional. Sí, aquélla había penetrado en los dominios de Henry Davenport. Ser conocedor de esta circunstancia provocó que un escalofrío le recorriese la médula espinal como una descarga eléctrica de 5.000 voltios. Consultó su reloj y comprobó que, dada la hora que era, el escritor todavía debía encontrarse en “El rincón del asqueroso, indeseable y malnacido de Larry”, tomando su habitual desayuno, leyendo uno de aquellos libros que siempre le acompañaban y recogiendo la comida con la que alimentaría su desorbitado ego durante la jornada de hoy. La imagen del literato retozando en la misma mierda que aquella en la que solían hacerlo los cerdos que criaba en su granja le hizo esbozar una sonrisa grotesca, una sonrisa con la que dejó al descubierto unos dientes de esmalte amarillento y sucio que le conferían un aspecto aterrador. Entonces, una cuestión se alzó indómitamente en su cerebro, algo así como si en un exitoso programa de televisión, el regidor del mismo hubiese levantado un cartel luminoso con la palabra “APLAUSOS” y el público entero hubiese prorrumpido en una explosión de palmadas: ¿Había ido Eve a terminar la conversación que había iniciado con Davenport en el día de ayer? El presentador de su particular programa de preguntas y respuestas tomó el relevo y le lanzó el siguiente interrogante: Por diez mil dólares, señor Parker. ¿Le contará Davenport a la señorita Wilson la realidad de lo que ocurre aquí? Sí, ahí precisamente era donde radicaba el quid del asunto. 

    Para no arriesgarse a ser descubierto, había dado un pequeño rodeo para poder otear lo que ocurría desde una posición oculta. Así, amparado por la frondosidad del bosque que se asomaba de modo impúdico a la morada del escritor, contempló a Eve sentada en los escalones del porche de entrada. Tenía la vista clavada en un punto impreciso del espacio-tiempo, como si estuviese sumida profundamente en sus pensamientos más íntimos. Quizá barajaba las posibilidades de la maniobra que había puesto en marcha, quizá intentaba dilucidar cómo afrontar la situación… Puestos a hacer suposiciones, el abanico de posibilidades era tal que casi resultaba mareante. De este modo, James Parker se limitó a esperar, al igual que lo hacía la nueva convecina de Norrington. 

    Transcurridos unos minutos, el vibrante sonido del motor de un vehículo impulsado a gasolina anunció la llegada de Davenport. Conducía su pick-up naranja, una furgoneta ya descatalogada y que le pertenecía desde los tiempos en los que Moisés había abierto las aguas del Mar Rojo. Sí, podía decirse que aquel automóvil había pasado a formar parte del entorno natural de la población.   

    El novelista viró hacia la derecha para acceder al terreno de su propiedad. Las ruedas del coche, las cuales mostraban los primeros síntomas de necesitar ser reemplazadas, hicieron crepitar algunas de las piedrecitas que había en el pavimento que conducía hasta el galpón en el que asiduamente aparcaba.  

    Parker pudo advertir la mueca de extrañeza del escritor al descubrir a Eve  apostada en su feudo como un centinela. Éste intercambió unas cuantas palabras con la susodicha, palabras que, desde su posición, no pudo escuchar. Después ocurrió lo que más se temía: la invitó a entrar en la casa. 

    Si en algún momento le hubieran dicho que podría sufrir un violento ataque cardíaco, aquel sería el perfecto instante para ello. Notó cómo el corazón se le detenía en el pecho, cómo dejaba de latir y se convertía en un organismo inerte, cómo la sangre, en consecuencia, comenzaba a coagulársele en las venas. Toda su constitución ósea y muscular cayó presa de un inmovilismo total: sus piernas, sus brazos, las manos, que mantenía en una posición tan antinatural que semejaban zarpas no humanas. La espalda, erguida y ligeramente curvada hacia atrás, le dio un pinchazo debido a la postura adquirida, hecho que provocó que despertara del aturdimiento que lo asolaba. Entonces, sin detenerse a reflexionar acerca de cuál sería su siguiente jugada, comenzó a correr en dirección a la avenida principal del pueblo. Sus extremidades inferiores, perplejas ante la inesperada demanda de energía requerida, respondieron lo mejor que pudieron hacerlo y le otorgaron toda la velocidad que fueron capaces de generar.  

    El cerebro le funcionaba a marchas forzadas, como si no pudiese pensar con meridiana claridad, como si su “Rincón de las ideas” se hubiera secado; sin embargo, percibía el peligro muy cerca, acechando a Norrington, aguardando en la sombra a que todas las defensas hubiesen bajado la guardia para lanzar su definitivo golpe mortal.  Eve Wilson y Henry Davenport se habían convertido en una terrible amenaza, una amenaza que apremiaba a tomar decisiones drásticas. Sin embargo, ¿serían esas decisiones las correctas? ¿Existirían otras opciones menos peligrosas y, por ende, más convenientes? Si existían o no, su sesera no llegaba a dilucidarlas… 

    El trecho de Union Avenue que hubo de recorrer nunca se le había hecho tan largo. La calle, desierta de transeúntes, presentaba su habitual aspecto desolado. Tampoco circulaban coches, por lo que estimó oportuno seguir su carrera por la calzada. Sus zapatos golpeaban el asfalto como martillos de la muerte, como una percusión asesina que augurase un final aciago y triste. Se concentró en su respiración, pues, debido al esfuerzo, percibía que le faltaba el aire. Un punto de flato le perforó el abdomen al igual que una espada afilada: de parte a parte. Su estómago, inflamado por el veloz movimiento, se rozaba contra su diafragma emulando el vil toqueteo de un pedófilo sobre su víctima infantil. Le dolía, sí; de hecho, le dolía mucho. No obstante, se negó a detenerse. 

    Miró en la lontananza y descubrió que le faltaba poco para conseguir su objetivo. La imagen de su casa, que subía y bajaba con cada zancada, se le antojó como la meta de una prueba de fondo en la que él era el único participante. Cuando alcanzó la entrada a su finca, procedió a frenarse. Se apoyó sobre las rodillas y trató de recuperar el resuello mediante amplias aspiraciones de oxígeno. Le temblaban las piernas y los labios, y advertía una extraña sensación en sus ojos. ¿Eran puntos de luz aquello que veía? El presentador de su programa de televisión volvió a alzarse en el fondo de su cabeza. Señoras y señores, el ganador del maratón nacional de Estados Unidos es (redoble de tambor)… ¡JAMES PARKER! Saludemos al campeón y escuchemos qué tiene que decirnos…   

    Se golpeó el cráneo con las manos y apretó los párpados con el fin de recuperar la percepción normal de su sentido de la vista. 

    —Es un orgullo representar al pequeño pueblo de Norrington en esta competición, Frank. Ciertamente, no puedo estar más satisfecho con el resultado… 

    Si aquello no era locura, mucho se le asemejaba… 

    Tras recomponerse, se acercó al muro que separaba su propiedad de la Eve Wilson y se encaramó a él. No le resultó difícil escalarlo; las ramas del espeso seto de su vecina, sin embargo, supusieron un reto mayor. Punzantes como estacas, se le clavaban en la piel y se le enganchaban en la ropa, produciéndole cortes y desgarrones. Un pequeño salto puso fin a su escaramuza y a su inserción en el “Club de los Allanadores de Moradas”.  

    La finca se hallaba tranquila, ajena al intruso que acababa de adentrarse en ella. Confiada, ofrecía la mejor versión con que podía obsequiar al inadvertido visitante. Éste se palpó el bolsillo delantero del pantalón y comprobó que el objeto del que precisaba se encontraba allí.  

    El sendero que conducía hacia la casa crujía con cada paso. Era un sonido seco, árido, de una infecundidad absoluta. Atisbó el suntuoso coche de su vecina y, tras él, la vivienda en cuestión. Sonrió. Sí, quizá aquella no fuese la mejor decisión de su vida pero, al menos, le permitiría ganar tiempo. 

    Se aproximó al vehículo e hizo uso de aquel utensilio que hasta hacía sólo un instante había aguardado en el fondo de su faltriquera. Seguidamente, subió los escalones del porche de entrada y trató de abrir la puerta. Tal y como había previsto, estaba cerrada. Asió el mencionado utensilio e intentó forzar la cerradura. En sus años de juventud, un amigo militar le había enseñado cómo debía hacerlo. Resultaba sencillo, pero debido al temblor que todavía atenazaba sus manos, la tarea no iba a ser tan fácil. La puntilla la puso su teléfono móvil, sonando a voz en grito como si la vida le fuese en ello. Observó la pantalla del auricular para comprobar de quién se trataba y descolgó con celeridad. 

    —¿Sí? 

    —… 

    —¿Cuándo? 

    —… 

    Sin más dilación, devolvió el aparato y aquel otro objeto al fondo de sus bolsillos, y salió de aquella propiedad ajena hacia un destino mucho más sangriento. 
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    —¿Qué te ha pasado? —le preguntó Mary Parker, quien la aguardaba portando cuatro bolsas de Pathmark, síntoma inequívoco de que había ido a hacer la compra y de que ya regresaba al calor de su hogar lleno de secretos. 

    Eve tuvo deseos de gritar, de correr como una posesa —si es que hubiera podido hacerlo—, de alejarse de aquel ser inmisericorde capaz de infligir sufrimiento de una manera más que deliberada. No, aquella era la última persona —si descontamos a su marido, por supuesto— con la que quería cruzarse. Sintió un asco nauseabundo hacia aquella mujer, una rabia incondicional, un odio eterno. Pero, ¿debía descubrir sus cartas? ¿Debía manifestarle que sabía que le había mentido? ¿Debía hacerla conocedora de que estaba al corriente de lo que ocurría en Norrington? No. Cuanto más normal fuese su forma de actuar, menos sospechas levantaría, y, claramente, no quería levantar ninguna.  

    —Sólo es una vieja lesión que, de cuando en cuando, reaparece de forma inesperada. 

    —Pues da la sensación de que apenas puedes tenerte en pie… 

    Sí, quizás así lo pareciese. Trató de sobreponerse al dolor y andar con algo más de naturalidad. En absoluto quería parecer frágil o indefensa. 

    —Enseguida se me pasará. 

    Su mentirosa vecina asintió, sin embargo, no hizo ni el más mínimo ademán de continuar su camino. 

    —¿Vas hacia casa? —curioseó la señora Parker. 

    ¿Iba hacia casa? Sí… O no…  

    —Sí. 

    —Venga, iremos juntas. 

    Lo que se temía. Mary Parker era la típica mujer de pueblo que necesita hacer las cosas en compañía de más gente. Debía ser firme si quería librarse de ella. 

    —Seguro que tendrás mil cosas que hacer y yo voy muy lenta… Adelántate y ya nos veremos esta tarde. ¡Y un cuerno!  —le dijo. 

    —¡Qué va! James aún tardará un rato en volver. No tengo prisa ninguna. 

    ¡Mierda! ¡Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda! ¿Es que aquella tipa no entendía que le estaba dejando caer una indirecta? ¿O es que hacía como que no la había oído? Ésta última le pareció la opción más plausible. 

    —Bueno. 

    Alcanzó a su vecina y ambas emprendieron el recorrido que las conducía hacia sus respectivas moradas. Los segundos se volvieron horas y a Eve aquel camino se le antojó como el descenso a los infiernos. Sí, estaba en compañía del mismísimo diablo y, si no quería quemarse en los eternos fuegos fatuos, debía tener más cuidado que nunca. Su vida, su libertad y su integridad como persona pendían de un hilo demasiado fino. 

    —¿De dónde vienes? —le preguntó. 

    —Oh, he ido a dar un paseo. El aire fresco del campo me sienta de maravilla —mintió. 

    —Quién lo diría, a juzgar por tu pierna… 

    Miró hacia su extremidad, la cual iba, poco a poco, recuperando su funcionalidad habitual. 

    —Padezco de periostitis tibial —explicó. 

    —¿Y eso qué es? 

    —Es la inflamación del periostio.  

    —No tengo ni la más remota idea de qué es el peri…, ¿qué? 

    —El periostio. Es una membrana que cubre los huesos. 

    —¿Y la tienes inflamada, dices? 

    —Sí. 

    —¡Qué cosas más raras os pasan a la gente de ciudad! —exclamó en un tono que denotaba su desprecio absoluto hacia las personas que provenían de las grandes urbes. 

    —Ya, bueno, no tiene la menor importancia.  

    —No la tendrá, pero, por lo pronto, cojeas que da gusto. 

    —Enseguida se me pasará. 

    Anduvieron unos metros en silencio, lo suficiente para que una tensión invisible se creara entre ellas y fuese perceptible para las dos. 

    —Por donde venías no hay prácticamente nada… 

    —He tratado de rehacer la ruta por la que me llevaste anteayer —la interrumpió antes de que pudiera sacar sus propias conclusiones. 

    —…, salvo la casa de Henry Davenport. ¿No habrás ido a verle, verdad? 

    —¡Por supuesto que no! —protestó; pero su voz se elevó en una inflexión aguda que parecía indicar todo lo contrario a lo que decían sus palabras—. No he olvidado lo que me contaste sobre él… Todas las falacias que te inventaste porque sabías que él conocía vuestro secreto. 

    —Eso espero… Es un tipo peligroso, ¿sabes?, y, en ocasiones, tiene demasiada imaginación. La gente ya empieza a creer que ha perdido el juicio por completo. 

    Eve no dijo nada. A veces, un silencio puede ser la mejor respuesta a un argumento estúpido; otras, puede demostrar una igualdad de pareceres —ya se sabe, el que calla, otorga—; y, otras, revela una postura totalmente disconforme con lo que se está diciendo. Se amparó en esas tres posibilidades para que su vecina pensase lo que le viniese en gana. 

    —Hoy estás poco habladora —le dijo—. ¿Te encuentras bien? 

    —Perfectamente —se apresuró a contestar. 

    —¿No estarás pensando en largarte? —y le dirigió una mirada inquisitorial que se clavó directamente en sus pupilas. 

    Pero, ¿qué mierda estaba pasando? ¿Acaso aquella mujer tenía una especie de sexto sentido que la hacía poseedora de un poder de adivinación por encima del que pudieran tener el resto de los mortales? ¿O, simplemente, era lo suficientemente avispada como para determinar viables inferencias basándose en los pequeños datos que el entorno le ofrecía? 

    —No, puedes estar tranquila a ese respecto. 

    Aunque nunca se le había dado mal mentir, en aquellos momentos, sus palabras le sonaron tan falsas como un billete de cuatro dólares. Y eso que, en el pasado, habría jurado que dominaba a la perfección el arte del engaño. Esperaba que, cuando menos, su interlocutora no atisbase la serie de calumnias que crecía a cada paso. Pero, ¿cómo no iba a descubrirla? Aquélla era también una mentirosa profesional y es de todos sabido que los iguales se reconocen. 

    De repente, Mary Parker se detuvo en seco y pareció buscar algo en el interior de su bolso. Revolvía convulsivamente las cosas que se hallaban en el interior, apartándolas con fiereza y desesperándose ante el hecho de que no apareciera lo que estaba tratando de encontrar. Por fin, sacó la mano, en la que tenía sujeto un viejo teléfono móvil. 

    —He de hacer una llamada. 

    Eve se dio la vuelta, como intentando proporcionarle confidencialidad, sin embargo, sus orejas parecieron abrirse y concentró toda su energía cerebral en sus dos órganos auditivos. La comunicación no se había establecido por el momento y así lo indicaba el hecho de que su embustera vecina aguardara a que la voz que esperaba se erigiese al otro lado. Fue una conferencia tan corta que apenas sí pudo advertir nada. 

    —… 

    —Llegaré a casa enseguida. 

    —… 

    —¡He dicho que enseguida! 

    Y colgó. Nada más. Tan sólo dos frases que, sin contexto, eran totalmente inconexas, pero que, si se estudiaban lo suficientemente, transmitían algo de información. Debía de haber hablado con James —su James—, su querido maridito, el hombre de la sonrisa perversa y que se dedicaba, en sus ratos libres mañaneros, a esconder realidades bajo el velo de los sonidos producidos por bestias. Un completo mentiroso, al igual que su mujer, y, con toda certeza, al igual que su primogénito. Los hijos de gatos cazan ratones, decía alguien. Pues, si aquello era cierto —y, en la mayoría de los casos, era una ley tan constante como la gravedad—, su descendiente reuniría las mejores cualidades de sus dos (no)progenitores.  

    Volviendo a la conversación telefónica, sí, James Parker era la opción más verosímil. Ella le decía, aunque más bien le gritaba, que volvería a casa enseguida. ¿Qué sentido tenía aquella llamada cuando apenas se encontraban a un par de cientos de metros de la misma? ¿Acaso quería que él regresase? ¿Qué recogiese al pequeño Ben y lo llevase al hogar para disfrutar de una falsa comida familiar? Con cada minuto que transcurría, la aversión y la repugnancia que sentía hacia todos ellos crecían hasta límites insospechados. 

    Por extraño que pueda parecer, su vecina no se entretuvo con monólogos absurdos y, en cuanto alcanzaron la verja de madera que daba acceso a su propiedad, se despidió cordialmente y se metió en la casa sin volver la vista atrás. Allí ocurría algo, desde luego que sí, aquella manera de actuar no era propia de ella. ¿Quizá la había descubierto saliendo de la casa de Henry Davenport? ¿Quizá sabía que le había mentido en todo lo referente a no irse de aquel maldito pueblo? ¿Quizá conocía el hecho de que ella estaba al tanto de las peculiares actividades que se llevaban a cabo en Norrington? En cualquier caso, ¿qué importaba? Se largaría de allí lo antes posible. 

      

    





   





 

    CAPÍTULO VIII 

      

    DECISIONES 

      

    1 

      

    Mientras recorría el sendero de grava que la conducía hacia su morada, Eve fue consciente de que la supuesta amenaza que flotaba sobre ella era más real de lo que jamás hubiese imaginado. Frente a sus ojos, la visión de su coche con las cuatro ruedas rajadas, debido, sin lugar a dudas, a un diestro uso del filo cortante de una navaja, hizo que se temiera lo peor. Todo había comenzado, tal y como le había dicho Henry Davenport que ocurriría.  

    Se quedó quieta, completamente inmóvil, como si sus miembros hubieran sido presa de una parálisis irreversible, y sintió la oscura sombra del miedo inclinándose sobre su persona y susurrándole al oído palabras llenas de pena y dolor. La incredulidad, a su vez, se hizo patente en las facciones de su rostro y dos lágrimas de pavor comenzaron a recorrer la suave y maquillada tez de sus mejillas. La soledad le pareció, entonces, una opción poco acertada ya que la condenaba a defenderse valiéndose sólo de sus propios medios. Con gran esfuerzo, dio un paso hacia adelante, obligándose a avanzar. Las pequeñas piedrecillas del camino gimieron cuando el peso de quien las pisaba se hizo efectivo sobre ellas y una ráfaga de aire cruzó el jardín y provocó que las hojas de los diversos árboles chocasen entre sí emitiendo un sonido semejante al de dos espadas. El horror la asolaba. Descubrió, a su vez, que estaba temblando, como si sus propias carnes estuviesen padeciendo los daños colaterales de un frío glacial. Sin embargo, el sol refulgía ya con todas sus fuerzas. ¿Cómo era posible que estuviese tan asustada a plena luz del día? 

    Con más determinación que convencimiento, dio otro paso, y después otro, y otro más, y, lentamente, fue acercándose a la casa, la cual parecía escrutarla sin comprender del todo qué era lo que ocurría. El corazón le galopaba en el pecho y semejaba que, en cualquier momento, podría salírsele por la boca debido a la violencia con la que latía. Sí, estaba aterrada, sumida en un profundo estado de pánico que la inducía a que no fuese la Eve decidida quien actuaba. Su cerebro, bloqueado por el impacto visual y por la comprensión de que algo terrible podía ocurrirle, semejaba muerto, dejando al cuerpo actuar por sus propios instintos, tal y como lo haría un pez llevado por la corriente. 

    Respiró profundamente, intentando tranquilizarse. Sí, era innegable que aquello constituía un aviso en toda regla, el prolegómeno necesario para llevar a cabo todo lo demás, sin embargo, ese instante aún no había llegado. ¿De cuánto tiempo disponía, entonces? De poco, muy poco, concluyó, y eso la hizo proceder con la determinación habitual con la que solía desenvolverse. 

    Sin pensarlo demasiado, ascendió con celeridad por la escalinata que conducía al porche de entrada y metió la llave en la cerradura de la puerta. Ya se disponía a abrir cuando un pensamiento atroz refulgió en su mente como un astro de luz cegadora. ¿Y si había alguien dentro? ¿Y si el mismo que había pinchado las ruedas de su coche se encontraba ahora en el interior de la vivienda aguardando a que llegara para joderle la vida de un modo que nunca hubiese podido concebir? ¿Y si…? Demasiadas ignominias para ser contestadas en ese momento. Decidió encomendarse a la suerte; lo que tuviera que ser, sería. 

    La cerradura emitió un click, un sonido sordo que la hizo sabedora de que el cerrojo había cedido. Empujó la hoja de madera, la cual giró sobre las bisagras que la sustentaban con una lentitud exasperante. Fue conocedora, en ese instante, de que su aliento se había detenido involuntariamente, pues el no encontrar a nadie la hizo proferir un profundo suspiro de alivio. Sin embargo, la ficticia chica de su ficticia película de terror volvió a hacer aparición en su cabeza. La vio atravesar el umbral y, cuando se disponía a cerrar la puerta, se encontraba a su asesino tras ella, sosteniendo en alto la navaja con la que ahora la rajaría a ella. Deja de pensar estupideces, se dijo; pero las palabras no consiguieron tranquilizarla en demasía. 

    El valor había sido una de sus grandes virtudes, una de las máximas de su temperamento, no obstante, en aquella situación, aquél parecía haber emigrado como una golondrina en busca del calor estival cuando el gélido invierno deja caer sus primeros haces helados. Nunca se había sentido amenazada, al menos, no de aquel modo. De todas maneras, se exhortó a entrar. 

    Comprobar que tras la puerta no había nadie la hizo sentirse un poco más relajada. Además, ¿eran los habitantes de Norrington unos asesinos o sólo se dedicaban a secuestrar a gente foránea para fines meramente reproductivos? Si tenía en cuenta las palabras de su admirado escritor, la segunda opción era la más coherente. Le pareció, entonces, que conservar la vida era un regalo aún cuando pudiese perder la libertad. 

    Accedió al salón y verificó que todo se hallaba tal y como lo había dejado antes de salir. Ella era una persona maniática, una esclava del orden; cada cosa debía ocupar un único lugar y no otro. Si alguien hubiese estado allí, lo habría sabido con solo echar un vistazo. Hecho esto, constató que se encontraba sola. 

    Su casa semejaba el refugio prefecto en el que cobijarse hasta que la tormenta amainara. Sin embargo, en aquel caso, la tormenta era un ciclón dispuesto a devastar todo lo que encontrara a su paso, incluyéndola a ella misma. Sí, acataría el consejo de Davenport y se largaría de allí, pero, ¿cómo? 

    La respuesta se erigió ante sus ojos en forma de teléfono móvil. Lo asió con fuerza y buscó en la lista de contactos el número de Caroline. No, no recurriría a su familia para aquello, pues sería como darles pie para que le manifestaran que llevaban razón cuando le dijeron que irse hasta aquel pueblucho era una locura. Ella lo entendería todo, y actuaría con la celeridad y la precisión con la que acostumbraba a hacerlo. 

    La comunicación no se estableció hasta pasados cuatro tonos, algo bastante infrecuente cuando trataba de ponerse en contacto con ella. Normalmente no pasaban ni dos segundos hasta que le respondía con un “¡Hola!” jovial, lleno de energía. En aquella ocasión… 

    —¡Dime! —contestó Caroline al otro lado con un tono de voz que parecía indicar que había corrido los cien metros lisos para llegar a tiempo a descolgar el auricular. 

    —¡Caroline! —dijo, y su voz sonó como si aquélla fuese un bálsamo reparador de todos los males. 

    —¿Qué ocurre? 

    —Tienes que venir a recogerme. Tienes que sacarme de aquí. 

    —Vale, pero, ¿qué ha pasado? 

    —Alguien ha pinchado las ruedas de mi coche. ¡Las cuatro! Todo esto es una locura, Caroline, una puta locura —y el llanto sobrevino de una manera incontrolable. 

    —¿El qué? ¡Por Dios, tranquilízate! 

    —No puedo…, no puedo…, ¡no puedo! 

    —Eve, ¿qué pasa? Me estás asustando… ¿Te encuentras bien? 

    —Sí… —aunque todo denotaba que no—. Tienes que venir, Caroline. Por favor… —y unas lágrimas de amargura volvieron a salir a flote. 

    —Está bien, está bien. Salgo ahora mismo. 

    —Llámame… cuando estés llegando… y te daré las indicaciones necesarias… 

    —No te preocupes, así lo haré. 

    —Gracias. 

    —No hay que darlas. Voy para allá. 

    —Te lo ruego, no tardes. 

    Pero Caroline ya no había escuchado aquel último mensaje pues, como alma que lleva el diablo, se había puesto en camino. Ahora le tocaba esperar. En aquel momento, tener un Dios que la protegiese ya no le pareció tan mala idea. 

    Se encaminó hacia las escaleras, dispuesta a dirigirse a la habitación que había adoptado la función de dormitorio. En cada esquina, las palpitaciones cardíacas volvían tañer su ritmo inconstante y acelerado, y el desconocer qué habría tras las mismas la hacía ser presa de un nerviosismo fuera de lo común. Cada sonido, cada crepitar, cada crujido no eran sino otro motivo más por el que sentirse asustada. La sangre semejaba habérsele coagulado en sus venas. 

    Extrajo las maletas del armario y se dispuso a rellenarlas con toda su ropa —que, por cierto, no era poca—. Tenía tiempo de sobra —ocho horas y media si Caroline respetaba los límites de velocidad—, de manera que podría hacerlo de la manera acostumbrada, es decir, con la pulcritud de siempre, apilando correctamente los diversos montones y aprovechando, así, el espacio al máximo. Sus zapatos, la ingente colección de modelos para las diversas ocasiones y eventos, eran tema aparte.  

    Tras preparar el equipaje y amontonar ordenadamente las cajas que contenían el inmenso set de calzado, se introdujo en el baño y comenzó a meter en los diversos neceseres que poseía todos los artilugios y productos que empleaba para su higiene personal e íntima, así como el sinfín de artículos de belleza que solía utilizar para arreglarse. En aquel momento, maldijo no haber dejado nada en Nueva York, pues las cosas, cuando se sacaban de dónde venían embutidas, parecía que nunca volvían a encajar igual.  

    Finalizado esto, empezó a bajar todo hasta el recibidor de la planta inferior. El sudor del esfuerzo provocó que una mancha oscura apareciese en la espalda de su camisa color azul claro y el pelo que le caía sobre la frente empezó a pegársele en la piel formando sucios mechones que le conferían el aspecto de haber participado en una pelea sin cuartel. Tras terminar sus idas y venidas del dormitorio al vestíbulo y viceversa, se sentó en el sofá y miró su reloj. ¿Cómo era posible que tan solo hubiese transcurrido una hora y media? Recordó, entonces, la Teoría de la relatividad, de Albert Einstein y el cómo el tiempo transcurre de forma diferente en función del propio sujeto. Hay horas que parecen minutos y minutos que parecen horas. En su caso particular, un minuto equivalía a toda una eternidad. 

    Incapaz de quedarse quieta, se puso en pie y se dirigió a la cocina. Su ordenador personal continuaba descansando sobre la mesa del comedor, impertérrito. Lo encendió accionando el botón correspondiente y consultó su correo electrónico. ¿Por qué? En realidad, por nada. Sólo quería distraerse y quitarse de la cabeza aquella imagen de su propio cuerpo siendo embestido por un hombre al que no conocía, con el único propósito de dejarla encinta. 

    Salvo algunos emails del trabajo y algunas notificaciones de su perfil de Facebook informándola de que alguien le había enviado una solicitud de amistad, no halló nada lo suficientemente atrayente como para obligarla a dejar de pensar. Abrió la página Youtube y puso algo de música. Si era cierto que ésta amansaba a las fieras, ¿por qué no iba a ser capaz, también, de tranquilizar a la fiera —o bestia— que llevaba dentro? Los acordes de algunas canciones pop inundaron la estancia con su previsible sucesión armónica, sin embargo, a ella aquello pareció valerle. Se levantó de la silla mientras Rihanna se desgañitaba cantando uno de sus últimos éxitos en el que repetía incesantemente algo así como “Shine bright like a diamond” y se preparó un café. Necesitaba estar alerta por lo que pudiera ocurrir y la sustancia excitante que contenía aquella bebida era perfecta para tal fin. Su Nespresso emitió su acostumbrada cantinela cuando hizo salir el agua a presión a través de la cápsula de aluminio, lo que originó que nuevamente se asustase. Sin embargo, por una vez, fue capaz de reírse de sí misma ante su propia estupidez. Si la cafetera es capaz de aterrorizarte no quieras saber que será capaz de hacerte James Parker, se dijo. Y un escalofrío la recorrió desde la cabeza hasta los pies. 

    Esperar era una actividad que Eve consideraba de todo menos fascinante. Resultaba desesperante, frustrante y desalentadora, y dudaba mucho que existiese alguien lo bastante masoca como para disfrutar del tedio que ésta suponía. De nuevo ante la pantalla de su ordenador, degustando el líquido que contenía aquella taza que esperaba no tener que volver a usar nunca más, seleccionó en el menú Inicio la carpeta de Juegos. Seguidamente, se puso a hacer un solitario, aguardando que el competir contra nadie más que contra ella misma fuese la causa por la que mantenerse ocupada. No obstante, cuando colocaba el as de diamantes en la casilla destinada para ir apilando el montón de cartas de ese mismo palo, cayó en la cuenta de algo perturbador. Si la persona que había pinchado sus ruedas, lo había hecho mientras ella no se encontraba en casa, eso indicaba que la estaban vigilando. Y si la estaban vigilando, podían haberla seguido hasta la vivienda de Davenport. Y si la habían seguido hasta la vivienda de Daveport, podían presuponer que él le había podido contar algo acerca de lo que ocurría en Norrington o de lo que se le hacía a las personas foráneas cuando llegaban a aquí. Y si ese alguien presupusiese que aquél le había contado algo… La boca se le abrió como si se hubiese quedado totalmente asombrada ante su incapacidad de unir inferencias de diversa índole. Como un resorte, se puso en pie, provocando que la silla se desplomase y quedase apoyada contra la pared en una postura completamente antinatural, y se dirigió hacia la puerta. Tenía que avisarlo por si acaso, aquello era lo mínimo que podía hacer después de que él rompiera su voto de silencio cumplido a raja tabla durante 44 años. Esta vez, el miedo y la inseguridad no pudieron con ella y, a la carrera, abandonó su morada —no sin antes cerrar convenientemente y coger una chaqueta— en dirección al domicilio del escritor. 

    No había recorrido ni la tercera parte del camino cuando su Síndrome de estrés de la tibia medial anterolateral la azotó con su primera punzada de dolor. Apretó los dientes con fuerza y se concentró en mantener una cadencia de respiración acompasada. Su periostitis volvió a avisarla con un nuevo aguijonazo, originando que un calor abrasador quemase la sección afectada de su pantorrilla. Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre y degustó aquel sabor metálico de la misma. No, no iba a detenerse, no iba a parar. O su pierna decidía desprenderse de su cuerpo o tendría que aguantarse hasta que terminase el trayecto. 

    La calle en la que se ubicaba la vivienda de Davenport estaba ya a poco más de treinta metros, treinta interminables metros debido al panal de abejas asesinas que se estaba cebando con la parte exterior de su músculo tibial anterior. Pero, a pesar del calvario, se obligó a continuar. Ya tendría tiempo de recuperarse cuando hubiese hablado con aquel que, a pesar de sus formas malhumoradas y de su extraña manera de ver el mundo, se había portado con ella como todo un señor.  

    Torció a la derecha y, entonces, se paró. Y no lo hizo porque el resuello la hubiese ahogado ni porque se le hubiese provocado un punto de flato, tampoco porque el martirio de su pierna se hubiese vuelto absolutamente insoportable. No. Fue lo que contemplaron sus ojos lo que la hizo detenerse. De la casa de Davenport salió una persona, un hombre que parecía tener una sospechosa prisa por abandonar aquel lugar. Eve no pudo distinguir sus facciones debido a la distancia a la que se encontraba, sin embargo, cuando aquel ser la miró, sintió como su vista iracunda se le clavaba en lo más profundo de las retinas. Se temió lo peor. De repente, el hombre comenzó a correr en dirección opuesta a la suya y Dios sabe que ella hubiera intentado alcanzarlo, pero habría sido inútil. Como si de un atleta de élite se tratara, desapareció en un santiamén, perdiéndose en la frondosidad del bosque que se erigía al fondo de la calle, con sus pinos acusadores elevando sus copas hacia un cielo señalado con sus dedos vegetales. 
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    Norrington yacía inmerso en su quietud habitual, envuelto en un silencio que, sin embargo, aquella mañana semejaba más desgarrador que de costumbre. En el aire flotaba un aroma mortecino, una fragancia que parecía traer efluvios y reflujos de una sepulcral realidad cadavérica, un hedor a putrefacción que se metía en las fosas nasales y anegaba los receptores olfativos de un modo que casi invitaba a vomitar. Ciertamente, era como si el universo entero estuviese prediciendo el azaroso futuro que acaecería sobre la minúscula urbe, un futuro que si en algún momento se había presentado esperanzador, ahora derramaba ecos de desaliento y muerte.  

    El sonido del timbre de la casa de Davenport se alzó en el sosiego reinante como si de las mismísimas trompetas del Apocalipsis se tratase. Irrumpió en la calma que asolaba el recinto de un modo violento, inesperado y altamente turbador. El morador de la vivienda, sin embargo, pareció no querer atender la llamada del exterior, pues siguió aporreando la máquina de escribir. El crepitar de la misma, el cual era perfectamente perceptible para la persona que aguardaba en el porche de entrada, instó al visitante a repetir su operación, hundiendo el dedo, de manera más continua, en el botón del llamador. Nuevamente aquella resonancia eufónica, y nuevamente aquel caso omiso a la demanda. Procedió, entonces, a golpear la puerta con los nudillos. Fueron tres impactos secos, duros, expectantes de atención. Las teclas de la máquina de escribir detuvieron su frenesí impresor, no obstante, tras unos segundos de pausa, continuaron con su incesante labor. Otra vez el timbre, que recibió la misma actitud ignorante. Era evidente, en cualquier caso, que el novelista no tenía la más mínima intención de abrir. Nudillos. Timbre. Timbre. Nudillos. Una blasfemia profiriéndose desde la garganta del escritor. Más timbre. Más nudillos. El visitante no iba a cesar en su empeño. Éste, que percibía cómo la arteria carótida le palpitaba debido al notable estado de nerviosismo que le invadía, apretó los dientes en una mueca resignada. Davenport tenía que abrir la puerta. De hecho, era absolutamente necesario que así lo hiciera. 

    Sabiendo que recibiría la mejor versión del mal talante del literato, el visitante insistió. Poco le importaban las maneras con las que lo recibiese; el caso en sí era que el escritor tuviese a bien escucharle. En pocas ocasiones se había visto en una circunstancia así, una vicisitud que, de no ser resuelta, podría estallar en un frenesí de caos y turbación. 

    Nudillos. 

    La imprecación más hostil que sus tímpanos jamás habían oído. 

    Timbre. 

    Pasos que se acercaban, acompañados de una serie inacabable de improperios proferidos hacia la raza humana. 

    Estaba a punto de conseguirlo. 

    Tres fuertes manotazos más y el ruido de los cerrojos al descorrerse, el cual le hizo prepararse para el envite. Las piernas se le cargaron de todo el vigor que fueron capaces de aunar, la cadera se le convirtió en un bloque de hormigón dispuesto a soportar cualquier impacto y los brazos se le tensaron, dejando al descubierto unas fibras musculares desarrolladas debido al reiterado ejercicio de las mismas en funciones que poco o nada tenían que ver con la actividad física. En el escaso lapso de tiempo que la puerta tardó en abrirse y dejar a la vista la figura de Davenport, su mente se retrotrajo a unos instantes que no hacía mucho que habían ocurrido, unos instantes que habían sido los causantes de aquella decisión precipitada. La mirada del escritor se abrió en una circunferencia estratosférica y… 

      

    *** 

      

    Tras la llamada telefónica, procedió a retirarse de allí lo antes posible. Devolvió la navaja y el móvil al bolsillo de su pantalón, y, a la carrera, se encaramó nuevamente al muro que separaba ambas propiedades. Aquellas odiosas ramitas del seto volvieron a perforarlo con su punzante tacto, no obstante, no era el momento de detenerse. El allanamiento de morada era un delito importante, un quebrantamiento de la ley que, dependiendo de cada ordenamiento jurídico, podía tener diversas penas procesales; penas que iban desde una mera advertencia por parte de las autoridades competentes, hasta una investigación criminal que, en su caso particular, podía arrojar mucha información con respecto a ciertas desapariciones que se llevaban produciendo en la zona desde tiempos inmemorables.  

    Cuando se encontró en lo que el Registro Catastral denominaba como su vivienda, se sintió mucho más tranquilo. Fue entonces el momento de evaluar los daños sufridos. Se observó los brazos, los cuales mostraban múltiples arañazos, y comprobó el estado de su ropa —la camisa que vestía se había desgarrado en diversos puntos—. Nada importante, se dijo. Seguidamente, se dirigió hacia la casa y flanqueó la entrada con aire decidido. En el interior del domicilio se respiraba una paz fantasmal. Mary aún no había llegado y Ben ya estaba en el colegio, tratando de convertirse en un hombre de provecho. Recorrió el pasillo que se creaba entre el hall  y las escaleras, y abrió la puerta que conducía al sótano. La lobreguez allí dentro era total, pero, tras toda una vida habitando en aquella casa, había aprendido a desenvolverse en la más absoluta oscuridad.   

    Aquel silo subterráneo se había convertido en el lugar perfecto para guardar las herramientas y los diversos enseres que podrían ser necesarios para llevar a cabo las reparaciones que una vivienda de aquellas características podía precisar. También para situar la lavadora, la secadora —que en raras ocasiones usaban—, la caldera para el agua caliente y la calefacción —los inviernos en Norrington podían llegar a ser realmente duros—, el tendal en el que colgaban la ropa y el cuadro eléctrico general. El espacio que no había sido ocupado se hallaba en un estado virgen, con lo que —como es deducible— el aspecto que mostraba no era demasiado halagüeño.  

    Tiró de un fino hilo que pendía del techo y el filamento de una bombilla de 100 vatios hizo ignición. En contra de lo que se pudiera creer, el resplandor lumínico no aportó nada de calidez al destartalado complejo. Se acercó a una ménsula que cumplía las funciones de mesa de trabajo y observó el módulo instalado sobre la misma. De allí colgaban todos los utensilios que podrían hacerle falta a un buen “manitas” de casa. Desestimó martillos, destornilladores, llaves inglesas y llaves fijas, tenazas, alicates…, hasta que encontró lo que buscaba. A continuación, comprobó que tenía suficiente cantidad para llevar a buen puerto su propósito y que la resistencia del material era la adecuada para la función que debía cumplir. Apagó la luz y comenzó a subir las escaleras que lo devolverían a la planta principal. 

    En ese momento, la puerta de la calle se abrió y Mary Parker hizo su entrada triunfal en los dominios que ambos compartían. Se la veía turbada, asustada, perpleja. Dirigió la vista hacia el artilugio que él llevaba en las manos y la boca se le descolgó en una mueca grotesca. Las bolsas de Pathmark golpearon el suelo con una sorprendente rabia.  

    —¿Para qué es eso? —le preguntó. 

    —Es necesario acallar algunas bocas. 

    —¿Ella lo sabe? —La desesperación de la señora Parker iba in crescendo, como si se estuviese acercando el instante culmen en el que la orquesta alzaría su sonido para propiciar un esplendoroso final. 

    —Estuvo con Davenport esta mañana —sentenció él—. ¿Acaso crees que no se lo ha contado? 

    La mujer negó con la cabeza. 

    —James, yo ya no sé qué creer… 

    Él se vio en la obligación de azuzarla un poco. 

    —Quedan pocos “sujetos” y… 

    —¡Sh! —dijo ella cerrando los ojos y alzando las manos en un gesto defensivo. 

    —… el número de nacimientos ha caído mucho en los últimos años… 

    Mary Parker, entonces, le dirigió una mirada despavorida. 

    —¿Norrington se muere? 

    —Me temo que sí —sentenció él—. Si no hacemos nada por impedirlo, nuestro pueblo acabará por desaparecer… 

    Las facciones de aquélla cambiaron instantáneamente. Se tornaron impenetrables, furibundas, carentes de piedad. Las palabras que brotaron de sus labios fueron la confirmación de este hecho. 

    —Mátalo, James. Que no quede nada de él. —La carcajada subsiguiente consiguió que a su marido se le erizase el vello—. En cuanto a ella, ya sabes lo que tienes que hacer… 

      

    *** 

      

    … una exclamación se le perdió en lo más profundo de su raída garganta. 

    James Parker se lanzó contra Davenport con todas sus fuerzas. El impacto entre cuerpos fue brutal, demoledor, de una bestialidad monstruosa. Ambos hombres cayeron sobre el pavimento de madera, el cual emitió un quejido ahogado al sentir el peso de aquellos organismos sobre su débil constitución. El primero en recobrar la verticalidad fue James Parker, quien, aún tambaleante, profirió una terrible patada en las costillas de su víctima. El literato aulló de dolor y, con la escasa agilidad que le permitían sus viejos y desgastados miembros, gateando como un niño imberbe, trató de apartarse de aquella terrible aparición que le infligía un dolor corpóreo como el que nunca antes había sentido. 

    El más joven de los dos hombres procedió a cerrar la puerta y, con un andar resuelto y audaz, se aproximó nuevamente al anciano. Un ímpetu desconocido le hizo capaz de agarrar al septuagenario por los hombros y obligarlo a darse la vuelta. Sus caras, entonces, quedaron una frente a la otra, retándose en un duelo de miradas que se sostenía por el reflejo del uno en la retina del otro. Ambos tenían la respiración agitada: James Parker debido al odio; Henry Davenport, al miedo. La pregunta que el primero lanzó quedó flotando en el aire unos segundos, segundos que confirmaron la culpabilidad que el escritor intentaba eludir. 

    —Se lo has dicho, ¿verdad? Tenías que contárselo todo, ¿no es cierto? 

    El viejo abrió la boca pero los vocablos, las armas que durante tanto tiempo había empleado en su incesante trabajo, semejaban haberse perdido en el abismo del olvido. 

    —Yo… No… No le he dicho nada… 

    —Mientes —le increpó Parker—. ¡Mientes! 

    El instante que aquél se tomó para serenar sus nervios fue aprovechado por el anciano, el cual, en un movimiento insospechado, golpeó la cara de su agresor con violencia. Acto seguido, y haciendo valer el desconcierto del asaltante, el literato se zafó del yugo que lo constreñía y, poniéndose en pie, accedió al salón en busca de un lugar en el que parapetarse. Los objetos que había allí parecían no percibir la tensión y la crudeza que se estaban produciendo a tan solo unos metros. Permanecían inalterables, como si la cosa no fuera con ellos.  

    Davenport dirigió la vista hacia su máquina de escribir y hacia aquel manuscrito que se estaba convirtiendo en una de las obras más prometedoras que jamás había escrito. ¿Podría salvarse o, al menos, vivir lo suficiente como para verlo publicado? Renqueante debido a los golpes, se acercó hasta el escritorio. James Parker ya le cerraba el paso y podía leer en sus ojos una animadversión semejante a la que él también sentía. El tiempo pareció detenerse. 

    —¡No existe otra manera, Henry! ¡Lo sabes! ¡Tiene que ser así! 

    Un arrojo indómito brotó de los labios del novelista. 

    —¿Obligando a gente que ni siquiera conocemos a procrear para luego arrebatarle esos hijos? ¡Es abominable, James!  

    —La culpa la tenéis vosotros. Vosotros fuisteis quienes decidisteis que esa central nuclear se apostase aquí, vosotros fuisteis quienes disteis el visto bueno a ese proyecto, ¡vosotros! 

    —No lo sabíamos, James. Nadie sabía que ocurriría algo así. 

    —Pues ha sucedido, y ahora es nuestra generación quien paga las consecuencias. ¿Por qué deberíamos aceptar nuestra infertilidad por un error que no cometimos? Dime —le exigió—, ¿por qué? 

    El escritor trató de apelar a la cordura. 

    —Entiendo la frustración que eso puede suponeros. Créeme. He sufrido en mis propias carnes las consecuencias de esa maldita central nuclear. Bien sabes que Eleanor y Amy me abandonaron por ello… 

    —¡Me importan una mierda tu mujer y tu hija! Ellas comprendieron que debía ser así, y, ante la imposibilidad de que tú compartieras su punto de vista, decidieron largarse. Muchos se largan, Henry. Tantos que ya casi no queda nadie en el pueblo… 

    —¿Y qué vas a hacer? ¿Repoblarlo? 

    —Si es preciso para que Norrington sobreviva a ese desastre —dijo señalando en dirección al lugar en el que había sido instalada la central—, sí. 

    —Pero, ¿es que no entiendes que lo que haces no está bien? ¿No ves que va contra natura? 

    —Los caminos del Señor son inescrutables.  

    —No utilices la religión para amparar tus actos. Lo que haces es espantoso. 

    James Parker rio irónicamente. 

    —Espantoso… —Repitió al tiempo que bajaba la mirada. 

    —Debes detener todo esto. En el fondo, eres un buen hombre que sabe que no está actuando del modo correcto. Aún es posible rectificar. 

    El silencio que se erigió entre ellos fue tan demoledor como una enorme bola suspendida por una grúa e impactando sobre una casa de madera.  

    —¿Y tú, Henry? ¿Has actuado del modo correcto? 

    Un pavor indómito e indisimulable se dibujó en las facciones del aludido. 

    —No importa lo que yo haya hecho. 

    —¿Ah, no? ¿Acaso que rompieras la promesa que le hiciste a mis ancestros no importa? 

    Davenport sintió que ya no le quedaba más por decir. 

    —No podía permitir que le hicieras daño a nadie más. No, si podía evitarlo. 

    Los labios de James Parker se estiraron en una sonrisa diabólica. 

    —Respuesta errónea, Henry. Respuesta errónea. 

    El tiempo de intercambiar opiniones había terminado. Ambos lo sabían. Ahora llegaba el momento en el que el director de aquella macabra obra gritaba “ACCIÓN” y ellos debían luchar por conservar sus respectivas vidas. 

    Así ocurrió. 

    El colérico James Parker se abalanzó sobre el escritor, el cual, siendo incapaz de moverse lo suficientemente rápido, recibió el ataque en toda su magnitud. El golpe provocó que la máquina de escribir cayese al suelo y que los papeles del manuscrito se elevasen en un vuelo sin paracaídas. Davenport pudo ver cómo esto sucedía mientas su agresor lo agarraba del cuello e impedía que su respiración se produjese con normalidad. El literato asió las manos de éste y trató de aflojar aquella presión que impedía la entrada de aire en su organismo. Le fue imposible. Se revolvió con toda la energía que aún quedaba en sus ancestrales miembros y fue quien de derribar a su asaltante, el cual trastabilló con la mesa de centro y se desplomó hacia atrás volcando el mencionado mueble y ocasionando que la butaca en la que Davenport pasaba las largas noches sentado ante el televisor se desmoronase hacia atrás. El novelista vio su oportunidad. A la carrera —entiéndase por “carrera” toda la velocidad que un septuagenario puede imprimirle a sus piernas—, salió del salón y se encaramó hacia la puerta. James Parker, por su parte, ya se había recobrado del golpe y, con una capacidad de aceleración asombrosa, se plantó a su lado en un abrir y cerrar de ojos. Ante la imposibilidad de descorrer los cerrojos a tiempo, abrir la puerta y salir, Davenport se dirigió hacia las escaleras. Ese fue su gran error, pues proporcionó a James Parker la viabilidad de alcanzarlo.  

    No había subido ni cuatro escalones cuando una mano se cerró alrededor de una de sus pantorrillas haciéndole caer. El golpe contra la barandilla fue tal que Davenport quedó inconsciente al instante. Ahora estaba a merced de la crueldad de su agresor. 

    James Parker izó el cuerpo escaleras arriba y lo depositó con cuidado en el descansillo del primer piso. Davenport balbuceaba algo ininteligible, palabras carentes de sentido y que le anunciaron que no tardaría demasiado en recobrarse del impacto en la cabeza. Como alma que lleva el diablo, descendió hasta la planta principal y tomó aquel utensilio que había cogido en su casa. A medida que volvía a subir, fue desenroscándolo. Con una destreza inaudita ató uno de los extremos de la cuerda a la férrea barandilla de las escaleras. Seguidamente, con el cabo sobrante hizo una soga que deslizó alrededor del cuello del escritor. En ese momento, Davenport regresó desde las tinieblas. 

    Fue necesario que James Parker hiciese acopio de todas las fuerzas que le quedaban, pues el literato, viendo que se acercaba su fin, intentó luchar con uñas y dientes. Consiguió encaramarlo al antepecho y, sin que ni el más ínfimo atisbo de duda surcase su conciencia, lo arrojó al vacío. 

    Davenport se retorció al tiempo que trataba de aflojar la tensión de la cuerda sobre su garganta. Era imposible. El peso de su propio cuerpo contribuía a hacer más sólido el nudo que le atenazaba. Las convulsiones llegaron antes de lo previsto y la visión se le empezó a nublar. Sí, el mundo se volvía borroso por momentos, como si de algún modo tratase de decirle que hasta ahí había llegado. Las esperanzas, los anhelos insatisfechos y el ferviente deseo de ver por última vez a su mujer y a su hija morirían con él. Adiós a la literatura, al reconocimiento, al desahogo que le producía escribir. La luz del universo se apagaba, como se apagaría el Sol dentro de unos cinco millones de años. Emitió un ruido ronco, áspero, cortante como un cristal. Después, su alma le abandonó en busca del reino de Hades.  

    James Parker dedicó un instante a contemplar su obra y pareció satisfecho. Al menos eso se desprendía de la sonrisa inerte que gobernaba su cara. Había eliminado la primera amenaza; ahora sólo le quedaba consumar el destino de Eve Wilson. Se palpó el bolsillo trasero del pantalón y comprobó que aquel frasco que su mujer le había dado antes de salir de casa y aquel pedazo de tela seguían en su lugar. Si hubiera decidido usar aquello con Davenport todo habría sido mucho más sencillo. La respuesta a por qué no lo había hecho la lanzó su subconsciente de un modo abrumador: Porque si no, no habrías disfrutado como lo hiciste. Luego buscó las llaves con las que se disponía a encerrar a Henry Davenport en su eterno sepulcro. Las encontró sobre el mueble de la televisión. Escrutó con su mirada el resultado de la reyerta y descubrió la máquina de escribir en el suelo, con las palancas de los diversos caracteres saliéndosele de la caja como una lengua fantasmal. 

    Sin más dilación, se aproximó a la puerta, descorrió los pestillos y salió al exterior. Seguidamente, cerró con llave y se alejó de la vivienda como si allí no hubiera ocurrido nada. 

    Fue al llegar al camino principal cuando su respiración se paralizó. A lo lejos, la figura de Eve Wilson se hizo visible. Notó cómo ella le miraba, cómo trataba de imponerse a la distancia que los separaba para descubrir su identidad. No, aquello no debía ocurrir.  

    Rogando por un perdón etéreo que nunca le sería concedido, se perdió en el bosque que conducía hacia el origen de la terrible maldición de Norrington.  

      

      

    





   





 

    3 

      

    Larry Spellman apoyó la bandeja y tomó asiento en uno de los taburetes que había apostados junto a la barra. Acababa de recoger los restos de las consumiciones de sus habituales clientes, los cuales ya se habían marchado. Estaba solo en el local, como cada día a esa hora, como venía ocurriendo desde el fallecimiento de su esposa y desde que su hija le hubo retirado la palabra por aquel turbio asunto que había elevado entre los dos un muro de reticencia emocional que no había sido capaz de derribar. Aquella mañana, Elvis no cantaba a través de los altavoces; tampoco Ray Charles, ni Otis Redding —el cual había sido apodado como el “Rey del Soul” debido a su maravillosa capacidad para transmitir emociones a través de su voz, y del que admiraba profundamente su These arms of mine, tema que conseguía elevar su espíritu y hacerle recordar momentos de la vida en los que había sido realmente feliz—, ni Sam Cooke… No, aquella mañana era la televisión la que asolaba el silencio en el que estaba envuelta la cafetería. El presentador de noticias de la CNN, un tipo larguirucho y de pelo canoso que se había declarado homosexual en el verano de 2012, informaba sobre la desaparición de un avión de la compañía Malaysia Airlines cuando surcaba el espacio aéreo de la República Socialista de Vietnam. Al parecer, los controladores de dicho país jamás llegaron a percibir en sus radares la presencia del vuelo 370 de la aerolínea malasia. Según los datos con los que se contaba en ese momento, el transponedor y el sistema ACARS[9] del artefacto habían sido desconectados intencionadamente, lo cual indicaba que alguien, desde el interior del avión, había llevado a cabo tal acción de modo deliberado[10]. 

    —El mundo se está volviendo loco —le dijo Larry a nadie más que a sí mismo. 

    Se retrepó en el taburete que ocupaba y lanzó una mirada larga y esperanzada a la enorme vidriera que se asomaba a la calle principal del pueblo. Union Avenue, la arteria que dividía el municipio en dos mitades desiguales, presentaba el mismo aspecto solitario de siempre. De vez en cuando, algún que otro coche pasaba frente a la cristalera; también algunos viandantes. No obstante, ninguno se correspondía con la persona a la que él aguardaba. 

    Angela, su fiel compañera durante algo más de cuarenta años, la maravillosa mujer con la que se había casado cuando él todavía era un joven bien parecido, le había regalado un matrimonio de ésos que merecen figurar en los anales de la placidez. Juntos habían fundado aquel establecimiento; juntos habían engendrado a una hija que, durante la niñez, les había dado muchas satisfacciones y no pocos disgustos; juntos habían sobrellevado el desastre de la central nuclear de Norrington y la profunda agitación ciudadana que se originó después… La echaba de menos. ¿Cómo no hacerlo? Ahora, en las postrimerías de su propia vida, siendo testigo directo de cómo la senectud lo iba consumiendo, necesitaba más que nunca su presencia.  

    Aquella hija fue bautizada con el nombre de Mary, en recuerdo de la abuela materna que nunca llegó a conocer. Era una niña inquieta, muy cariñosa, pero de humor cambiante como el viento. Lo mismo podía reír como una posesa para, acto seguido, llorar sin consuelo. En algún momento llegaron a creer que necesitaría ayuda psiquiátrica o psicológica; sin embargo, en cuanto aquélla se desposó con James Parker, el que ahora era su marido, aquellos bandazos de vehemencia comenzaron a ser más infrecuentes y mucho menos drásticos. La década que sucedió a aquella boda estuvo marcada por una felicidad sin precedentes. Entonces, Angela comenzó a debilitarse. Falleció tras cinco años de dura lucha contra lo que los facultativos al respecto calificaron como “larga enfermedad”. Aquel apelativo con el que referirse a una dolencia incurable —cáncer— no era más que un eufemismo con el que decir que había sufrido enormemente y que toda aquella tortura había resultado infructuosa. La enterraron en el cementerio situado a las afueras de la población y se celebró una emotiva misa de réquiem en la pequeña capilla ubicada en uno de los laterales del camposanto. Acudió mucha gente, incluso algunos de los que, por aquel entonces, no les profesaban más que odio. A partir de ese instante, fue cuando empezó a perder a Mary. 

    Como si la muerte de su progenitora hubiese sido un acicate para ello, su hija decidió que quería ser madre. La imposibilidad de que eso ocurriera por los cauces naturales de la reproducción humana —había estado expuesta a la radiación que la central nuclear había esparcido— debería haber sido suficiente para disuadirla en su propósito, no obstante, sirvió para obcecarla más. James y ella recurrieron a aquellos “sujetos” y, al poco tiempo, el pequeño Benjamin ya descansaba en sus amorosos brazos.  

    Él siempre se había opuesto fervientemente a aquella medida adoptada por los pobladores de Norrington. La consideraba una atrocidad, una abominación, algo de una crueldad intolerable. En consecuencia, no pudo nunca querer a ese niño. Era fruto de un programa que rayaba el salvajismo y la barbarie nacionalsocialista de Hitler. No, esa criatura le pertenecía a otras personas. No era lícito, bajo ningún concepto, desprenderla de quienes realmente eran sus verdaderos padres. 

    Como castigo por no haber apoyado su decisión, Mary lo relegó al más absoluto de los olvidos. Dejó de hablarle, de verle; lo convirtió en un cadáver al que no ir nunca a visitar a la tumba. Por eso, algunas mañanas, si se quedaba el tiempo suficiente observando aquella cristalera que le mostraba la calle, podía verla. Cuando aquello ocurría, elevaba una plegaría en silencio rogando que el único contacto carnal que todavía lo unía a su difunta Angela le dedicase una furtiva mirada. Pero eso no había sucedido más que un par de veces en lo que a él se le antojaba como una eternidad. No obstante, había aprendido a conformarse con poco: sólo quería comprobar que ella estaba bien. 

    Sin darse cuenta, unas lágrimas frías le anegaron las mejillas. Se las enjugó con un gesto mecánico, casi insensible. Dirigió la vista hacia la pantalla del televisor y advirtió que ya habían dado paso a los deportes. Eso le gustaba. Los Yankees de Nueva York estaban preparándose para afrontar una competición que, de ganarla, se convertiría en la consecución número 19 de la Liga Regular. Ojalá lo consigan, pensó. 

    Sin entretenerse más en el doloroso recuerdo de un pasado que jamás regresaría, cogió la bandeja que descansaba sobre la barra y retomó sus quehaceres. 
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    Los recuerdos, monstruos del pasado que habitan en una región inhóspita del subconsciente, despiertan siempre en el momento más inesperado. Momento que, además, suele coincidir, graciosamente, con un estado de especial vulnerabilidad del sujeto. Dicha fragilidad del individuo suele estar causada por la repetición de fatales acontecimientos que derivan en una introspección personal, una mirada hacia el interior de uno mismo en la que afloran sentimientos y emociones que semejaban estar adormecidos. Nada más lejos de la realidad. En el cerebro, un disco duro de capacidad infinita, nada se borra y todo permanece; todo, incluso las más ínfimas impresiones, que, por innecesarias, se archivan en un territorio inexplorado para la reflexiva psique. Y eso mismo fue lo que le sucedió a Mary Parker, quien, como si hubiera sido tocada por la varita mágica de la telepatía, compartía unas remembranzas con un ser con el que ya había perdido todo contacto; un ser que, a pesar de los lazos de sangre, se había convertido en un acérrimo enemigo. 

    Se encontraba sentada en una de las sillas de la cocina que, por su orientación en el espacio, permitían observar qué ocurría más allá del vidrio de la única ventana con la que contaba la estancia. El translúcido cristal ofrecía una magnífica panorámica de la lontananza, una panorámica que, de haber estado impresa en una tarjeta postal, habría despertado, sin lugar a dudas, el deseo de ser adquirida por parte de los visitantes de una localidad que apenas sí recibía turismo a lo largo del año. Sin embargo, a pesar de que en la retina de la señora Parker se reflejaba la espléndida vista, realmente no tenía consciencia de estar viendo nada. Sí, en aquel instante se hallaba en una región paralela al mundo real, una región en la que el tiempo parecía detenerse, y los sentidos, aunque en funcionamiento, estaban desconectados. Todo lo que ocurría, sucedía en el interior de su cabeza, una cabeza que, en aquel momento, se retrotraía a un tiempo pretérito; un tiempo en el que, a pesar de las dificultades, el mero acto de respirar semejaba mucho más sencillo. 

    Un suspiro agónico fue proferido por sus pulmones y simuló aligerar un poco el peso del balón metálico que se había instalado en su estómago y empujaba sus entrañas hacia el suelo. En otras palabras, el nerviosismo que la azotaba se desvanecía. Tenía total confianza en James, y sabía que él —tal y como había prometido— se encargaría de acallar aquellas voces que amenazaban con sacar a la luz el secreto de Norrington. No, eso no podía ocurrir; bajo ningún concepto. Su pequeño pueblo dependía de aquel programa. Sin él, no existirían generaciones venideras, ni personas para habitar en el lugar, ni futuro. En aquella empresa, la línea que separaba el fracaso del éxito era tan débil como una fina hebra de lino que sostuviera un puente colgante. El más mínimo error de cálculo podía echarlo todo por tierra. Y si eso llegaba a ocurrir, para Norrington sólo habría un desenlace: el fin. 

    No obstante, sus pensamientos, que se revolvían en el interior de su cráneo como un animal en un espacio excesivamente reducido, iban y venían en varias direcciones. Así, una fotografía olvidada se alzó con majestuosidad en su mente. Reconoció al instante a la persona que aparecía en ella, y apretó los dientes en una mueca de desagrado y animadversión. Era su padre, Larry Spellman, el hombre que había renegado del hijo que no había engendrado en su vientre pero al que le había entregado su amor más incondicional. Aquél, en cambio, no lo había hecho así. Se había opuesto con toda su fiereza a que James y ella recurriesen a los “sujetos de reproducción”. Pero…, ¿cómo podrían ser padres si no era de ese modo? La central nuclear, durante sus años de actividad, había esparcido aquel residuo radioactivo que había anulado su capacidad para perpetuarse. ¿Por qué, entonces, no había podido entenderlo? ¿Por qué? Ya había sido suficientemente doloroso perder a su madre en aquellas fechas; un niño, por el contrario, serviría para llenar el vacío que aquélla había dejado. Pero, no, no y no. Ésas eran las únicas palabras que salían de la boca del viejo.  

    Haciendo caso omiso de la opinión personal de su propio padre, siguieron adelante. La lista de espera para hacerse con un vástago era inconmensurable, no obstante, gracias a los contactos de James, no tardaron mucho en situarse a la cabeza. El día en el que le entregaron a su hijo fue el día más feliz de sus vidas. Aquella criaturita lloraba como un descosido, sin embargo, era lo más hermoso que jamás hubieran podido concebir. Incluso —coincidencias del destino—, si se observaba con la suficiente atención, hasta se parecía a ellos… 

    Los momentos de felicidad, una felicidad que semejaba poder con todas las inclemencias que se cruzasen en su existencia, duraron poco, demasiado poco. Una fría mañana de invierno en la que, según los meteorólogos, una tormenta de nieve arreciaría el estado con toda su crudeza, Larry se personó en su casa. Respiraba agitadamente, como si hubiese hecho un gran esfuerzo físico o estuviese padeciendo las consecuencias de un enfado descomunal. La opción correcta —señoras y señores— fue la segunda. Las fosas nasales del abuelo del niño se inflaban de vapores de odio y despedían exhalaciones de rencor. Había dicho que aborrecía a su bebé, que era fruto de una aberración, que no merecía vivir separado de sus verdaderos padres. 

    —Sus verdaderos padres somos nosotros —le había contestado ella. 

    Él, en cambio, fue implacable. 

    —Sabes bien que no es así.  

    Los segundos siguientes, de una duración indeterminada, habían semejado ser eternos. 

    —¡Es nuestro hijo! Y si no puedes aceptarlo, tampoco puedes seguir siendo mi padre. 

    —Soy y seré tu padre por encima de cualquier cosa en el universo, pero no cuentes conmigo para formar parte de esta inhumana farsa. 

    —¿Farsa? —Sus palabras habían adquirido una entonación aguda capaz de perforarle el tímpano a cualquiera—. ¿Te parece esto una farsa? —le había preguntado mientras le mostraba al bebé. 

    —¡Quita eso de mi vista! 

    Recordaba que la mirada le había bailado al son de unas lágrimas incipientes, unas lágrimas con las que había tenido que luchar para que no se derramaran, unas lágrimas que le quemaban los ojos debido a la rabia que contenían. 

    —Vete —le había espetado—. ¡Vete de aquí! —El llanto, ya incontenible, descendía en una cascada de irrefrenable resentimiento—. A partir de hoy, tú y yo ya no somos nada. ¡NADA! Si no puedes aceptar a mi propio hijo, para mí estás muerto. 

    Así había terminado la conversación: con una ruptura irreparable de sus lazos de consanguineidad. Desde entonces, nunca jamás habían vuelto a dirigirse la palabra. 

    Casi nueve años habían transcurrido desde aquello; nueve largos años en los que, a pesar de la hostilidad que le profesaba, no había dejado de recordarle ni un solo día. Sabía que él la espiaba cuando pasaba frente a la cafetería, sabía que seguía sus pasos para saber si se encontraba bien… Pero nada más; ahí se quedaba todo. Le permitía esas licencias porque, en el fondo, todavía le quería. Y es que, ¿se puede dejar de querer a un padre? 

    —¿Por qué no pudiste aceptar a Ben? —le preguntó al vacío mientras lloraba en silencio. 

    Sin embargo, del mismo modo que había caído en ese estado de delicadeza y sensiblería, con idéntica rapidez regresaron la impiedad y el desprecio. Nadie se opondría a su hijo; nadie lo rechazaría. Y, en lo que concernía al plan puesto en marcha para garantizar el futuro de Norrington, éste seguiría adelante. El destino de aquel pequeño lugar debía estar por encima de la salvación de sus almas, fuesen o no poco cristianos los actos que se estaban llevando a cabo para conseguirlo. 
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    Con el corazón en un puño, Eve cubrió el recorrido que la separaba de la morada del escritor. Esta vez, sin pensar por un momento en qué podría parecerle al novelista su intrusión, se adentró en la propiedad y se dirigió directamente hacia la casa. Intentó abrir la puerta, pero ésta estaba cerrada. Presa de un nerviosismo sin igual, golpeó la hoja de madera hasta que sus nudillos adquirieron una tonalidad violácea. Allí no abría nadie. Miró hacia el interior de la vivienda por la ventana más próxima al recibidor y la visión que llegó hasta sus órganos oculares propició que una mueca dolorosa se dibujara en su rostro. ¡No!, gritó el interior de su cabeza. Arriesgando la integridad de sus propios miembros, se armó de valor y descargó un potente codazo que hizo añicos el cristal. Después, y obviando la herida que se había autoprovocado y que, por cierto, sangraba con preocupante profusión, introdujo sus manos entre los cruceros y buscó a tientas los pestillos que permitían la apertura de la misma. Al hacerlo, se clavó restos de vidrio en las falanges de los dedos y aulló cuando sintió cómo la carne se desgarraba al contacto con el fino y cortante filo. Retiró los cierres y tiró de la ventana hacia arriba. La aseguró con los topes y, sin perder un segundo, se metió en la casa. Estuvo a punto de caerse, pues el suelo de parquet estaba mucho más bajo que el del porche, pero, tras trastabillar dos veces, recuperó el equilibrio y, con él, la verticalidad.  

    Lo había conseguido pero, ¿ahora qué? Con lágrimas en los ojos dirigió la vista hacia aquello que tanto había llamado su atención. Colgando de la barandilla metálica de la escalera, el cuerpo de Henry Davenport se balanceaba adelante y atrás. Yacía sujeto por una soga que le oprimía el cuello haciendo que la cabeza se le doblase hacia el lado izquierdo en un escorzo prácticamente imposible. Con tanta potencia como pudo imprimirle a los músculos de las piernas, subió todos y cada uno de los escalones y trató de izar aquel peso muerto con todas sus fuerzas, pero lo único que consiguió fue que el vaivén adquiriese un movimiento pendular más amplio. Como si hubiese sido vencida por un ente superior, se dejó caer en el suelo de rodillas, aceptando su derrota. Enterró el rostro en las manos y lloró permitiendo que el torrente de sentimientos que llevaba años acumulando saliese impúdicamente al exterior. Lo que ocurrió a continuación, lo recordaría toda su vida, pues aquel sonido que llegó hasta sus oídos se le grabó a fuego en el mismísimo cerebro. Davenport tosió flemáticamente, como si estuviera siendo víctima de un estertor mortal, y comenzó a convulsionar violentamente mientras sus miembros se retorcían a pesar de encontrarse inmersos en una rigidez cadavérica. Escuchó también el crepitar de la orina impactando contra el suelo de madera. Segundos después, sólo quedó el silencio. 

    Permaneció allí, sentada directamente sobre el parquet, con la espalda apoyada en la barandilla, las rodillas encogidas hacia el pecho y la frente inclinada sobre los brazos, durante un enorme lapso de tiempo. Las lágrimas habían dejado de brotar, sin embargo, el vacío que sentía ahora en el pecho era muchísimo peor que aquéllas. Henry Davenport, el escritor de novelas de misterio y terror, estaba sumido en el sueño eterno, en ese descanso profundo e imperturbable del que sólo los cadáveres pueden disfrutar. Y todo había sido por ella; estaba convencida de ello. La culpabilidad la abofeteó con su mano invisible y dejó una incorpórea marca en lo más hondo de sus entrañas, en ese lugar exacto en el que las cosas se almacenan y jamás llegan a superarse.  

    Tras respirar profundamente y echarse a las costillas un peso más con el que cargar, se puso de pie y comenzó a bajar las escaleras. Sus piernas parecían no responderle, como si se negasen a obedecer los dictámenes proferidos por su mente pensante, y su periostitis volvió a recordarle que seguía allí infligiéndole una nueva cuchillada de dolor. Ya en el rellano, se negó a mirarle. No, quería conservar la imagen que tenía de él, la del hombre de carácter avasallador capaz de vencer con su dialéctica mordaz a cualquier enemigo que osase plantársele delante. Pensó, no obstante, cómo la muerte desfigura los rastros humanos que una vez hubieron caracterizado a una persona. Antes, era todo un ejemplo de fuerza intelectual contenida; ahora, sólo un trapo colgando al viento. 

    Se sintió, entonces, obligada a conocerle más, de modo que se adentró en el salón en el que ambos habían estado charlando y en el que había sido conocedora de la cruel realidad que asolaba Norrington. Todo permanecía exactamente igual y, salvo la mesa de centro, que estaba volcada, y el sillón, que descansaba en una incómoda postura apoyado en el suelo sobre el respaldo, nada parecía haberse movido de su sitio. Se acercó al escritorio y observó una de las páginas que conformaban el ingente manuscrito que había visto hacía poco. Las palabras, escritas con tinta negra, formaban una compleja oración de una belleza sin igual. Sintió deseos de recoger la Underwood y acariciar las teclas, y sentir, así, el poder creador de Davenport; pero no lo hizo. Quizá, en un futuro, la policía buscase huellas tratando de esclarecer qué era lo que había ocurrido allí y bajo ningún concepto quería que la incriminaran en algo en lo que ella no había tenido nada que ver. ¿O sí? De nuevo, el vacío que sentía en el alma hizo que el oxígeno inhalado fuese insuficiente para abastecer a su organismo. 

    Seguidamente, se dirigió a la cocina. Aquella estancia no la había visto y, con sinceridad, tenía ganas de saber un poco más acerca del autor que durante tantas noches de insomnio neoyorquino la había ayudado a sobrellevar las horas muertas inmiscuyéndola en una trama y en una atmósfera atrayentemente aterradora. Lo que captaron sus ojos no fue sino la confirmación de la idiosincrasia de aquel ser. Con una meticulosidad pasmosa, los diversos objetos y enseres se hallaban colocados en un estricto orden y, salvo por la bandeja en la que le había servido el café hacía tan solo unas horas, todo estaba recogido. Permaneció apoyada en el dintel de la puerta durante unos segundos, observando, y se imaginó cuántas tardes habría pasado aquel hombre en compañía de la muda soledad. No pudo, en aquel momento, sentir más que pena por él. 

    La cocina se comunicaba también con el recibidor a través de un estrecho pasillo que recorrió, teniendo que esquivar la sombra que proyectaba el cuerpo de Henry Davenport y el rastro de orina que había dejado en su movimiento de vaivén mientras se alejaba de las miserias de este mundo. Torció a la izquierda y penetró en el cuarto por el que se había colado, cometiendo su primer delito de allanamiento de morada. Los cristales asolaban el suelo y alguno se fracturó en pedazos más pequeños cuando, sin pretenderlo, lo pisó. Allí no había prácticamente nada; sólo libros. Una descomunal estantería —sin duda, hecha a medida— albergaba la mayor colección de obras literarias que jamás hubiera visto. Paseó la mirada por uno de los estantes y descubrió algunos ejemplares de Edgar Allan Poe, de Howard Phillips Lovencraft, de Shirley Jackson, de John Dan MacDonald, de Dean Koontz, de Sir Arthur Conan Doyle…, todos ejemplos claros del estilo del que gustaba el, hasta hacía un momento, propietario de los mismos. En un rincón, se ubicaba una lámpara de pie acompañada de una acogedora butaca en la que sentarse a leer las tardes lluviosas de invierno. Davenport ya no podría disfrutar de todo aquello. No, para él, la vida se había terminado. 

    Estuvo tentada a robar uno de aquellos volúmenes, algo así como un recuerdo que le impidiese olvidar quién había sacrificado tanto por protegerla, sin embargo, su conciencia le dijo que aquello no sería correcto. Conteniendo de nuevo el llanto, se volvió hacia la ventana. 

    Salir de la casa resultó mucho más sencillo que adentrarse en ella. Con la agilidad de un pez en el agua, se deslizó a través del vidrio fracturado hasta que sintió en sus pies el tacto del suelo del porche de entrada. Aquella era la última vez que pisaría aquella propiedad, la última vez que sus ojos divisarían sus formas armónicas, la última vez que permanecería en algún lugar de aquel pueblo de mierda que realmente valía la pena. Elevó la cabeza y miró al cielo, y de sus labios brotó un sincero “gracias”, a modo de plegaria, cuyo destinatario no era otro que el hombre de los hábitos inquebrantables. Acto seguido, comenzó a alejarse de allí. 

    Quizá fue porque se hallaba sumida en sus propios pensamientos, quizá porque sus sentidos aún no se habían despertado del shock que habían recibido, quizá porque la muerte hace más daño al que se queda que al que se va…; el caso es que no reparó en la presencia que se erigía tras ella. De repente, unos brazos poderosísimos la inmovilizaron y algo como un pañuelo, impregnado en una sustancia cuyo olor le resultó extrañamente familiar —¿Cloroformo?—, le cubrió la nariz y la boca. Tras el sobresalto inicial, comprendió la gravedad de la situación y comenzó a revolverse con todas sus fuerzas y a lanzar contra su captor potentes talonazos que impactaban en las tibias de aquel ser que parecía impasible al dolor. En algunas ocasiones —y como ya te dije anteriormente, querido Lector—, las horas parecen segundos y los segundos, horas, y aquél era uno de esos momentos. Los ojos comenzaron a cerrársele pero su cerebro lanzó un fogonazo de clarividencia que la devolvió a la realidad. Se sorprendió, entonces, de hasta qué límites llega el instinto de supervivencia, sobreponiéndose a lo que es humanamente soportable, y hasta qué punto es capaz de cambiar a un sujeto en una circunstancia de tales magnitudes. Y es que, aunque siempre se había considerado una persona pacífica, en aquel instante, no tenía más que deseos de luchar y de dar rienda suelta a su lado más primitivo y violento. Continuó tratando de zafarse de aquel todopoderoso abrazo moviéndose de un lado a otro y agitándose como si hubiese sido presa de un ataque masivo de picaduras de insectos, pero, cuando el compuesto de tricloruro de metilo hubo penetrado en grandes dosis en sus vías respiratorias, los miembros dejaron de responderle y el forcejeo se volvió más tenue. Los párpados comenzaron a descender y fueron envolviendo, poco a poco, sus pupilas y sus castaños iris. Todo era confuso, como si de una ensoñación onírica se tratase. Y, de pronto, la oscuridad. 

    





   





 

    CAPÍTULO IX 

      

    CAROLINE 

      

    1 

      

    Si algo caracterizaba a Caroline Forbes era su capacidad para actuar y la eficiencia con la que lo hacía. De este modo, y tras la preocupante conversación telefónica mantenida con Eve, abandonó inmediatamente las oficinas de Wilson Web to the World y se dirigió al aparcamiento del edificio en el que se ubicaba la sede de la empresa. Se metió en su coche, un BMW M6 Coupé de color gris metalizado —aunque en el concesionario oficial esta tonalidad se denominaba Havanna—, e introdujo el nombre de NORRINGTON en el GPS. El aparato la obsequió con nada menos que cinco rutas distintas, sin embargo, se decantó por aquella que invertía menos tiempo en el recorrido. Tras pulsar el botón Aceptar, encendió el vehículo y los 560 caballos de potencia rugieron con furia atronando el recinto. Demostrando una destreza al volante más propia de un piloto de Fórmula 1, salió marcha atrás de la plaza que ocupaba y puso rumbo hacia aquel lugar. 

    Desde un primer momento, había desestimado por completo el pasar por casa para coger algo de ropa y algunos artículos de belleza. La voz de su jefa, desesperada, le transmitió una urgencia que, a su juicio, debía ser atendida con la mayor presteza posible, pues aquélla solía tener unos nervios de acero y para manifestar tal estado de ansiedad, algo muy gordo —aunque, en su jerga, se expresaría como muy fuerte— tenía que haber ocurrido.  

    Sí, Eve Wilson siempre le había parecido una mujer fría, calculadora, el tipo de persona que siempre guarda un as en la manga para matar un posible tres. Su naturaleza, ambiciosa y sin ningún tipo de prejuicio, le había permitido mantenerse a flote en la cima de la pirámide económica, aplastando, si era preciso, a todos aquellos competidores que osaban plantarle cara. Aún podía recordar con nitidez el día que la había conocido. Vestía una blusa blanca de seda con tres botones desabrochados que hacían evidente una elegante y atrevida elección de lencería así como una total y absoluta seguridad en sí misma. Además, había combinado la camisa con una refinada falda de color negro que le cubría las piernas hasta el punto donde el muslo se cruza con las rodillas. Unas medias y unos zapatos Louboutin —con su característica suela roja— del mismo tono completaban el conjunto. Durante la entrevista de trabajo que habían mantenido, había decidido que quería ser como ella, pero, lo que desconocía, era que ya lo era. En una de las dinámicas de grupo en las que habían tomado parte varios de los aspirantes al puesto que se ofrecía, no había tenido el menor reparo en ridiculizar a un tipo que se las daba de listillo. Había calificado la medida propuesta por éste al problema que se les había planteado como “ineficaz” y “absurda”, y, lejos de contentarse con esto, había ofrecido una solución tan acertada que nadie se había atrevido a decir esta boca es mía. El empleo, obviamente, fue suyo, pues en aquel mundillo hacía falta gente así: implacable, asoladora y guerrera hasta puntos insospechables. 

    Comenzó realizando funciones de poca responsabilidad, desde llevar el café o repartir el correo hasta escribir emails, repartir flyers o limpiar los sanitarios. Sin embargo, lejos de amilanarse, comenzó a poner más empeño y a demostrar que valía para algo más que eso. Y las recompensas llegaron en forma de ascensos que le proporcionaron unos emolumentos más elevados y generosos, además de un mayor grado de responsabilidad. Por aquel entonces, sólo contaba con veinticinco años y, ahora, con treinta recién cumplidos, ya había llegado a lo más alto de su carrera en aquella empresa. 

    Sí, se sentía orgullosa. Poca gente podía decir que había conseguido tanto en tan poco tiempo. Se había independizado de sus padres, había comprado su propio piso —un ático precioso en una de las zonas más céntricas de la ciudad—, tenía aquel coche que no pasaba desapercibido y que la gente se volvía para mirar con envidia y, lo más importante, se desenvolvía por ella misma, sin necesidad de nadie más. Quizá por eso mismo, porque estaba tan centrada en sus asuntos profesionales, todavía no había conocido al que debería ser el padre de sus hijos. Pero, ¿qué importaba? Era dueña de una vida acomodada y de la tranquilidad de no tener que estar consultando el extracto bancario cada dos por tres para ver si se había recibido el cobro de la nómina. Los amores ya llegarían —por el momento, sólo se reducían a relaciones esporádicas que no le proporcionaban más que sexo satisfactorio y sin complicaciones— y, en caso de no hacerlo, viviría sola, tal y como lo hacía Eve, aunque ella, por lo menos, había podido disfrutar del fracaso de sus dos matrimonios. 

    Se desvió hacia el carril de la derecha y tomó la rampa de acceso a la Interestatal 95. La limitación de velocidad en aquella vía era de 130 kilómetros por hora, sin embargo, hundió el pie en el acelerador hasta que la aguja del cuadro de mandos señaló inquisitorialmente el número 180.  

    El GPS la informó de que debía continuar por aquella autopista durante 700 kilómetros más y que el tiempo que invertiría en cubrir aquella distancia sería de unas seis horas aproximadamente. ¡Y una mierda!, le dijo a la máquina desde la que salía una voz masculina a la que había bautizado como Ed. Si alguna patrulla de policía decidía pararla, sacaría a relucir todos sus encantos corporales y, si era necesario, hasta enseñaría algo de carne. Sentía que tenía un compromiso con Eve, pues ella le había proporcionado los medios para poseer todo lo que tenía y, ahora que la necesitaba, no iba a fallarle. 

    La carretera se encontraba carente de tráfico y ello propiciaba que fuese fácil adelantar a aquellos vehículos que circulaban más lentos. El intermitente iba de izquierda a derecha, anunciando las maniobras. Ante la ausencia de tránsito, se relajó y encendió la radio. Un locutor de voz acerada presentaba los nuevos éxitos de música comercial y los emitía siguiendo a raja tabla el ranking de votaciones de los oyentes que, mediante un mensaje de texto, habían indicado cuáles eran sus preferidos. Subió el volumen y canturreó alguna de aquellas melodías que inundaban todos y cada uno de los rincones de la ciudad. Resultaba curioso que todo el mundo se supiese aquellas letras carentes de sentido; y es que, en ocasiones, lo fácil, lo accesible y lo meramente mundano es más que suficiente para saciar el apetito desmedido de los consumidores de ese tipo de tonadas. 

    El presentador interrumpió la música para dar paso a uno de los oyentes. 

    —Bueno, bueno, bueno… ¡Ya tenemos la primera llamada! ¡Buenos, ¿qué digo?, buenísimos días! ¿Con quién hablo? 

    —Buenos días. Soy Roger Moore —respondió el radioescucha. 

    —¡Encantado de saludarte, Roger! 

    —Lo mismo digo. 

    —Bien, sabes lo que puedes ganar si contestas correctamente a la pregunta que voy a formularte, ¿verdad? 

    —Sí, claro: mil dólares. 

    —¡Estupeeeeendooo! ¡Mil preciosos dólares! ¡Dinero contante y sonante! Y es que así somos… ¡Generosoooooooos! —y un soniquete ensordecedor acompañó a aquellas palabras—. ¿Preparado? 

    —Sí. 

    —Por uno de los grandes, Roger, ¿qué famosa cantante regaló a su hija, de nombre Blue Ivy, una Barbie de 60.000 dólares por su primer cumpleaños? 

    Un redoble de tambor quiso darle cierto aire de intriga a algo que para nada la tenía. 

    —¡Beyoncé! 

    —¿Estás seguro? Piénsalo bien… 

    —Sí, sí… Beyoncé. 

    Un silencio inesperado hizo que pareciese que la emisora se hubiera perdido. 

    —¡Correctoooooo! ¡Mil dólares para ti, Roger! Disfrútalos. 

    —Muchas gracias. 

    —Siempre a ti —y cortaron la llamada—, a nuestros oyentes. Sois vosotros quien nos dais la fuerza necesaria para seguir. Y, hablando de fuerza, ¿quién no conoce la… 

    Movió el dial tratando de encontrar una frecuencia que radiase música sin más, sin comentarios absurdos ni locutores gritones e imbéciles que buscasen ganarse el favor del público a base de lamerles el culo con loas verbales. Ante la aparente imposibilidad de conseguir algo así, apagó el aparato. 

    Siempre le había gustado conducir y, aún en circunstancias como aquella, resultaba uno de esos quehaceres agradables que no le costaba demasiado trabajo llevar a cabo. Algo así como caminar, un pasatiempo en el que el cuerpo actúa por inercia permitiendo al cerebro divagar sobre aquellos temas que han quedado pendientes y que, por una u otra razón, se almacenan en la cabeza a la espera de ser resueltos. Aquel era uno de esos momentos y su mente pensante viajó a un pasado que poca relación tenía ya con su vida actual. Había nacido en el seno de una familia completamente desestructurada. Si atendemos a la edad con la que contaba, Caroline era una de esas personas cuyos progenitores habían antepuesto sus propios intereses a los de sus hijos, algo habitual en la época en la que había decidido llegar al mundo. Así, su padre se había largado una mañana poniendo como excusa que iba a comprar tabaco. Aquella fue la última vez que lo vio. El desayuno estaba sobre la mesa de la cocina y en la televisión emitían un programa infantil que había estado muy de moda en Estados Unidos durante aquellos años. Después, alguien llamado “Cookie Monster”, un títere caracterizado por un pelo de color azul, una boca desprovista de dientes, unos ojos grandes y saltones y un voraz apetito peculiar, había manifestado algo parecido a “Yo querer galleta”, “Yo comer galleta”, “Aumm ñam ñiam ñiam ñiam”. Casi era más vívido el recuerdo de aquel muñeco que el de su propio padre, del cual, ya sólo guardaba una imagen onírica distorsionada. 

    Su madre, por su parte, tras la desaparición de su marido y aceptar el hecho de que no volvería jamás, cayó en una espiral autodestructiva. Se pasaba las noches enganchada a una botella de whisky y, cuando aquélla empezó a no ser suficiente, recurrió a otro tipo de sustancias más fuertes que la mantenían ajena a lo que ocurría en su propia casa. El resto de la historia viene marcado por la aparición de los servicios sociales, quienes, tras evaluar el caso concienzudamente —para lo cual invirtieron más de dos años—, decidieron hacerse cargo de la pequeña e incluir a su querida mamá en un programa de desintoxicación. Jamás fue capaz de superar el mono y acabó cortándose las venas con un pedazo de cristal en el sucio retrete de una de aquellas instituciones destinadas a tal fin. Caroline, entonces, ingresó en un orfanato, a la espera de que alguien tuviese a bien adoptar a una niña que ya era demasiado mayor. Sin embargo, ocurrió, y aún podía evocar el momento con total nitidez. Se encontraba terminando un dibujo de esos que muestran a una familia feliz cuando una mujer llamada Rita Shuank, su cuidadora, entró en el cuarto en el que se hallaba. 

    —Hay unos señores que quieren verte, Caroline.  

    —Ahora estoy pintando —había protestado. 

    —Lo sé, cariño, pero esto es importante. Tienes que prometer que vas a portarte bien. 

    —Vale. 

    La había cogido de la mano y juntas habían recorrido uno de aquellos fríos pasillos tan sumamente carentes de decoración y que más bien semejaban los corredores de un manicomio. Después, habían entrado en “La sala de los mayores”, donde una pareja le había dirigido una mirada tierna en cuanto hubo hecho su aparición. 

    —Caroline, estos señores son los Forbes y quieren que te vayas a vivir con ellos. ¿Qué dices? ¿Quieres ir? 

    —Me da igual —contestó mientras permanecía inmóvil con los brazos pegados al cuerpo. 

    —Bueno, eso podría interpretarse como un sí —dijo el que sería su futuro papá. 

    La mujer que desempeñaba el papel de esposa se levantó de su silla y se acuclilló frente a ella. 

    —Eres un niña preciosa —le dijo y, acto seguido, le acarició el pelo dorado y el rostro. 

    —Usted también es guapa —respondió, lo que provocó que aquélla se girara y mirase a su marido con los ojos llenos de lágrimas—. Es lo que estábamos buscando, Charles. 

    El hombre asintió. 

    —Muy bien, pues creo que está todo dicho.  

    —Prepararé los papeles —indicó Rita Shuank—. Si quieren, pueden tener una toma de contacto con la niña en la sala contigua. Estarán todos más tranquilos. 

    Los condujo a un cuarto en el que había un montón de juguetes y en el que las mesas y las sillas parecían pertenecer a un grupo de enanitos. Caroline corrió hacia un rincón y cogió una muñeca a la que procedió a acunar en su regazo. 

    —¡Vaya! ¡Eres una mamá estupenda! —exclamó la mujer que respondía al nombre de Christine. 

    La niña sonrió con dulzura, dejando al descubierto la ausencia de uno de los incisivos frontales. 

    —¿Tú también eres mamá? 

    —Creo que hoy empezaré a serlo. 

    —¿Hoy? No tienes barriga de mamá —apuntó la pequeña—. Antes de ser mamá te tiene que crecer la tripa. 

    —A mí no puede crecerme la tripa. Tengo una enfermedad que… —y unas incipientes lágrimas se asomaron en sus ojos. 

    —No llores —la consoló Caroline. 

    —¿Me dejarás que sea yo tu mamá? 

    —Yo ya tengo mamá. Está en el cielo. Se hizo daño y se fue con Dios. La señorita Shuank dice que las personas buenas se van con ese señor. 

    —Y así es, pero Dios también les da otra mamá a las niñas que son buenas… 

    —¿Sí? —preguntó con un atisbo de ilusión. 

    —Sí. 

    —¡Qué guay! ¿Y tú vas a ser mi otra mamá? 

    —Sólo si tú quieres… 

    —Vale. 

    Y así, después de que una niña de tan solo seis años mostrase su conformidad y de que se hiciese efectiva la adopción, Caroline y el señor y la señora Forbes se montaron en un flamante coche y abandonaron aquellas instalaciones. Ya no regresarían nunca más y, a día de hoy y aun sabiendo que sus padres no eran en realidad sus padres, jamás volvió para tratar de obtener más información sobre sus verdaderos progenitores. Aquellas personas la habían acogido y le habían dado los medios para ser quien era ahora. No podía sino estarles más que agradecida. 

    Entre recuerdo y recuerdo, su vejiga envió un aviso al cerebro informando de que estaba llena, demasiado llena, y que ya era urgente desaguar. De este modo, tomó una salida que desembocaba en una de esas estaciones de servicio que a los camioneros les proporcionan un lugar donde descansar y donde ingerir alimentos poco saludables sin tener que desviarse en demasía de la ruta que estaban siguiendo. Aparcó el coche frente al surtidor y procedió, primeramente, a realizar el pago del combustible que iba a repostar. Seguidamente, y con aire decidido, siendo consciente de las miradas lascivas que los hombres allí presentes le lanzaban furtiva y no tan furtivamente, tomó la manguera e introdujo la boquilla en el depósito. Apretó la maneta y se quedó mirando al contador digital, que devoraba dólar tras dólar al tiempo que depositaba litro tras litro. Finalizada esta acción, regresó al vehículo y lo dirigió hacia la zona de aparcamiento. Estacionó en batería entre unas líneas blancas pulcramente pintadas en el pavimento y puso rumbo hacia la cafetería que se encontraba a escasos metros de allí. Quizá fuese por su apariencia física, quizá por su vestimenta —aunque consideraba que hoy se había vestido bastante recatadamente—, quizá porque los hombres son sólo eso, hombres y, por su propia naturaleza, son víctimas de la testosterona producida por sus testículos, el caso es que su entrada en el establecimiento no pasó desapercibida para nadie, y mucho menos para aquellos camioneros que tanto tiempo pasaban en soledad sin probar los atrayentes atributos de una mujer. Mientras avanzaba hacia la barra, notó cómo los ojos de aquéllos se clavaban con deseo en su joven cuerpo. 

    —¡Eh, rubia! —le espetó uno de aquellos conductores—. ¿Qué te parece si te echo un buen polvo? —y los que le acompañaban rieron con sonoras carcajadas al tiempo que ejemplificaban con gestos el simple y placentero acto del sexo. 

    —Creo que no —le respondió ella con una mueca de asco extremo pintada en el rostro. 

    —¿Por qué, preciosa? Lo pasaríamos bien. 

    —Tú, seguro; yo, no. 

    —¿Acaso temes a la polla de Aaron? —le preguntó mientras se levantaba, se agarraba el paquete con la mano derecha y lo meneaba arriba y abajo. 

    —Si aún se te levantara… —le endosó ella. 

    El resto de hombres que permanecían sentados estallaron en una risa incontrolable y el tal Aaron la obsequió con el insulto al que el género masculino recurre cuando no tiene absolutamente nada que decir al respecto. 

    —¡Puta! 

    —Ni en tus mejores sueños, picha floja. 

    El bar entero, que había centrado toda su atención en aquella conversación, prorrumpió en una algarabía de vítores, silbidos y sonrisas que venían a decir algo así como “te lo merecías por capullo”. Caroline tomó asiento en uno de los taburetes y pidió una Coca-Cola Light —por supuesto—. Se sentía satisfecha; había derrotado a aquel tipo enorme ella solita. El sabor de la victoria le inundó la boca como si de una espiritosa bebida se tratase. 

    —Bien hecho —le dijo una camarera cuyo aspecto era más propio de una colegiala recién salida del instituto—. Ya era hora de que alguien le pusiera las cosas en su sitio a ese imbécil. 

    —Sólo me he defendido. 

    —Lo que quieras, pero le has dado donde más le duele a los tíos: directamente en las pelotas. 

    Caroline trató de obviar el comentario, aunque, en realidad, le gustaba que otras mujeres reconocieran su gesta. 

    —¿Siempre es así? 

    —¿Aaron? 

    —Sí. 

    —Podría decirse que en el 99% de los casos.  

    —¿Y nadie le había dicho nunca nada? 

    La empleada, que vestía unos pantalones vaqueros demasiado cortos y una camiseta blanca de tiras que poco o nada disimulaba el sujetador negro que llevaba debajo, la miró como si aquella pregunta tuviese una respuesta tan obvia que era hasta estúpido pronunciarla. 

    —¿Es que no lo has visto? ¡Es enorme! La gente pasa de meterse en problemas con Big Aaron, y yo lo entiendo. 

    —Pues, con esa actitud, mal vamos. 

    —Ya, pero…, ¿qué quieres que te diga? 

    En realidad, nada, pensó, y puso los ojos en blanco como si aquel talante cobarde de las personas fuese algo capaz de sacarla de sus casillas.  

    —¿Dónde está el baño? —inquirió al darse cuenta de que todavía no había vaciado su bolsa urinaria. 

    —En el mismo sitio que en todos los locales: al fondo, a la derecha. 

    —Gracias. 

    Terminó su bebida de un trago —no sin sentir cómo las burbujas de aquel líquido se arremolinaban en su estómago y formaban un eructo que se esforzó por disimular—, abonó el importe de la consumición y se encaminó hacia los servicios. Desde luego, no esperaba encontrarse nada del otro mundo, sólo que estuviesen limpios, pero ni eso obtuvo. La sanidad era algo que se había descuidado hacía mucho tiempo por aquellos lares. Se encerró en el retrete y, con la parafernalia habitual —léase piernas semiflexionadas, culo en pompa, mano izquierda apoyada sobre la puerta cuyo pestillo no funciona, mano derecha sosteniendo el bolso y la chaqueta—, orinó con profusión. Su esfínter pareció relajarse cuando la emulsión de urea hubo abandonado por completo su cuerpo. Se limpió con un kleenex y salió, sin embargo, lo que encontró ante sus ojos hizo que tuviese ganas de volverse dentro para vociferar como una posesa. Aaron, el gigante Aaron, el descomunal Aaron, estaba allí, frente a ella, mirándola con una sonrisa de oreja a oreja que dejaba al descubierto unos dientes amarillos tan grandes como su portador. ¿Qué se hacía en aquellos casos? El sabor de la victoria que había obtenido anteriormente se convirtió en bilis difícil de tragar. 

    ¿Qué iba a hacerle? ¿Violarla? ¡No, eso no, por Dios! Conocía de primera mano testimonios de mujeres que habían sufrido abusos sexuales y, después de aquello, jamás habían vuelto a ser las mismas. Lo que quedaba de ellas era, más bien, el reflejo inerte de un organismo vivo. No, no consentiría que le hicieran eso. 

    Aaron se abalanzó sobre ella con los brazos extendidos y la empujó con una fuerza desmesurada contra la fría —y sucia— pared de azulejo del cuartucho en el que se encontraba el inodoro sobre el que había depositado los restos de sus necesidades fisiológicas. Su cabeza impactó contra el duro linóleo y un dolor intenso comenzó a hacer su aparición. Sin embargo, cuando aún no había tenido tiempo de recuperarse del primer ataque, llegó el segundo. Una mano monstruosa se cerró en un yugo fortísimo alrededor de su cuello, impidiendo, por ende, que cualquier atisbo de aire circulase por sus vías respiratorias. El ser consciente de la imposibilidad de respirar hizo que en sus ojos se dibujara una mueca de horror. Sí, estaba asustada, asustadísima de hecho. ¿Cómo podría ella librarse de aquel mastodonte que la doblaba —por no decir, triplicaba— en fuerza física? 

    —Ahora ya no te ríes tanto, puta… 

    ¿Reírse? Si por lo menos pudiese aspirar una bocanada de oxígeno… 

    —… Y vas a comprobar si mi polla se levanta o no… 

    Vio que se desabrochaba el cinturón, luego los pantalones y, finalmente, bajaba la cremallera de unos vaqueros desgastados hasta el extremo. Con un gesto hábil —quizá fruto de una dilatada experiencia—, hizo que toda la ropa cayese al suelo y, después, tiró de los calzoncillos hacia abajo para permitirle a su miembro hacer su entrada triunfal. Estaba erecto, preparado para la acción, dispuesto como un fiel soldadito a obedecer las órdenes del comandante.  

    Pero Caroline no lo iba a poner tan fácil; al menos, no mientras tuviese energía suficiente como para defenderse. Se revolvió, pataleó, lanzó torpes zarpazos con los que pretendió arañar la cara de su agresor, trató de gritar… Todo fue inútil. Aaron parecía divertirse con todo aquello y el saberse ganador de una contienda que no había sino acabado de empezar, le otorgaba un poder sobre la situación tan grande como el de una omnipotente deidad. Rio con unas carcajadas de papel de lija y, con la mano libre, acarició los prominentes senos de aquélla que se esforzaba por cambiar el curso de los acontecimientos.  

    —Si te resistes, será peor; tendré que hacerte daño… 

    ¡A la mierda!, gritó su cerebro, no dejaré que me hagas ¡NADA! Entonces, un destello de clarividencia cruzó su cerebro, algo así como una de esas estrellas fugaces que se pueden ver con nitidez algunas de las noches del período comprendido entre el 16 de julio y el 24 de agosto y que se conocen popularmente con el nombre de Lágrimas de San Lorenzo. Sí, fue algo parecido a eso. Quizá era la solución para salir de aquello; quizá, su condenación eterna… En cualquier caso, tendría que jugársela. Con toda la fuerza que fue capaz de imprimirle a su pierna, descargó un poderoso rodillazo en la zona desnuda de la entrepierna de Big Aaron. Éste aulló de dolor y aflojó un poco la presión que ejercía sobre la garganta de Caroline; lo suficiente como para que ella pudiese aspirar una ingente cantidad de oxígeno que pareció proporcionarle algo más de brillantez a sus pensamientos. Sin embargo, a pesar de la violencia del golpe, él no se desmoronó. De este modo, repitió la operación, tratando de pegar más fuerte y con mayor puntería. En esta ocasión, su embate tuvo más éxito y Aaron se dobló sobre sí mismo mientras se agarraba las pelotas y le profería una serie indescriptible de insultos. ¡Aquella era su oportunidad, su única oportunidad, de hecho! Sin recapacitarlo mucho, y como alma que lleva el diablo, salió del cubículo con la idea clara de regresar al tumulto del local donde, sin duda, estaría más protegida. Después, volvería a subirse a su coche y se largaría de allí, poniéndole una equis gigantesca a aquel lugar y señalando, así, que aquél no sería un sitio al que volvería en lo que le restara de vida. Mientras acometía su propósito, no vio que el brazo del camionero se extendía y la hacía trastabillar. Perdió el equilibrio y cayó dolorosamente al suelo. Su agresor recuperó la verticalidad y avanzó hacia ella, que se había puesto nuevamente en pie con una rapidez pasmosa. Se miraron a los ojos y se estudiaron minuciosamente. Él era fuerte, muy fuerte; ella, rápida. Permanecieron así un segundo, quizá más, quizá menos, ¿quién sabe?, pero, antes de que aquél pudiese reaccionar, ella agarró la puerta y salió de los servicios con una celeridad impresionante. Avanzó entre la gente con paso firme, aunque notaba que las piernas le temblaban con profusión y que su corazón había adquirido una frecuencia cardíaca altísima. Nada de aquello importaría lo más mínimo dentro de un minuto si conseguía salir sana y salva —y no violada— de allí. Giró la cabeza y dirigió la vista a la puerta del aseo de mujeres. Big Aaron  se asomaba con una expresión dibujada en el rostro que no aventuraba nada bueno si es que en algún momento volvían a encontrarse. No, no ocurriría, en absoluto, estaba completamente convencida de ello. Una pareja que se disponía a entrar en la cafetería le abrió la puerta en un gesto amable al que ella correspondió con un educado “gracias”. Tras esto, corrió hasta su BMW y abandonó aquella estación de servicio que jamás volvería a pisar. 
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    Comenzaba el crepúsculo a tender su ajada sábana de atardecer cuando James Parker, en compañía de Ben, salió de la granja con el firme propósito de regresar a casa. Aquélla, sin duda, había sido una jornada anómala; el típico día en el que parecía haberse subido a una montaña rusa emocional. La tensión nerviosa de la mañana, junto con el punzante aguijonazo que, de cuando en cuando, su conciencia lanzaba en referencia al asesinato de Henry Davenport y al secuestro de Eve Wilson, se entremezclaba con episodios de placidez y cotidianidad. El trabajo, no obstante, había servido para distraerlo y para ayudarle a vaciar su cerebro de pensamientos hirientes que no tenían más pretensión que reconcomerlo interiormente. Con la llegada de Ben, esas inquietudes se habían visto postergadas a un segundo plano, siendo su hijo, a partir de ese momento, la única de sus preocupaciones. 

    Caminaban el uno al lado del otro, con la vista fija en sus propios pasos. La tierra del camino que conducía hasta la calle que desembocaba en Union Avenue se revolvía azarosamente cuando el peso de ambos cuerpos se hacía efectivo sobre ella. El cansancio propio de la continua actividad era evidente en sus organismos, que se movían con pesadez, como si arrastrar sus respectivos miembros se hubiese convertido en un esfuerzo sobrehumano. 

    En la lejanía, el trino frenético y llamativo de algún ave paseriforme se elevó en la imperante quietud. Los ejemplares granívoros e insectívoros que vivían en el bosque junto al que había sido apostada la granja solían elevar sus cantos cuando la luz del día se hacía más tenue. Era una especie de ritual, como si al entonar aquellos gorjeos estuviesen emitiendo alguna clase de señal de apareamiento. Y es que, a diferencia de los que habitaban en la localidad cuando la central nuclear estuvo en funcionamiento, aquéllos sí podían perpetuarse.  

    James Parker rodeó los hombros de su hijo con su brazo y lo atrajo hacia sí. El pequeño, desconcertado por la repentina acción de su padre, se encogió como un animal asustado. Luego, clavó sus castaños ojos en la figura de su progenitor, quien le devolvió la mirada con un gesto afectivo y cálido. El lenguaje no verbal tiene la capacidad de expresar mucho más que las palabras, pues dada su naturaleza, necesita de la exaltación de los sentimientos para hacerse audible. Así sucedía en aquel caso. Sin despegar los labios lo más mínimo, se estaban diciendo el mutuo amor que se profesaban. 

    Poco a poco, la calle principal del pueblo fue haciéndose más visible. Dado el lugar en el que había sido emplazada la granja —en un terreno más bajo que las tierras que lo rodeaban—, la avenida iba surgiendo como si estuviese siendo vomitada por el asfalto que ahora recorrían. Era la regurgitación del triunfo del hombre sobre la naturaleza; la toma, posesión y transformación indiscriminada de un ecosistema deteriorado por la acción beligerante y despreocupada de las personas; la metamorfosis del entorno convertida en una certeza patente. 

    A pesar de que los andares se les habían sincronizado, sus mudos pensamientos viajaban en direcciones opuestas. James Parker veía en su hijo el futuro de un árbol genealógico de ganaderos que se remontaba a los tiempos del por entonces comandante George Washington y de la Guerra de la Independencia Americana. Ben, por su parte, planteaba cuestiones mucho más simples: como por qué no podía adentrarse en aquel fastuoso bosque que se desintegraba a los pies de la montaña más magnífica que jamás hubiera podido imaginar. Sí, iban juntos en cuerpo, pero no en espíritu. Entonces, como si el adulto se hubiera adentrado en los pliegues situados más allá del córtex cerebral del niño, dijo: 

    —En este mundo, Ben, existen muchas cosas que jamás llegarás a comprender completamente. Son realidades oscuras, tenebrosas, de una crueldad extraordinaria. 

    El muchacho miró a su padre como si éste le estuviera hablando sobre física cuántica. 

    —¿Por qué dices eso? —le preguntó. 

    James Parker se detuvo y trató de aportarle a su explicación una dosis extra de énfasis. 

    —Porque sé que tienes inquietudes, preguntas que quieres que alguien conteste. Yo también las tenía a tu edad; y es perfectamente comprensible. 

    Ben Parker parecía más confundido que nunca. El adulto continuó con su disertación. 

    —El legado que recogerás de nosotros será mucho más importante que una granja que apenas aporta el dinero suficiente para vivir con dignidad. Serás el depositario de un proyecto que comenzó hace muchos años, un proyecto que garantizará la supervivencia de Norrington. Es necesario, por tanto, que te conviertas en el líder que la muchedumbre espera, un líder capaz de guiarlos hasta la luz en un universo lleno de tinieblas.  

    Si en aquel instante, al atónito hijo le hubieran dado diez dólares por cada palabra que no comprendía, se habría hecho millonario de inmediato.  

    —Papá, no te entiendo. 

    El rostro de James Parker se suavizó. Claro que no. ¿Cómo iba a entenderlo? 

    —Lo sé, Ben; lo sé. Pero cuando crezcas, comprenderás… 

    El muchacho asintió calladamente. Luego, desvió la mirada hacia la montaña que se erigía indómita en el fondo anaranjado del firmamento. 

    —¿Todo esto tiene que ver con el bosque prohibido? —preguntó en un destello de clarividencia. 

    El padre, como si hubiera recibido una azarosa puñalada, prorrumpió en una mueca de profundo terror. Los vocablos que brotaron de su boca llevaban impresa la prohibición explícita que se deducía de ellos.  

    —Nunca debes ir allí, ¿me oyes? Nunca. No importa lo que la gente te diga, ni lo que oigas; tampoco lo que veas. Bajo ninguna circunstancia debes acercarte a ese lugar. 

    —¿Por qué? —inquirió decepcionado el niño. 

    James Parker resopló con longanimidad. 

    —Cuando llegue el momento preciso, yo mismo seré quien te lo explique todo —le dijo como forma de concluir con aquella diatriba. 

    Justo cuando las palabras terminaron de perderse en el incipiente ocaso, la silueta de un vehículo de alta gama transitando por Union Avenue provocó que todos los demonios que habían sido sepultados regresasen a la vida con la misma violencia que un tornado devastador.   
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    La tarde comenzaba a caer sobre la autopista y teñía con sus tonalidades anaranjadas, rojas y amarillas los diversos terrenos por los que Caroline circulaba. El paisaje era precioso, relajador, digno de ser compartido con alguien lo suficientemente importante como para desperdiciar el tiempo en asuntos tan vacuos. El silencio era, ahora, una melodía sanadora de almas heridas, como resultaba ser la suya. Había faltado tan poco… Unas lágrimas comenzaron a aflorar y tuvo que detener el vehículo en el arcén para poder llorar de miedo y de alivio a la vez. 

    La concatenación de divagaciones y reflexiones que asoló su cabeza no sirvió sino para indicarle cuán afortunada era. No sólo había evitado que la violaran, hecho horrible y atroz ya de por sí, sino que también había evadido las consiguientes secuelas psicológicas derivadas de ello. Además, en consecuencia, se había librado de un posible embarazo no deseado y, por ende, de una visita a su ginecóloga para que le arrancara de sus entrañas a la criatura que la unión de los gametos masculinos y femeninos había creado. Eso por no hablar de una posible enfermedad de transmisión sexual… Respiró sosegadamente, apreciando el suave contacto del aire al circular en dirección a sus pulmones. Nunca podría olvidar aquello, sólo arrinconarlo en su mente y cubrirlo con recuerdos agradables. Sin embargo, ella sabría que estaba allí. Es triste decirlo, querido Lector, pero hay cosas que nunca se superan; se guardan en lo más profundo del alma y se aprende a vivir con ellas. Así le ocurrió a Caroline Forbes también. 

    Forzándose a regresar a su estado de habitual eficiencia, puso la primera marcha y, tras comprobar que no venía nadie con un furtivo vistazo al espejo retrovisor izquierdo, se incorporó a la autopista. Su GPS, Ed para los amigos, volvió a alzar su voz robótica para informarla de que quedaban unos 200 kilómetros para alcanzar su destino. 

    —Tiempo estimado: dos horas. Conduce con precaución. Es mejor llegar tarde que no llegar nunca. 

    Aquellos mensajes, lejos de parecerle una afectuosa advertencia, la ponían de muy mal humor. Ed era un compañero de viajes fantástico: nunca se equivocaba, siempre estaba solícito a proporcionarle una ruta alternativa cuando el tráfico era insoportable y, la mayor parte del tiempo, permanecía en un escrupuloso y generoso silencio. Sin embargo, cada vez que se ponía en marcha, él soltaba alguna de aquellas perlitas: “Mantén la atención en la carretera”, “Guarda la distancia de seguridad”, “No manejes el GPS mientras circulas”, “Si has bebido, pide a alguien que te lleve a casa o toma un taxi”… Quizá, en el universo de las máquinas electrónicas no existía lo que en el universo humano se conoce como estrés y, quizá por eso mismo, Eddie no entendía por qué, en ocasiones, ella conducía como si le fuese la vida en ello.  

    Había tratado de solventar este problemilla acudiendo al concesionario en el que había adquirido el coche. Allí, el típico hombre que cree que por el mero hecho de contar con un pene entre las piernas ya es más conocedor del mundo automovilístico que una mujer le indicó que esa configuración venía impuesta de fábrica y que, por eso mismo, no se podía hacer nada al respecto. 

    —¿Cómo que no se puede hacer nada? ¿No se puede… reconfigurar o algo así? —le había preguntado ella, otorgándole a sus palabras un matiz de incredulidad que no había pasado desapercibido para su interlocutor. 

    —Le estoy diciendo que no. Además, ¿tanto le molestan los mensajes de precaución del aparato? 

    —Me temo que sí. 

    —Pues me temo que tendrá que aguantarse. 

    Así había finalizado la discusión, y ella se había marchado con un cabreo monumental y con la sensación de haber sido ninguneada. Bien, tendría que vivir con aquello, pero lo que nadie le podría impedir era que sintiese unas ganas ingentes de mandar a su querido Ed a la mierda cada vez que le recordaba que los límites de velocidad estaban para cumplirlos. Él no se sentiría ofendido y ella se encontraría mucho mejor después de indicarle que acudiese a aquel lugar que huele mal. Su relación era así: se apreciaban y, por momentos, sólo ella no lo soportaba. 

    El sol se situó en un punto medio del horizonte, dispuesto a echarse una cabezadita y dar paso a una noche que se prometía estrellada, y sus calientes rayos entraron por la ventanilla del piloto, impactando directamente en la mejilla izquierda de Caroline. Entornó los ojos. La claridad era algo que siempre había hastiado a sus iris azules. Tomó las gafas de sol de la guantera y se las puso. Mucho mejor, se confirmó a sí misma. 

    Los kilómetros se fueron consumiendo y las dos horas estimadas para el final del viaje se convirtieron en apenas una hora y media. El cartel que anunciaba su llegada apareció de la nada, frente a ella, como si de un espectro fantasmal se tratase. Bienvenidos a Norrington, el lugar en el que los sueños se cumplen, leyó.  

    Pronto se encontró circulando por la calle principal de pueblo, Union Avenue, así que detuvo el vehículo frente a una cafetería llamada El rincón de Larry  y utilizó su Parrot para llamar a Eve. El soniquete del aparato emulando la marcación del número a una velocidad sobrehumana dio paso a un silencio que se antojó eterno. Seguidamente, la pregrabada y mecánica voz de una mujer fue audible por los altavoces. 

    —Lo sentimos, el número al que llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde. 

    Caroline arrugó la nariz en un claro gesto de incomprensión. Rebuscó en su bolso, un Hermes de casi 1.500 dólares, y sacó de él el teléfono móvil. Comprobó que tenía señal. Cinco circulitos de color blanco en la pantalla de su Iphone 5s indicaban que así era. Lo intentó de nuevo. 

    —Lo sentimos, el número al que llama está apa.... 

    Colgó. Aquello no era simplemente raro; era inaudito, insólito. Eve jamás tenía el móvil apagado. Daba igual que fuese de noche, que estuviera enferma, que estuviese viajando…, siempre lo llevaba consigo y siempre lo tenía operativo. Tenía que tratarse de algo relacionado con la cobertura. Quizá, en aquel pueblucho… 

    Tercer conato; idéntico resultado. ¿Qué estaba pasando? En aquel momento, las palabras angustiadas de su jefa viajaron hasta su mente inyectándole una dosis extra de preocupación: “Tienes que venir a recogerme. Tienes que sacarme de aquí. Todo esto es una locura, una puta locura”. ¿Qué debía hacer ahora? Desconocía dónde vivía, así que sus posibilidades de encontrarla se reducían a una única solución: preguntar. Se apeó del coche y, con paso firme y decidido, se adentró en el establecimiento frente al que había aparcado. Tras la barra, un hombre mayor —muy mayor, de hecho—, miraba con interés la televisión situada al fondo del local. En ella, unos jugadores de béisbol celebraban la victoria en un partido que se había antojado difícil mientras los acérrimos telespectadores que allí se encontraban aplaudían y se daban la mano igualmente encantados por el resultado. El anciano sonrió y se colgó la bayeta al hombro como si de uno de los regentes de un saloon del Oeste Americano se tratase. Luego, su atención se centró en la nueva clienta que acababa de entrar. 

    —¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó solícitamente. 

    Caroline se aproximó a la barra y tomó asiento en uno de los taburetes. El ruido en el establecimiento era tremendo. Un tipo, vestido con unos pantalones vaqueros y una camisa de cuadros al más puro estilo granjero, se levantó y vació, de un solo trago, el contenido de una jarra de cerveza ante la incrédula mirada del que parecía ser su hijo y jaleado por los ánimos de las personas que lo rodeaban. Sin duda aquel parecía ser un día para celebrar, sin embargo, a ella el deporte —cualquier deporte— era algo que le traía sin cuidado, y mucho menos en aquellos instantes. 

    —Pues espero que sí… 

    —Dígame. 

    —Estoy buscando a Eve Wilson. ¿La conoce? 

    El viejo rebuscó en su memoria y tardó un buen rato en responder. Parecía que había tenido que ir consultando, uno a uno, los ficheros de recuerdos que se almacenaban en su cerebro. 

    —¿Se refiere a la señorita que llegó al pueblo hará un par de días? 

    La sonrisa en el rostro de Caroline no pudo ser más amplia y sincera. 

    —¡Sí, esa misma! 

    El octogenario camarero volvió a quedarse un momento absorto.  

    —Eve Wilson… Sí, ya recuerdo. Una mujer estupenda, al menos, aparentemente. 

    —Puedo asegurarle que lo es. 

    —Eso me parecía a mí… ¿Y qué quiere usted de ella? 

    —La estoy buscando. Esta mañana recibí una llamada suya y… —dudó si debía poner en conocimiento de aquél el tono de desasosiego con el que le había hablado—, aquí estoy. 

    —Ya veo, ya. 

    —¿Sabe dónde vive? 

    Un hombre se acercó y depositó sobre la barra un billete de cinco dólares.  

    —Aquí tienes, Larry. Mañana nos vemos. 

    El propietario de la cafetería cogió el dinero con un gesto automático y esbozó una sonrisa cuyo destinatario correspondió con un levantamiento de pulgar. 

    —Muy bien, Clifford. Descansa. 

    El tal Larry acompañó con la mirada hasta la salida a aquel individuo y volvió a concentrarse en la conversación que estaba manteniendo. 

    —¿Decía usted? —inquirió como si hubiera olvidado de qué estaban hablando. 

    —Eve Wilson. ¿Sabe dónde vive? 

    —Mmm… No, estoy seguro de que no —dijo mientras depositaba su mano sobre el mentón en un claro ademán que denotaba que estaba pensando—. Pero sé quién puede saberlo. 

    —¿Sí? 

    —Ajá… Si aguarda unos minutos, se lo diré enseguida. 

    El anciano Larry se dirigió hacia un teléfono que se encontraba a sus espaldas y buscó en una de esas agendas de números telefónicos aquél con el que se quería poner en contacto. Después, como queriendo asegurar la correcta marcación de cada uno de los dígitos, pulsó las teclas con una lentitud exasperante. Finalizado esto, esperó.  

    La voz que se erigió al otro lado dibujó una sonrisa en las arrugadas facciones del gerente. 

    —¿Qué tal, viejo cabrón? 

    —… 

    (Risas). 

    —Ya, ya… Hoy os hemos dado un serio correctivo… 

    —… 

    (Más risas). 

    —¿De qué árbitros me estás hablando? Si ni siquiera habéis plantado cara… 

    —… 

    —Bueno, por lo menos, lo reconoces. 

    —… 

    —¿Sólo a medias? 

    —… 

    —Está bien, pues sólo a medias. Mira, te he llamado porque tengo aquí a una preciosa chica —y le dirigió a Caroline una mirada amable a la que le siguió un guiño del ojo derecho— que me pregunta por la dirección de Eve Wilson. 

    —… 

    —¿Cómo que quién es Eve Wilson? La mujer que te envié a la tienda hace unos días. 

    —… 

    —Gary, yo no sé si compró tres televisores, cuatro o siete. 

    —… 

    (Asentimiento de cabeza). 

    —Esa misma. 

    —… 

    —¿Sabes dónde vive? 

    —… 

    —¿229 de Union Avenue? 

    —… 

    —Perfecto. Mil gracias. 

    —… 

    —Nada más. Ya te tomaré el pelo la próxima vez que nos veamos. 

    —… 

    —Hasta luego. 

    —… 

    Larry colgó y se acercó a la joven que lo escrutaba con una mirada esperanzada. 

    —Bueno, pues su amiga, la señorita Wilson, vive en 229 de Union Avenue. 

    —No tengo ni idea de dónde está eso, aunque seguramente Ed sí lo sepa. 

    —¡Está aquí al lado! Sólo tiene que seguir un par de kilómetros en aquella dirección —y señaló con su brazo hacia adelante. 

    —Muchísimas gracias, señor… 

    —Spellman, Larry Spellman, para servirle a Dios y a usted —y unos dientes carcomidos por el paso del tiempo fueron visibles cuando sus finos labios se estiraron en una mueca divertida—. Aunque puede llamarme simplemente Larry. 

    —Muy bien, pues muchísimas gracias, Larry. 

    —No hay de qué. 

    —He de irme —le anunció ella, mostrando premura ahora que conocía la dirección. 

    —No la haga esperar. Y, por cierto —le dijo cuando Caroline alcanzaba ya la puerta de salida—, vuelva cuando quiera. 

    —Así lo haré. 

    En el exterior, la tarde se acababa y el ocaso solar estaba a punto de producirse. La luna, por su parte, se asomaba en el firmamento con timidez, como si el ser vista por la estrella de fuego la llenase de vergüenza, quizá temiendo no ser digna de la contemplación de aquel astro que provocaba que la humanidad pudiese vivir en el planeta Tierra. No hacía frío, pero la temperatura había caído considerablemente y se notaba en el ambiente una humedad que parecía querer penetrar en los cuerpos y calarlos hasta los huesos.  

    El pulso se le aceleró con fiereza y un nerviosismo indómito fue apoderándose de todas y cada una de las diversas partes de su organismo. Algo en el interior de su cabeza le decía que las cosas no iban bien. Entonces, después de años y años de abstinencia, volvió a sentir el deseo de fumar. No luchó contra él sino que se dejó llevar y regresó a la cafetería para comprar una cajetilla de Chesterfield, su marca de siempre, la marca que, habiendo sido vendida por Liggett & Myers Tobacco Company a Philip Morris a finales de los 90, había prácticamente desaparecido de la publicidad. El cigarrillo se acomodó entre sus dedos índice y corazón con facilidad, con habitualidad, como si nunca hubiera terminado de estar allí por completo. Acercó el mechero, que también había adquirido, y la llama prendió el pitillo. Aspiró profundamente y notó como el humo y el alquitrán descendían hasta sus pulmones. Exhaló, y una nube gris salió de su boca acompañada de una tos medrosa. La nicotina produjo su efecto relajador y sus células corporales volvieron a su estado de cotidiana eficiencia. Dio un par de caladas más y arrojó la colilla al suelo. Después, se metió en el coche y se dispuso a encontrar la casa en la que vivía Eve. 
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    ¿Sabe el loco que no está cuerdo? 

    (…) 

    ¿Y el cuerdo que no está loco? 

    (…) 

    En consecuencia, ¿qué es lo que determina que el cuerdo se vuelva loco y que el loco no pueda volver a estar cuerdo? 

    (…) 

    Estas y otras preguntas se arremolinaban en la mente de Mary Parker, quien, como si estuviera asistiendo un simposio sobre salud mental, divagaba acerca de estas cuestiones. El por qué ahora se preguntaba todo esto era una incógnita en sí misma, sin embargo, casi podía atribuir la causa de aquellas cuestiones al recuerdo de una conversación mantenida en un tiempo en el que todavía no era madre y en el que tenía pocas obligaciones y muchas libertades. Sí, se debía a eso. Podía calificar su juventud como la de una chica normal, una adolescente que se movía entre el delirio de creerse autosuficiente y la frustración de no serlo por completo. Sus arranques emocionales —imprevisibles, violentos e impetuosos— habían sido la nota característica de aquel capítulo de su vida. Si se concentraba, aún podía rememorar, palabra por palabra, lo dicho en aquella discusión entre las dos personas de las que había recibido el don de la vida. 

    —Quizá sea conveniente que le eche un vistazo un psicólogo —había dicho su madre. 

    —¿Un psicólogo? —inquirió aquél del que había renegado como padre—. Los psicólogos son vendedores de palabrería barata, comerciantes de prosodia técnica que enmascaran sus diagnósticos clínicos con monsergas científicas. Además, dada su caótica y errática conducta, creo que el caso de Mary está más relacionado con el campo de la psiquiatría. 

    Angela, la mujer que la había gestado en el interior de sus entrañas, cerró los ojos y movió la cabeza en un gesto de rechazo. 

    —Larry, me niego a creer que nuestra pequeña esté loca. 

    —Loca o no, la cuestión es que su comportamiento no es normal. Quizá con algún tipo de medicación… 

    —¿Qué? —lo había instado a seguir su mujer. 

    —… su carácter se suavice… 

    A aquellos vocablos les había seguido un tiempo indeterminado de silencio. Sus padres, profundamente preocupados, se miraban el uno al otro como tratando de descubrir si había algo que reprocharse en el modo de haber educado a su primogénita. ¿Habían hecho algo mal? ¿Habrían sido ellos los causantes de aquella volubilidad conductual? 

    Y ella, Mary, lo había escuchado todo tras el quicio de la puerta que separaba el pasillo de la habitación de matrimonio de sus ascendientes. Luego, con la cabeza gacha, había recorrido la escasa distancia que la separaba de su cuarto y se había encerrado allí, en busca de una compasión divina que jamás llegaría a descender sobre su frágil cuerpo. ¿Loca?, se había preguntado. ¿Creen que estoy loca? Cuanto más pensaba en ello, más martilleaban aquellas palabras la delicada piel de su maltrecho orgullo. 

    De regreso al momento presente, con casi cuarenta años más a las espaldas, todavía era incapaz de contestar a aquello.  

    Lo cierto, no obstante, era que padecía episodios intermitentes de enajenación mental transitoria que la convertían en una marioneta en manos del libre albedrío de los elementos. Era como si su cerebro y su cuerpo se separasen, como si, de buenas a primeras, se convirtieran en entes distintos que no pertenecieran al mismo organismo vivo. Cuando esto acaecía, tras las digresiones conductuales, se quedaba en un estado de letargo, en un estado de obnubilación total en el que no era más que un pedazo de existencia sin juicio ni razón. Ben, su hijo, que había presenciado en alguna ocasión aquellos ataques, se quedaba mirándola como si estuviese estudiando alguna especie fascinante de insecto. Todavía no lograba comprender cómo es que aquél no se asustaba tanto como ella. 

    Quizá esté loca realmente, consideraba a veces. Quizá deberían encerrarme en un psiquiátrico y dejarme al amparo de los de mi misma especie. Quizá el mundo giraría más ligero si no tuviera que cargar con el peso de mi cuidado… 

    Como si hubiera sufrido una acometida de lucidez, echó un vistazo al lugar en el que se encontraba y fue consciente de que no había salido de la cocina en todo el día. Tenía, asimismo, vagas reminiscencias de lo que había ocurrido hasta ese instante. Había hablado con James por la mañana; había ido a hacer unas compras a Pathmark; se había encontrado con Eve Wilson; había llamado a su marido por teléfono; lo había encontrado en casa; habían intercambiado algunas impresiones… ¿Después? Ah, sí: había preparado el almuerzo para Ben. ¿Había ido éste a comer? Trató de recordarlo pero no halló en su memoria ninguna constancia de que así hubiera sido. ¿Qué hora era? Miró el reloj y se sorprendió al comprobar que había transcurrido ya gran parte de la tarde. Es más, la estancia estaba en penumbra, pues la claridad que se colaba por la ventana abierta había menguado considerablemente. Apoyó un codo sobre la mesa y dejó caer la frente en la palma de la mano, sosteniendo la cabeza con el contrafuerte conformado por el eje final de su extremidad y los huesos situados justo encima de las cuencas oculares. ¿Qué había ocurrido en todo ese tiempo? ¿Por qué no lograba rememorarlo? 

    Mientras sometía a su intelecto al esfuerzo de tratar de evocar lo sucedido durante la tarde, se dio cuenta, además, de un hecho horripilante: una fresca humedad inundaba su entrepierna. Se puso en pie con celeridad y buscó la evidencia de la relajación de sus músculos urinarios. En efecto, allí estaba; una mancha de proporciones desiguales que oscurecía la ropa allá por donde la vejiga había dejado caer su dorada lluvia contenida. Profirió un grito desgarrador, un alarido rabioso que se desparramó por todos los rincones. La resonancia con los azulejos acrecentó el berrido, convirtiéndolo en un aullido iracundo y colérico. 

    Tendría que cambiarse… Y asearse, por supuesto. 

    Sin más dilación, se allegó a las escaleras, las cuales subió con paso rápido y firme. Ya en la planta superior, se fue deshaciendo de las diversas prendas, las cuales acabaron hechas un gurruño en el cesto de la colada. Desnuda, con las carnes algo caídas debido al paso del tiempo, se metió en la ducha. Ni siquiera esperó a que el agua se calentase; sólo quería quitarse de encima aquel hedor a orín. Se enjabonó profusamente y procedió a aclararse con fruición. Se sentía sucia, inmunda, absolutamente repugnante. Finalizado el baño, tomó una toalla y se secó mientras clavaba la vista en el espejo instalado sobre el lavabo.  

    —Eres repulsiva —le dijo a su propio reflejo. 

    Tras esto, se introdujo en la habitación que compartía con James. Una descomunal cama gobernaba el cuarto, una cama que llevaba demasiado tiempo sin ver sexo sobre sus sábanas. ¿Qué importaba? El sexo resultaba innecesario cuando su finalidad no era la perpetuación. Buscó en el imponente armario algo que ponerse y bajó al piso principal notándose limpia de nuevo. 

    Regresó a la cocina y rebuscó en las alacenas una de esas bolsitas de té que vertían su agradable sabor al contacto con algún fluido ardiente. Una bebida diurética es perfecta para tu incontinencia, masculló su YO HIRIENTE con ironía. Acalló aquella voz y puso la tetera al fuego. Apenas había comenzado a hervir el agua cuando un sonido proveniente del exterior provocó que se convirtiese en una delicada estatua hecha de espanto. 

    —¡Eeeeeeeeeeeve! —decía alguien con desesperación. 

    Con una celeridad impropia de un ente de su edad, se aproximó a la ventana y echó un vistazo al exterior. En efecto, a las puertas de la propiedad de su nueva vecina, una joven de aspecto despampanante llamaba con insistencia a la forastera. Sintiendo la premura sobre cada uno de sus miembros, apartó la tetera del fogón, apagó la cocina y salió a la calle tratando de ofrecer el mejor ejemplo de su altruismo. 

    —¿Está buscando a la señorita Wilson? —le preguntó a la mujer. 

    Ésta, sobresaltada por la inesperada pregunta, se giró sobre sí misma hasta que sus ojos azules impactaron contra las retinas de su interlocutora. 

    —Sí. 

    —Ha salido, me temo. 

    La mujer, como si no pudiera dar crédito a lo que oía, negó con rotundidad.  

    —Sería poco antes del mediodía. Nos cruzamos cuando yo volvía del pueblo —dijo la lugareña a modo de explicación. 

    La recién llegada esbozó una mueca de desconfianza. 

    —¿Sabe adónde fue? 

    —No, no se lo pregunté. Aquí somos muy discretos, ¿sabe? 

    —Ya… —se limitó a decir aquélla al tiempo que sus facciones se relajaban. 

    Era el momento de atacar sin piedad, y Mary Parker lo percibió como percibía los olores, sabores y colores del mundo que la rodeaba. 

    —Si lo desea, puede esperarla en mi casa. Vivo aquí al lado —y extendió el brazo señalando hacia su vivienda. 

    La joven semejó dudar durante un instante, sin embargo, acabó por acceder a la hospitalidad de la mujer que la había abordado. 

    —Me llamo Mary Parker —se presentó. 

    —Caroline Forbes —indicó aquélla. 
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    Condujo despacio, mirando detenidamente cada uno de los números que figuraban en las vallas de cada una de las propiedades, hasta que llegó al 229. Una imponente verja de hierro negro se alzó ante sus ojos. Detuvo el vehículo allí mismo y se apeó de él. Se aproximó a la reja y metió la cabeza entre sus barrotes, tratando de ver qué había más allá. El flamante Audi R8 de su jefa/amiga se encontraba allí y, efectivamente, tenía las cuatro ruedas pinchadas. Buscó el timbre, que se había colocado sobre una magnífica pilastra de piedra, y oprimió el botón. Un fortísimo ding-dong llegó hasta sus oídos y, seguramente, hasta los de todo el barrio. Aguardó. Transcurrido un minuto, más o menos, repitió la operación. Nada. Entonces, fue cuando fue conocedora por completo de que algo había pasado; ella no desaparecería sin más. La desesperación tomó posesión de su cuerpo y, como si de una completa y absoluta desequilibrada mental se tratase, se aferró a los barrotes y gritó con todas su fuerzas. 

    —¡Eve! ¡Eeeeeeeeeeeve! 

    De pronto, una voz a su espalda hizo que el corazón se le detuviese por un instante eterno. Con más miedo que curiosidad, giró sobre sí misma y descubrió la fuente emisora de aquel sonido. Se trataba de una mujer de unos cincuenta y tantos, con el pelo corto y una vestimenta informal. Sus facciones eran tranquilas y afables. 

    —¿Está buscando a la señorita Wilson? 

    —Sí. 

    —Ha salido, me temo. 

    Caroline negó con la cabeza como si aquello fuese un imposible. La mujer continuó hablando. 

    —Sería poco antes del mediodía. Nos cruzamos cuando yo volvía del pueblo. 

    —¿Sabe adónde fue? 

    —No, no se lo pregunté. Aquí somos muy discretos, ¿sabe? 

    —Ya… 

    —Si lo desea, puede esperarla en mi casa. Vivo aquí al lado. 

    Volvió a mirarla, en esta ocasión, de un modo más inquisitorial, como si estuviera evaluando sus palabras. Sin embargo, la imagen que llegó hasta sus retinas no la hizo advertir que pudiera haber ningún peligro. 

    —Es muy amable por su parte, pero no quiero ser una molestia. 

    —Boh —exclamó aquélla—, en absoluto. Ven. Nos sentaremos cómodamente, tomaremos una taza de café y charlaremos hasta que ella llegue. 

    —Muchas gracias. Desde luego, no hago más que encontrarme a gente estupenda por aquí —la halagó Caroline. 

    —Bueno, quizá no todo el mundo piense igual que usted, pero sí es cierto que nos esforzamos por ser cordiales con los foráneos.  

    —Y eso les honra. 

    La mujer sonrió con dulzura y su semblante se hizo más afectuoso si cabe. 

     —Me llamo Mary Parker —y le extendió la mano en un gesto de saludo. 

    —Caroline Forbes. 
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    Eve despertó sumida en una lobreguez total, envuelta en un manto de oscuridad roto tan solo por un tenue haz de luz proveniente del centelleo de una vela que se colaba por la mirilla rectangular de lo que sus pupilas, excesivamente dilatadas, percibieron como una puerta. Se incorporó. Estaba sobre lo que parecía ser una cama y sus manos pudieron distinguir, al tacto, la presencia de una almohada alta, de un colchón de una dureza mayúscula y de una sábana raída. Notó, además, que la cabeza le palpitaba, lo cual no le extrañó, y lo achacó a la inhalación masiva de los vapores del cloroformo depositado en el pañuelo con el que alguien le había cubierto la nariz y la boca. ¿Dónde estaba? Con dificultad, se puso en pie para tratar de averiguarlo. Entonces, un mareo le sobrevino e hizo que se tambaleara. ¿Producto también del cloroformo? ¿Quién podía saberlo? Caminó unos pasos y se detuvo. La negrura parecía dar vueltas a su alrededor, igual que lo haría un tiovivo moviéndose en un frenesí mortal, igual que le ocurría al día siguiente cuando se pasaba con la ingesta de alcohol en alguna de aquellas frecuentes fiestas a las que, por compromisos profesionales, se veía obligada a acudir. Una arcada se elevó desde lo más hondo de sus entrañas y, por un instante, creyó fehacientemente que iba a vomitar. Volvió a sentarse en la cama y trató de recuperar la compostura. 

    Fue, en ese momento, cuando una voz masculina se erigió desde uno de los rincones de la estancia en la que se encontraba. Era una voz tranquila, sosegada, una voz ronca que había aceptado ya el destino que la divina providencia había decidido asignarle. 

    —Ya estás despierta —y las palabras sonaron más como una pregunta a la que no se le ha conferido la entonación adecuada. 

    Ella se volvió hacia el foco emisor y trató de atisbar una figura humana entre las tinieblas. De pronto, un puntito de color verde fue visible a sus ojos y, del mismo modo que había venido, se fue. 

    —¿Quién anda ahí? —inquirió. 

    —Me llamo Mike Knox —y el puntito verde se alzó de nuevo entre la negrura—. Estoy aquí —informó al tiempo que hacía que el albor de tonalidad esmeralda apareciese y desapareciese intermitentemente. 

    —¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? 

    —Ah, ojalá pudiera contestar a esas preguntas… —y un silencio de expectativas se erigió entre ellos—. Supongo que tú eres la sustituta, ¿no? 

    —¿Yo? ¿La sustituta de quién? 

    —De Heather. 

    —¿Quién es Heather? 

    —Es… o era mi compañera de cópula. 

    Sus peores augurios se hicieron realidad, y una invisible expresión de horror se dibujó en su rostro. Finalmente iba a comprobar de la manera más empírica posible que Henry Davenport decía la verdad con respecto a las prácticas reproductivas que se llevaban a cabo en Norrington. Lamentó, en lo más profundo de su ser, no haberle hecho caso el día que se conocieron y en el que él la había instado a que se marchara de allí. El mensaje emitido por el escritor se erigió en su recuerdo como una losa dispuesta a aplastarla: “Lárguese de este puto pueblo hasta que su órgano reproductor se marchite por completo. En caso contrario… Sólo lárguese, joder”. Pues bien, ahí estaba el “en caso contrario”, y todo parecía indicar que lo iba a sufrir en sus propias carnes. 

    —¿Compañera de cópula? 

    —Sí. Nos juntaron hará cinco años. Al principio fue duro: ella no me aceptaba y se mostraba reacia a aparearse conmigo. Luego, las cosas se fueron suavizando y, a día de hoy, puedo decir que hasta llegamos a querernos. 

    ¿Cinco años? ¿Reacia a aparearse con él? ¿Quererse? ¿De qué mierda estaba hablando aquel tipo? Por un instante llegó a creer que aquel hombre había perdido el juicio. Después, cayó en la cuenta de que debía llevar allí encerrado mucho tiempo, demasiado tiempo. 

    —¿Cuánto llevas aquí? 

    Mike volvió a encender la luz verduzca de su reloj Casio F-91W —con más que solera a sus espaldas si tenemos en cuenta que los primeros modelos comenzaron a comercializarse allá por 1991— y pareció consultar algo. Seguidamente, el resplandor se desvaneció y aquél exhaló un suspiro que a Eve se le clavó en lo más recóndito del alma. 

    —Hoy hace 7 años, 11 meses y 21 días. 

    Oír aquello fue como si la enterraran viva. ¿Le esperaba el mismo porvenir? Si atendía a su edad, su YO RACIONAL le decía que no; si hacía caso a su órgano reproductor…, aún podría permanecer allí una más que larga temporada. 

    Pero, ¿qué se dice a algo así? ¿Cómo se consuela a un ser condenado a tan cruenta pena? Pasarle el brazo por encima del hombro y darle unas palmaditas en la espalda no bastarían en absoluto para animarle. No, ese hombre tenía que estar completamente trastornado, desquiciado hasta el extremo. Es más, si en algún momento llegase a salir de allí, dudaba mucho de que supiese cómo continuar con su vida. Lo habían convertido en carnaza para un psiquiátrico. 

    —Estamos encerrados, ¿verdad? —preguntó ella tratando de que la respuesta que se le diera fuesen las palabras mágicas que deshicieran aquel horrible encantamiento. 

    —Sí. Somos sus sujetos de reproducción (así nos llaman) y no se espera otra cosa de nosotros más que les proporcionemos descendencia. 

    Eve permaneció callada, muda. Sólo pensaba. 

    —Te estarás preguntando cómo —dijo Mike—. Es sencillo. Sólo tenemos que aparearnos. Quedarás encinta y te llevarán a otra celda más… cómoda. Durante el período de gestación, si tratas de dañar al feto o a ti misma, te matarán. Ya ha ocurrido otras veces y aún no he podido olvidar los gritos que aquellas mujeres proferían mientras las torturaban hasta que consumían su último aliento. Cuando sea el momento, darás a luz y ni siquiera verás al hijo que alumbras. Después, volverás a mi lado. 

    Agradeció que la oscuridad impidiese ver la mueca de terror que se hacía dueña de sus facciones. Aquello era una atrocidad, una monstruosidad indecente, una salvajada más allá de los límites de la propia naturaleza. Simplemente los usaban como si fuesen ratas de laboratorio que estuvieran ayudando con su vida a descubrir los efectos adversos y las propiedades curativas de un nuevo fármaco experimental. No, ella no haría nada así… Sin embargo, ¿podía negarse? 

    —¿Y si yo no quiero acostarme contigo? —preguntó. 

    —Te forzarán a hacerlo. Es horrible, más, incluso, que esto. Te recomiendo que lo hagas por voluntad propia. 

    ¿Por voluntad propia? ¿Acaso estaba bromeando? Por lo que a ella respectaba, podían meterse sus problemas de fertilidad por el culo. Volvió a levantarse —esta vez, con más decisión— y se aproximó renqueante hasta la puerta. Era metálica y estaba fría. Buscó a tientas un pomo que girar y, al no encontrar ninguno, agarró la hoja férrea con ambas manos por la pequeña mirilla por la que se colaba furtivamente aquel titilante resplandor céreo y trató de abrirla con todas sus fuerzas. El cerrojo produjo un sonido ensordecedor al impactar contra los laterales de la cerradura, pero la puerta en sí no mostró ni el menor atisbo de debilidad. No, por allí no había salida. Condujo, entonces, su vista hacia la mirilla y trató de escudriñar qué había más allá. Su visión se desenfocó y volvió a enfocarse cuando, debido a la claridad proveniente del exterior, sus pupilas se empequeñecieron hasta que dejaron pasar la cantidad de luz necesaria para que la imagen se proyectase correctamente en sus retinas. Si existen los momentos perfectos para sufrir un infarto, aquél, sin duda, fue uno de ellos. De la nada, unos ojos negros como la muerte aparecieron ante los suyos. El sobresalto la hizo dar un paso hacia atrás, pero no apoyó correctamente el pie y cayó sobre sus posaderas con estrépito. 

    —Estate quieta, zorra, y no hagas ruido —le dijo el portador de los órganos oculares que la habían asustado tanto. 

    Mike se aproximó hasta ella y, como si hubiera aprendido a desenvolverse en la más completa oscuridad desde la más tierna infancia, la ayudó a incorporarse sabiendo a la perfección dónde se encontraba. Sus manos dulces y calientes la sostuvieron con delicadeza hasta que recobró la verticalidad por completo. 

    —¿Te encuentras bien? —le preguntó. 

    ¿Bien? Estoy encerrada. No puedo estar bien. 

    Pero Eve no dijo nada y un llanto incontrolable la asoló. Notaba cómo las lágrimas quemaban sus mejillas mientras, en caída libre, viajaban en un descenso vertiginoso hasta chocar contra el suelo. Así había cambiado su vida: del cielo al mismísimo infierno. Consintió el abrazo que aquél le ofrecía y, con el rostro enterrado en el hombro de él, permitió que la aceptación se fuese consumando. Siempre había sido una mujer fuerte, imparable, invencible; ahora no podía sentirse más débil. 

    Mike la acompañó hasta la cama y la obligó a sentarse. Después, con un gesto lleno de una ternura que no había encontrado en ningún otro hombre —ni siquiera en ninguno de su dos maridos—, la instó a que se acostara. Sus palabras fueron como una cataplasma que aliviase la picazón de la mordedura producida por un insecto ávido de sangre. 

    —Duerme un poco; te sentará bien. 

    No supo si dijo algo más o no, pues la consciencia la abandonó en el mismo instante en el que su cabeza se apoyó en la almohada. 
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    Dana Claiborne sentía la embriaguez propia de la investigación. 

    Había pasado el día en la comisaría, confinada en aquel despacho que compartía con Donahue, repasando y analizando junto a él, uno por uno, los informes del caso de las desapariciones. No había comido y, ahora que se acercaba el momento de regresar a casa, notaba la cabeza embotada, como si la hubiera tenido metida en un cubo metálico que alguien se hubiese dedicado a aporrear con un martillo de hierro. 

    Su escritorio, un caos de papeles desperdigados por toda la superficie de madera, apenas sí ofrecía un espacio en el que apoyar el bolígrafo que sostenía entre los dedos. Había hecho muchas —muchísimas— anotaciones, había tenido en cuenta mil y una variables, había sondeado los archivos informáticos del Departamento de Policía hasta llegar a ficheros que exigían una autorización especial de los altos mandos para poder ser consultados… No obstante, era como toparse con una pared de ladrillo… Algo impedía su avance, una pequeña pieza del rompecabezas que no conseguía encajar en su debido lugar. Ahora entendía la tremenda frustración que asolaba a Donahue y por qué éste se había marchado hecho un manojo de ira. 

    Movida por una corazonada insólita, había tratado de interrelacionar a los sujetos de las desapariciones. Estaba segura de que su compañero ya habría intentado hallar algún eje común entre los raptados —pues suponía que así había sido, y no que se hubieran esfumado como fantasmas del pasado—, sin embargo, creyó, ilusa, que ella sería quien de desentramar ese nexo general. El resultado fue una nueva decepción. Otra vez aquel muro que la detenía. En más de una ocasión, estuvo a punto de soltar un berrido con el que liberar el infortunio del que se sentía víctima. 

    Consultó su reloj, un Cartier que había pertenecido a su abuela, a su madre, y, tras el fallecimiento de ésta, a ella. Se trataba de un objeto especial, una especie de amuleto fetiche por el que sentía un descomunal cariño. Era tarde. Sin duda, cuando sus pies tocasen las frías losas de las aceras de la calle, la temperatura ya habría caído y la luz del sol sería mucho menos brillante. Decidió, por tanto, dar por concluida su jornada laboral. Amontonó los expedientes esparcidos por su escritorio; apagó el ordenador, cuya pantalla todavía seguía ofreciendo la información relativa a Rose Gardner, una de las desaparecidas; tomó su chaqueta y salió al pasillo que conducía hacia el ascensor. Sin embargo, apenas había dado un par de pasos cuando se detuvo en seco. Algo había hecho click en su mente, algo en lo que no había reparado en todo el tiempo que llevaba trabajando junto a Donahue y que ahora se elevaba como un hecho absolutamente desconcertante. Su compañero había revisado los informes de modo incansable; sí, no obstante, en contra de lo que pudiera parecer, había uno en concreto en el que no se había detenido con la misma insistencia que en los demás. Y ese informe no era otro sino el que hasta hacía un momento permanecía a la vista en el monitor del ordenador que ocupaba su mesa de trabajo. Una pregunta insospechada, entonces, se erigió con la bravura indómita de una tormenta estival: ¿por qué? Sin darse tiempo a contestar a aquella cuestión, giró sobre sí misma y regresó al despacho. 

    No se había percatado de ello, pero, cuando volvió a entrar en el cubículo en el que había pasado la mayor parte del día, un olor a aire viciado azotó sus fosas nasales. Rose Gardner, se decía a modo de cantinela. Rose Gardner. Sin quitarse la chaqueta siquiera, tomó asiento y encendió el ordenador. El tiempo de espera mientras el sistema operativo se cargaba se le antojó eterno. ¿Por qué Donahue no hablaba también de ese caso con la misma insistencia? Era como si para él no existiera, como si… 

    Introdujo su clave de acceso a la base de datos y tecleó el nombre de la desaparecida. Según lo recogido en el archivo, Rose Gardner había nacido el 18 de diciembre de 1987, en Winterport (Maine), un pequeño pueblecito del condado de Waldo que apenas sí llegaba a 4.000 habitantes a finales de 2010. Era hija de William y Janice Gardner, una pareja que había contraído matrimonio en el primer tercio del año 1980. Tras un período indeterminado de penurias económicas, la familia se había trasladado a Boston. La única entrada relativa a este hecho databa de 1989. Por aquel entonces, Rose todavía era una niña, una niña esperando formar parte de lo que la sociedad denominaba como “clase media”. Finalmente, parecía que así había sido. El padre había encontrado un empleo en una de las fábricas de la ciudad y, a base de empeño y ganas, había ido ascendiendo en la pirámide jerárquica de la misma. Sus emolumentos en aquel tiempo —de los cuales se tenía constancia gracias al cruce de datos con la Fiscalía Económica y con el Ministerio de Hacienda— ya superaban con creces el salario base norteamericano, lo cual, sin lugar a dudas, les habría permitido vivir de un modo mucho más desahogado. 

    En lo referente a Rose, había acudido al East Boston High School, una escuela secundaria apostada en el 86 de White Street en la que, por increíble que pudiera parecer, seguía existiendo la disgregación racial. Su expediente académico estaba plagado de sobresalientes y matrículas de honor, hecho que ponía de manifiesto la aplicación que la chiquilla había demostrado en sus estudios. Como se podía deducir de sus excelentes calificaciones, había recibido multitud de cartas de aceptación en las universidades locales. Se decantó por la Boston University, la cual, además, había decidido becarla con una ayuda económica que sufragaba las tres cuartas partes del pago de la matrícula. Finalizada su formación, se había puesto a trabajar como maestra. 

    Entonces llegó el 16 de junio de 2006, una fecha fatídica, una fecha en la que los temores más ocultos de cualquiera se hicieron realidad para ella misma: desapareció sin dejar rastro. Según constaba, el impresionante operativo policial que se había desplegado para encontrarla había sido un hecho sin precedentes. Casi 350 agentes habían tomado parte en las distintas batidas que se habían llevado a cabo; eso sin tener en cuenta la ayuda que el FBI y el Ministerio de Defensa habían puesto a disposición de la Comisaría de Bangor. Varios helicópteros habían peinado la zona en la que se había esfumado, y también se habían realizado inmersiones en el río Sebasticook por si había sido asesinada y su cadáver, tirado a las aguas. No obstante, el fruto de tanto tesón fue el mismo que el que Donahue había conseguido tras décadas de investigación: NADA. 

    El caso se archivó, quedando a la espera de ser resuelto. Se aguardaba que, con el paso de los años, nuevos indicios fuesen apareciendo, nuevas pruebas que aportasen algo de luz. Eso no ocurrió. El 30 de enero de 2007, sin embargo, se consumó la terrible noticia. Rose Gardner apareció cerca de Carlton Pond, rodeada de abedules blancos y fresnos, con un disparo en mitad de la frente. Cuando el forense certificó el fallecimiento, todavía tenía los ojos abiertos y semejaba mirar hacia la lejanía con una mueca de esperanza pintada en el rostro. Su cadáver se trasladó a Portland para realizarle la pertinente autopsia, la cual reveló que había padecido constantes maltratos físicos durante su cautiverio y que sufría una malformación intrauterina que le impedía tener descendencia. Fue enterrada en el Bald Hill Cove Cemetery de su localidad natal, a los doce días de haber sido hallada muerta. El sepelio congregó a una multitud destrozada. 

    Dana Claiborne apartó la vista de la pantalla y se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Cruzó las manos como si estuviese elevando una plegaria a un Dios de cuya existencia dudaba y se devanó los sesos tratando de esgrimir la causa que explicase el hecho por el cual Donahue no atendía a aquel expediente con la misma terquedad que a los demás. Tenía que haber algo…, algo… Cerró los ojos y pensó en todos los datos de que disponía. Winterport. Rose Gardner. Boston. William Gardner. Janice Gard… Como si hubiera caído en un hecho de una obviedad que rayara lo simple, sus párpados se retrajeron y la respiración se le entrecortó. Se aproximó al ordenador con el corazón encogido, constreñido por una fuerza desgarradora que le impedía seguir latiendo. Notó que las manos le temblaban con profusión, por lo que hubo de teclear lentamente aquel nombre que le había paralizado el pulso: J-A-N-I-C-E G-A-R-D-N-E-R. 

    La base de datos apenas tardó una milésima de segundo en desplegar toda la información de que disponía en relación a la consulta.  

    Nombre: JANICE GARDNER. 

    Fecha y lugar de nacimiento: 15 DE FEBRERO DE 1955, BANGOR (MAINE). 

    Casada con: WILLIAM GARDNER. 

    Nombre de soltera: JANICE WENDOLINE DONAHUE. 

    Hija de: ALBERT LIVINGSTONE DONAHUE y DIANE CONSTANCE DONAHUE. 

    Hermano/a/s (si lo/s hubiere): RICHARD ENMANUEL DONAHUE. 

    Dana Claiborne se quedó de una pieza. Se encontraba tan aturdida que apenas sí se atrevía a pestañear. Con el cerebro paralizado, pensó que si en algún momento existía el instante perfecto para sufrir un ataque de asombro, aquél era el indicado. Su entendimiento hizo patente la terrible realidad: ¡Janice Gardner era la hermana de Richard Donahue! En consecuencia, ¡Rose Gardner era la sobrina de su estimado compañero! 

    Derrotada, enterró el rostro entre las manos y lloró. Lloró con la pena que sólo el dolor psicológico produce, con la aflicción del sufrimiento contenido, con la pesadumbre de la quebrantadora muerte. Por fin, después de tanto tiempo, había comprendido el por qué de la obstinación de Donahue.  
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    Era la mañana de Navidad y, bajo el árbol, una enorme cantidad de regalos, traídos durante la noche por un supuesto Santa Claus que se había colado por la inexistente chimenea de su piso situado en el Upper East Side, aguardaba a ser abierta por unos niños que, en ese momento, correteaban por los largos pasillos con una sensación de júbilo extremo alojada en sus pequeños cuerpos. Casi no habían dormido debido a la excitación y, pese a que sus padres habían insistido en que, si no conciliaban el sueño, el gordo de rojo —que vestía así desde que, en 1931, Coca-Cola le encargara al pintor Habdon Sundblom que remodelara su imagen para hacerlo más humano y creíble— pasaría de largo montado en su trineo y no dejaría absolutamente nada allí, fue difícil que se dejaran vencer por el cansancio. Sin embargo, cuando el reloj ya tocaba las dos de la madrugada, el último de los hermanos cerró por fin los ojos y se dejó llevar hacia el mundo onírico en el que lo irreal se vuelve plausiblemente posible. Pero el nuevo día había llegado y, con él, la presencia de los presentes depositados por el Santo que vivía en el Polo Norte y que vigilaba a los niños de todo el mundo con su telescopio mágico como si de un mirón pederasta se tratase. Eve, tras la llamada de sus progenitores en la que se les informaba a los más pequeños de que los regalos ya estaban allí, se había arrodillado a los pies de aquel abeto decorado con luces y bolas multicolor y había comenzado a buscar entre los diversos paquetes aquel o aquellos que llevaban su nombre. El primero de ellos tenía una forma rectangular y pesaba poco. Imposible adivinar qué se escondía tras el papel de regalo. Con un gesto hábil, rasgó el envoltorio y una caja de una tonalidad azul, como las cáscaras de los huevos del petirrojo y con unas letras negras serigrafiadas que rezaban TIFFANY & CO., se hizo por fin visible. La abrió. Dentro había el collar más hermoso que jamás hubiera podido concebir su mente infantil. Con cuidado, lo tomó entre sus manos y lo observó con detenimiento. Las piedras que lo adornaban, diamantes, refulgían al contacto de los rayos solares que se filtraban a través de una de las ventanas de la estancia. Sin saber qué decir, se aproximó a su padre y lo abrazó con toda la fuerza que pudieron reunir sus imberbes miembros. Aquél la miró con una sonrisa y le acarició la negra cabellera. 

    —¿Te gusta, Eve? 

    —¡Me encanta! 

    El resto de los agasajos había consistido en una agenda personal, una pluma estilográfica de la marca Liberté —que costaba, ya de aquella, sus buenos 350 dólares— y una calculadora científica con tantos botones y funciones que casi resultaba mareante el intentar hacer una simple operación. Es decir, ella había comenzado abriendo el regalo estrella, el más importante, el especial. Y vaya si lo era. En la actualidad todavía conservaba aquella gargantilla de oro blanco y brillantes, pero sólo se la ponía en ocasiones realmente señaladas. 

    Sus hermanos también habían salido bastante bien parados en lo que a la aportación de Santa Claus se refiere, y todos hicieron visible su satisfacción cuando, terminado el ritual de las mañanas del 25 de diciembre, Joannie, la criada de los Wilson —o “personal de servicio”, que era como les gustaba denominar a quienes para ellos trabajaban—, hizo su aparición y se dispuso a recoger todos y cada uno de los trocitos de papel brillante que se hallaban desperdigados en el salón.  

    Ella se había marchado a su habitación y, simplemente, había pasado el tiempo mirando aquella preciosa joya. No se separaría de ella por nada del mundo. Si a las cosas se las puede querer, ella quería a aquella alhaja. Estaba hipnotizada, sí, como si una fuerza sobrenatural la obligase a dirigir su vista de niña hacia allí. 

    Aquel día había sido fabuloso. Después de comer un exquisito pavo al horno, toda la familia se había marchado a patinar sobre el hielo a Central Park. La nieve había empezado a caer con profusión y la estampa que se formó, en conjunción con las luces y la música navideñas, hizo de aquella tarde una de las mejores que podía recordar. Sus padres reían, sus hermanos reían, todo el mundo reía. Parecía, incluso, que entre los niños se había establecido una especie de acuerdo tácito para no pelearse ni discutir por algún malentendido o por alguna estupidez. De pronto, un patinador, vestido como aquel personaje que tan tradicional se volvía en aquellas fechas, irrumpió en la pista repartiendo caramelos entre los más pequeños. Quizá debió despistarse mientras saludaba porque, sin que nadie lo previera, chocó contra una de las vallas y las bolsas de dulces, así como su espesa barba y el relleno que se ocultaba bajo el traje a la altura de la barriga salieron volando y se desparramaron en todas direcciones. Hubo un segundo de duda pero, entonces, el hombre se levantó de un salto y exclamó: “Hou, hou, hou… ¡Feliz Navidad!”. La gente comenzó a aplaudir a rabiar y una serie interminable de vítores y silbidos se hizo audible. Santa Claus se retiró y los demás usuarios de la pista continuaron dando vueltas y más vueltas. Cada poco, alguien se caía y se dolía del lugar que suele amortiguar los golpes en estos casos —el trasero—, pero no era más que algo por lo que carcajearse hasta perder el aliento. 

    Antes de volver a casa, su madre había insistido en tomar un chocolate en una de las cafeterías que se encontraban de camino a su lugar de residencia. Por supuesto, los niños vieron en aquello la opción perfecta para saciarse de lo que ellos consideraban como todo un manjar y, tras rogarle a su padre que aceptase aquel requerimiento, se sentaron en un local en el que la calefacción hacía que te sudaran hasta los dedos de los pies. La bebida caliente había sido magnífica, sin embargo, lo mejor de todo había sido la jornada que habían pasado juntos. Casi no podía recordar otro día así y, quizá, por ello, éste se había clavado en su memoria sin ninguna pretensión de salir de ella. 

    Ya en el piso, habían visto la televisión arremolinados en el gigantesco sofá. Ponían una de aquellas películas infantiles que tan populares se habían hecho en los 90 y que, durante las fiestas navideñas, se re-emitían una y otra vez como pretexto para rellenar los huecos en la programación habitual. No tenía constancia de haberse dormido, pero el caso es que sí lo había hecho. Su padre la había cogido en brazos y la había acostado. Tenía casi 13 años pero aún le gustaba que su antecesor hiciera ese tipo de cosas. Tras meterla en la cama, la besó en la frente y se marchó.  
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    Existen momentos en la vida de las personas en el que las viejas amistades suponen un dulce refugio cuando la fatalidad azota con su inmisericorde látigo de siete puntas, un bálsamo reparador con el que recobrarse de la adversidad, un abrigo en el que guarecerse mientras la tormenta descarga su chaparrón de infortunios y adversidades. Así le ocurrió también a Richard Donahue, quien, tras haber abandonado la comisaría preso de un arrebato de rabia, se encontraba en un bar ubicado en las cercanías del Departamento de Policía de Bangor, sosteniendo, entre las manos, un vaso que contenía la amarga esencia de su viejo amigo el señor Jack Daniel´s. 

    Y es que aquella espiritosa bebida no cuestionaba su proceder, ni su actitud, ni tampoco su conducta. Se limitaba a escucharle con los oídos abiertos mientras deambulaba en círculos por su cubículo de cristal. Luego, como el veneno que era, le quemaba la garganta antes de dirigirse hacia su estómago en un viaje sin retorno. El sabor del líquido filtrado en carbón de arce sacarino le impregnaba las papilas gustativas, empapándole la boca con un aroma distintivo que, a pesar del tiempo, no había conseguido olvidar. Casi podía decirse que había echado de menos aquel pequeño placer abandonado.  

    Depositó el vaso sobre la barra y levantó los dedos índice y corazón de la mano derecha con el fin de reclamar la atención del camarero. Rupert, que así se llamaba éste, realizó un ademán con la cabeza indicándole si deseaba un nuevo aporte de alcohol. Donahue correspondió con un leve asentimiento. Sí, otra dosis le vendría de maravilla: desentumecería sus sentidos y haría que su cerebro volviese a la actividad con mayores bríos.  

    Rupert era el típico barman que sabía cuándo debía mantenerse al margen. Hacía una eternidad que el uno sabía de la existencia del otro y, sin embargo, jamás habían llegado a intimar demasiado. En contadas ocasiones habían intercambiado pareceres con respecto al equipo de fútbol de la ciudad o a la Liga Regular de béisbol, pero nunca se habían dejado atraer por el deleite de una conversación profunda. En verdad eran dos perfectos desconocidos aunque en realidad se conociesen de toda la vida. 

    El camarero se aproximó y dejó otro vaso de whisky frente a su cliente. Ya era el tercero. Una bayeta le colgaba del hombro al más puro estilo Oeste Americano y bajo sus ojos eran perceptibles unas bolsas moradas que evidenciaban el hecho de que no podía conciliar el sueño con facilidad. Por lo menos no soy el único, pensó Donahue, quien alcanzó el recipiente de cristal para hacerlo rodar entre sus manos. El cubito de hielo que descansaba al fondo del vaso tintineó al chocar contra las frágiles paredes del mismo.  

    —¿Un mal día? —preguntó Rupert con su profunda voz de barítono. 

    —Tan malo como cualquier otro —respondió Donahue. 

    El diálogo se terminó ahí; no tenían más que decirse. El camarero se alejó para concentrarse en otros parroquianos y el detective de policía se quedó en la acompañada soledad que ofrecía aquel bar. A su derecha, un tipo trajeado apuraba un par de tequilas mientras mantenía la vista clavada en la pantalla de su teléfono móvil. Cada poco, lanzaba una serie inconexa de improperios y profería un suspiro de desagrado. A su izquierda, una pareja se afanaba en los prolegómenos que conducirían a una noche de frenesí amoroso en el que darían rienda suelta a sus más primarios instintos carnales. Donahue casi no podía acordarse de la última vez que había yacido con una mujer. 

    Cansadamente, se dejó caer sobre la barra. Notaba que las sienes le palpitaban, como si el corazón se le hubiese desplazado del pecho en busca de un nuevo alojamiento en los laterales de su cráneo. Aquel dolor de cabeza, convino, duraba ya demasiado; a menos que ahora se considerase que una neuralgia de más de tres días era algo normal. No, en absoluto lo era. Había probado de todo para mantener a raya a sus migrañas: ibuprofeno, ácido acetilsalicílico, ketoprofeno, paracetamol, ketorolac, naproxeno…, también sumatriptan, ergotamina, naratriptan, propanolol y zolmitriptan…, sin embargo, nada parecía funcionar tan bien como el whisky. Por ello —entre otras razones— había vuelto a visitar el feudo de Jack; porque Jack era amable, complaciente, atento, considerado y, además, le ayudaba a sobreponerse a sus jaquecas. ¡Joder! ¡Jack, simplemente, era la hostia! 

    Cerró los ojos y dejó que aquel destilado lo guiase en su viaje a través de las mareas del tiempo. Sabía que aquella travesía sería azarosa, adversa, ciertamente arriesgada; sin embargo, era un trayecto que debía recorrer. La época a la que Jack lo trasladó había sido el período en el que Winston Churchill había dimitido de su cargo como primer ministro británico, en el que Alemania Occidental se había convertido en un estado independiente, en el que se había firmado el Pacto de Varsovia y en el que Disneyland se había inaugurado en Anaheim (California). 1955, un año de contrastes en el que se habían detonado demasiadas bombas atómicas en el Nevada Test Site[11] y en el que John Grisham había llegado al mundo para, en un futuro no demasiado lejano, comenzar a llenar las estanterías de todas las librerías del país con sus novelas sobre thrillers judiciales. También había sido el año que había visto nacer a su hermana Janice. 

    Cuando Janice se apeó del Expreso de París, él ya tenía cerca de cinco años. Todavía era sólo un niño, pero ya disponía de suficiente capacidad como para darse cuenta de que sus minutos de protagonismo sobre el escenario habían terminado. Además, era una niña preciosa; la típica hija que cualquier padre querría tener. Prorrumpió en su vida como una apisonadora y lo relegó a un segundo plano que jamás llegó a aceptar con dignidad. Su actitud, como es comprensible, derivó de la de ser un buen chico a convertirse en un pequeño diablillo dispuesto a poner a prueba la gran paciencia de sus padres. 

    Bangor, por aquel entonces, era una pequeña ciudad del condado de Penobscot. Un lugar demasiado insignificante como para que el universo entero no se enterase de que se había producido un nuevo alumbramiento. Recordaba con nitidez que los vecinos de la localidad habían acudido a su casa en tropel para visitar a la recién llegada. Aquello lo había enfurecido. Se había encerrado en su habitación y había destrozado los juguetes que sus progenitores le habían comprado con tanto esfuerzo y sudor.  

    No obstante, los hermanos, por mera condición natural, están obligados a entenderse. Y así sucedió. Sus respectivas niñeces, a pesar del mutuo rechazo inicial, transcurrieron paralelas en una atmósfera de armonía y paz. Lo mismo le ocurrió a sus adolescencias; también a sus adulteces. Janice se casó con un hombre honesto y trabajador que respondía al nombre de William Gardner. Apenas tenían unos cuantos dólares en el bolsillo cuando pasaron por la vicaría, pero supieron arreglárselas para salir adelante y formar una familia. Se trasladaron a Boston nueve años después de que naciera su primera hija, Rose, el bebé más hermoso que sus ojos jamás habían contemplado. Aquello fue como un mazazo. De ser enemigos irreconciliables, Janice y él habían pasado a ser uña y carne. Saber que deberían separarse en pos de una prosperidad incierta los sumió en una tristeza sin límites.  

    Pero, en contra de todas las apuestas, el cambio de ciudad supuso para ambos un impulso económico y profesional. Él, que ya trabajaba como policía en Bangor, recibió numerosas menciones en cuanto a su calidad como agente de la ley y el orden; ella, por su parte, vio como el núcleo familiar que había forjado junto a William se despedía para siempre de las penurias financieras y se adentraba en la comodidad propia de los sujetos que no tienen que vivir mirando continuamente sus cuentas corrientes. 

    Con esfuerzo y largas conversaciones telefónicas, había conseguido que su relación con Janice no se viera afectada por la distancia. También hablaba con William y con Rose, la cual, con sus impecables calificaciones escolares y universitarias, le llenaba de orgullo. Tras finalizar la universidad, aquélla había comenzado a trabajar como docente. Luego… 

    Donahue regresó a la realidad del momento presente con la violencia de quien recibe una bofetada inesperada. Desvió su mirada hacia la televisión del local, en la que Craig Ferguson daba comienzo a su The late late show. Aquella noche, entre otros contertulios, entrevistaba al escritor Stephen King, quien, con su figura desgarbada, se movía como si sus miembros fuesen a distinto compás que el resto de su cuerpo. Ya era tarde; muy tarde, de hecho. Atendiendo a la franja horaria de emisión del programa, debían ser cerca de las 23:30. Se preguntó si Dana Claiborne seguiría en la comisaría o se abría marchado ya a casa. 

    El cansancio —más bien, agotamiento— comenzó a hacer su tétrica y esperpéntica aparición estelar. Donahue, quien la pasada noche había dormido sobre la dura superficie de su escritorio, se percibía como quien ha sufrido que un tren le pase por encima. Todos los músculos de su cuerpo clamaban por una tregua, por un momento de interrupción en el que poder abandonarse al sueño reparador de una cama y al abrazo amable y amoroso de unas sábanas limpias. Lamentándolo mucho, tendrían que aguantarse. Le quedaba poco como detective, apenas unas semanas para cesar en sus actividades y convertirse en un civil —eso sí— con una exclusiva identificación de policía retirado. Y no quería jubilarse sin haber sido quien de resolver el caso de las misteriosas desapariciones y, por ende, el de su añorada sobrina, Rose. 

    Con un esfuerzo casi sobrehumano, se puso en pie. Sus tobillos, que aquejaban el no haber podido prescindir del peso que soportaban continuadamente, protestaron enviándole una punzada de dolor. Además, el líquido de Jack había hecho su efecto, y su organismo se notaba lento y torpe. Depositó sobre la barra un billete de 50 dólares que Rupert se apresuró a coger. 

    —¿Una más? —le preguntó. 

    —Creo que por hoy es suficiente —dijo Donahue. 

    Cojeando, abandonó el local bajo la atenta mirada de algunos de los fieles devotos del establecimiento, siendo escrutado por la masa pública que con su ojo indiscreto examinaba todo lo que ocurría a su alrededor. Sin embargo, apenas fue consciente de ello. 

    Fuera, el mercurio había descendido notoriamente. Se cerró la chaqueta y metió las manos en los bolsillos, palpando al fondo de uno de ellos el tacto particular de un mechero. Lo apresó entre los dedos y, seguidamente, hizo lo propio con un arrugado paquete de cigarrillos. Pall Mall, rezaban las blancas letras sobre el fondo rojo de la cajetilla. Extrajo un pitillo y, con un gesto mecánico, lo depositó entre sus labios. Humedeció el filtro con una leve caricia lingual antes de encenderlo. Después, se abandonó al humo, a la nicotina y al alquitrán. 
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    Eve recuperó la consciencia sintiéndose completamente sola. La reminiscencia que el sueño había provocado sobre su persona la había transportado a una realidad lejana de la que ya no quedaban ni los más ínfimos resquicios, una realidad en la que ser niña era mucho más sencillo que ser mayor, una realidad en la que la vida era infinitamente menos compleja que la situación que ahora estaba viviendo. Por ello, cuando se irguió sobre el catre y miró en la oscuridad de su alrededor, se notó completamente desubicada. Pronto, todo el nuevo mundo que había caído sobre sus espaldas volvió a erigirse con la misma crueldad con la que ya estaba allí antes de que la entelequia onírica tomara posesión de su mente. ¿Volvería a haber días felices? Imposible saberlo. ¿Saldría en algún momento de allí? Si nadie la reclamaba o nadie la buscaba, era del todo improbable. ¿Podría seguir respirando cuando terminara todo aquello? Cuando se quiere guardar algo en secreto, lo mejor es eliminar todas las pruebas; de modo que no. Ahora sólo era un sujeto de reproducción —sí, así había dicho Mike que los denominaban— y la función que se esperaba de ella era clara. ¿Qué ocurriría cuando su cuerpo se marchitase y dejase de ser fértil? ¿La soltarían? ¿La dejarían volver a Nueva York para seguir disfrutando de su empresa, de su dinero y de su poder? Cuanto más lo pensaba, más se le aparecía aquel vocablo monosílabo que coartaba todas y cada una de sus esperanzas: NO.   

    —¿Mike? —le preguntó a las tinieblas que asolaban aquella estancia fría. 

    —Dime —contestó éste haciendo funcionar, nuevamente, la luz verde de su reloj para hacerla conocedora del lugar en el que se encontraba. 

    —¿Qué le ocurrió a Heather? 

    Un silencio se erigió en el espacio y pareció pesar en el ambiente como una losa que aplastase a quienes bajo ella se encontraban. 

    —La verdad es que no lo sé. Después de que ella diera a luz a nuestro cuarto hijo y tras varios intentos de dejarla embarazada por quinta vez, ellos vinieron y se la llevaron. No dijeron adónde ni por qué. Sólo la sacaron de aquí a rastras. Jamás he vuelto a saber de ella. 

    —¿Crees que la dejaron en libertad? 

    —Sí… y no. Quizá la mataron, quizá la malhirieron y la abandonaron a su propia suerte… En cualquier caso, la muerte o el sufrimiento son lugares mejores que este. La libertad es algo que nace en las propias mentes de las personas: alguien puede ser completamente libre y, sin embargo, vivir encadenado a algo; del mismo modo, alguien encadenado puede ser completamente libre.  

    Eve evaluó sus palabras y percibió en ellas un halo de desesperanza. Sí, en el fondo, aquel hombre sabía que a su Heather, a su compañera de cópula, la habían privado del bien más valioso que posee el ser humano y que, por extraño que pueda parecer, no es la libertad, ni el poder, ni la razón —no, señor—; es la vida. Y, por tanto, asumir que quien había sido tu apoyo durante tu período de cautiverio había dejado de existir, era un palo difícil de digerir. 

    —Lo siento mucho —dijo ella con un hilillo de voz. 

    —Te lo agradezco. 

    Mike hablaba despacio, con un tono plano, sin inflexiones. Era el mismo patrón fonético que seguiría un docente dispuesto a someter al más grande de los soponcios a una clase abarrotada de discentes desinteresados por la asignatura que se estaba enseñando allí. Era una forma de expresión a la que se le había extirpado cualquier atisbo de fe. Era la voz de un muerto en vida. La voz de un espectro venido del más allá. 

    —La echo de menos, ¿sabes? 

    –Puedo imaginármelo…  

    —Fue mi sostén aquí… Y ni siquiera sé cómo era su rostro… 

    Las palabras se vieron interrumpidas por la profusión de un llanto que trataba de ser contenido. En aquel caso, el amor era algo que iba mucho más allá de la mera atracción física, del mero deseo carnal. Aquellos dos seres se habían tocado, se habían sentido, habían hablado, pero jamás se habían visto. Y, sin embargo, entre ellos había nacido algo que nadie podría destruir jamás, un sentimiento que se alzaba indómito por encima de las voluntades de las gentes.  

    —Mike, ¿cómo llegaste a aquí? 

    Él pareció enjugarse las lágrimas y sorbió la mucosidad que trataba de fugarse de su nariz antes de responder. 

    —Fue hace mucho tiempo... —e hizo una pausa como para ordenar sus propios pensamientos—. Cualquiera que se haya interesado un poco por la energía nuclear conoce el curioso caso de la central de Norrington. Abierta en tiempo récord; cerrada sin ninguna razón aparente. Por aquel entonces, yo acababa de terminar la universidad y estaba preparando mi tesis doctoral: un estudio pormenorizado sobre el tratamiento de las fuerzas atómicas en el marco de los Estados Unidos. Puesto que ni en las bibliotecas, ni en los medios de comunicación de la época (sobre todo, prensa escrita), ni en Internet encontré demasiada información, decidí desplazarme hasta el lugar de los hechos y tratar de averiguar por mi cuenta más datos acerca de la planta. Me registré en un pequeño hostal que hay a las afueras del pueblo, el Idyllium… 

    Eve intentó ubicar aquel punto mentalmente pero no consiguió recordar, siquiera, la presencia de un establecimiento hotelero. 

    —…, y comencé a realizar una serie de entrevistas a los lugareños. Muchos de ellos se mostraron reacios a hablarme sobre ese tema. Me despedían con evasivas y me decían que dejase a la historia descansar tranquila; otros, en cambio, fueron amables y atentos. Recuerdo especialmente al dueño de la única granja que hay por aquí.  

    James Parker, pensó ella, el único hombre, hasta la fecha, capaz de asustarla con una sonrisa. 

    —Él y su mujer me citaron en su casa de Union Avenue. Me ofrecieron café, bollos y un delicioso pastel de manzana que ella misma había hecho. Quise parecer educado y, por eso mismo, sólo me comí una porción, aunque, si por mí hubiera sido, no habría dejado ni las migajas… 

    Sí, a mí regaló uno. Está en el cubo de la basura, criando gusanos. 

    —… El caso es que se portaron muy bien conmigo. Me hablaron del tema con franqueza y hasta permitieron que grabara la conversación, lo que me ofrecería la oportunidad de reescribirla posteriormente e incluirla en mi trabajo. Cuando volví al hostal ya era tarde. Recuerdo que me acosté. Cuando desperté, ya estaba aquí. Los primeros tres días permanecí confinado sin que nadie respondiera a las constantes preguntas que hacía y que, con toda seguridad, también te habrás hecho tú. Al cuarto, un hombre entró en la celda. Fue muy parco en palabras, pero muy claro. Me informó acerca de los problemas de fertilidad que tenía el pueblo y de cómo estaban consiguiendo solventarlos. También, de que, si quería seguir con vida y salir de aquí en algún momento, debía obedecer, sin rechistar, a todas y cada una de las peticiones que ellos me hicieran.  

    —¿Qué te pidieron? 

    —Que me apareara con todas y cada una de las mujeres que ellos me indicasen. La primera de ellas se llamaba Rose y se esforzó todo lo que pudo para impedir la cópula. A la vista de que yo no era capaz de forzarla (en realidad, no quería hacerlo), ellos entraron y la agarraron. Me obligaron a tumbarme sobre ella y a repetir el acto hasta cinco veces seguidas. Fue horrible. Sus gritos resonaban por toda la habitación y, aún ahora, me parece oírla emitiendo aquellos graznidos desesperados. Se quedó encinta pero decidió autopracticarse un aborto. No sé de dónde sacó aquello pero se destrozó interiormente. Ellos, entonces, la azotaron con un látigo durante horas. Cada vez que se desmayaba, detenían el proceso y esperaban a que recobrase la consciencia. Luego, continuaban otra vez. Resulta increíble hasta qué punto puede el cuerpo humano soportar el dolor pues aquel martirio duró lo indecible. Después (y ha sido la única vez desde que estoy aquí en la que he visto la luz), nos sacaron de nuestras celdas y nos obligaron a mirar el resultado de su castigo. No quedaba ni un solo rincón en todo su cuerpo que no estuviese cubierto de sangre. Tenía la cara deformada y le habían arrancado el pelo a jirones, las uñas y los dientes. Ha sido lo más traumático que he visto en toda mi vida y, seguramente, resultó igual de impactante para todos los que estábamos aquí. El silencio que reinó en los días sucesivos fue insoportable. ¿Puedes imaginarlo? Hasta se podía oler el miedo. 

    Eve no pudo sino sentir el horror del adverso futuro que se presentaba ante sus ojos. Encerrada, desprovista de cualquier medio con el que defenderse salvo sus propias manos y con la desesperanza de que, cuando todo terminase, no habría un porvenir para ella. 

    —¿Nadie ha intentado escapar? 

    —¡Claro que sí! La propia naturaleza nos hace esclavos de nuestro instinto de supervivencia.  

    —¿Y? 

    Mike semejó tomarse un instante para reflexionar. 

    —Era un hombre y, por el sonido que produjo cuando cayó, debía ser un hombre grande y fuerte. Fue un ruido sordo; algo así como un tap —y, al tiempo que producía aquel ruido, chocó las palmas de sus manos completamente abiertas como para ejemplificar cómo había sucedido—. Lo abatieron con un disparo. No puedes concebir cómo suena un tiro aquí dentro.  

    Ella asintió inmersa en la negrura, pero su cerebro se negaba a aceptar tal destino y trataba de buscar una manera de fugarse de allí. Tendría que ser un plan elaborado, una estratagema compleja que les permitiese huir. Tras un momento en el que su mente pareció detenerse, la cuestión que le sobrevino hizo que sus ojos se abrieran más allá de lo posible. ¿Les? Eso implicaba a más de una persona. ¿En quién estaba pensando? Obviamente, sólo había una respuesta posible: en Mike. 

    —¿Cómo te llamas? —preguntó aquél. 

    ¡Dios, ni siquiera se había presentado!  

    —Eve Wilson. 

    —Encantado de conocerte, aunque preferiría haberlo hecho en otras circunstancias. 

    —Lo mismo digo. 

    —¿Cuál es tu historia? 

    —¿Mi historia? 

    —Sí, ¿cómo acabaste aquí? 

    Buena pregunta, pensó. 

    —Vivía en Nueva York. Como podrás suponer, mi vida era un caos estresante. Simplemente, no paraba… 

    —¿Por qué? 

    —¿Por qué, qué? 

    —¿Por qué no podías parar? 

    —Por mi trabajo. 

    —¿De qué trabajabas? 

    Ella reparó en el uso intencionado del pasado para plantearle aquella duda. 

    —Soy —y enfatizó mucho el empleo del tiempo presente (porque todavía lo era, ¿o no?)— la directora de una importante empresa de páginas web. 

    —Mucho ajetreo, entonces… 

    —Muchísimo. 

    —Continúa, por favor. 

    —Mi corazón sufrió un amago de infarto y, por prescripción facultativa, decidí retirarme un poco y comenzar a llevar un ritmo más sosegado. Compré una casa aquí, en Norrington, la que se encuentra justo al lado de la de los Parker… 

    —¿Quiénes son los Parker? 

    —Las personas a las que entrevistaste y que te permitieron grabar la conversación. 

    —Ah, sí. Buena gente. 

    ¿Buena gente? No puedes ni imaginar hasta qué punto fluye la maldad por sus venas. 

    —Eso ya lo discutiremos más adelante. 

    —¿El qué? 

    —Que tanto James como Mary Parker sean lo que tú llamas buena gente. 

    —No tengo motivos para decir lo contrario —alegó Mike. 

    —Tú, quizá no; yo tengo unos cuantos… 

    —Supongo que no se le puede caer bien a todo el mundo… 

    —Ya —dijo ella poniendo fin a aquel tema del que no le apetecía hablar en absoluto. 

    Mike se revolvió en su rincón y la tierra sobre la que se sentaba crujió de manera lastimera. 

    —Pensarás que soy un pesado, ¿verdad? No hago más que interrumpirte… 

    —No, tranquilo; puedes preguntarme todo lo que quieras. 

    —Ok. 

    —Como te decía, compré aquella casa. La vi en un portal inmobiliario en Internet y me enamoré de ella. Es una pequeña mansión victoriana, ¿sabes?; preciosa. Preparé el traslado y me mudé aquí. Entonces, un buen día en el que investigaba un poco sobre qué había en el pueblo, entré en El rincón de Larry, una cafetería decorada al estilo años 70. No sé si conoces a su dueño, el señor Spellman, pero, gracias a él, me enteré de que Henry Davenport vivía aquí. 

    —¿El escritor? 

    —El mismo. 

    –Por lo que tengo entendido, no es muy sociable. 

    —Era —apuntó ella. 

    —¿Era? ¿Acaso ha muerto? 

    —Creo que alguien lo asesinó esta mañana. 

    —¿Por qué? 

    —Todo a su debido tiempo, Mike —le dijo antes de continuar con su relato—. Una mañana en la que había ido a desayunar allí, él entró y, tras tomar su desayuno, Larry Spellman me lo presentó. La breve charla que mantuvimos fue… cuanto menos peculiar. Ni en un millón de años adivinarías qué fue lo que me dijo. 

    —Ni idea. 

    —Me preguntó qué edad tenía y si seguía teniendo el período. Después, me aconsejó que me largara de este lugar hasta que mi órgano reproductor se hubiese marchitado. 

    —¡Sabía lo que pasaba aquí! 

    —Sí. Al día siguiente, fui a verle a su casa y me lo contó todo. Que la central nuclear había sido clausurada porque no había sido aislada correctamente, que la radiación que se había extendido por la zona era la causante de la infertilidad de los habitantes del pueblo, que había gente confinada a la que se le obligaba a mantener relaciones sexuales… ¡Todo! 

    —Por eso murió —sentenció aquel. 

    —Eso mismo creo yo. 

    —Cuando salí de su casa después de que él me confesara aquello, volví a la mía y llamé a la subdirectora de mi empresa para que viniera a recogerme porque alguien había pinchado las cuatro ruedas de mi coche. Después, tras regresar a la vivienda de Davenport y encontrármelo… colgado de una soga atada a la barandilla de las escaleras… —las palabras eran escupidas con dificultad, como si aquello de lo que estaba hablando fuese algo que le hubiese tocado en lo más hondo y, de hecho, así había sido—, alguien me inmovilizó y me tapó la boca y la nariz con una tela bañada en cloroformo. El resto de mi historia también forma parte de la tuya. 

    Durante unos minutos no se dijeron nada. El silencio era una manta caliente con la que cobijarse del frío invierno.  

    —¿Tienes idea de dónde estamos? —preguntó él. 

    —Quizás. 

    —¿Dónde? —y su cuestión sonó como una orden que esperaba ser atendida con premura. 

    —Henry Davenport me dijo que se encerraba a la gente en el interior de una cueva que estaba más allá de la granja de los Parker… 

    Mike caviló un momento. 

    —Por eso, de cuando en cuando, se oyen gritos de animales —manifestó, comprendiendo, por fin, el por qué de algunas cosas. 

    Eve vio, entonces, la oportunidad perfecta para plantearle sus intenciones. 

    —Tenemos que salir de aquí. Cuanto antes, mejor. 

    —No podemos, ya te lo dije.  

    —Todo es cuestión de planearlo concienzudamente. 

    —¿Y mientras tanto qué? 

    —¿Cómo que qué? 

    —Eve, aquí las cosas funcionan según un patrón preciso. Nos sanan cuando estamos enfermos, nos dan el desayuno, la comida, la cena… Lo único que se espera de nosotros es… 

    —¿Qué? —lo instó a continuar. 

    —Que nos apareemos. 

    —Mike, sin ánimo de ofenderte, no voy a acostarme contigo. 

    —Tendrás que hacerlo. Como ya mencioné, es preferible que lo hagas por voluntad propia. 

    —Pues ya te digo que tendrán que obligarme. 

    —Lamentarás pensar así —la advirtió. 

    —Soy muy cabezota y siempre me salgo con la mía. En esta ocasión, no será distinto. 

    —Oh, sí; te aseguro que lo será. 

    El latido de unos pasos más allá de las paredes y la puerta metálica que los enclaustraban llegaron hasta sus oídos como si de un escuadrón de la muerte se tratase. Era una marcha decidida, las huellas de unas gentes que tenían muy claro qué era lo que tenían que hacer y cómo tenían que hacerlo. Las voces de Eve y Mike cesaron abruptamente y sus órganos auditivos se agudizaron tratando de atisbar qué era lo que ocurría. 

    —Ya han llegado —sentenció él. 

    Las pisadas se detuvieron. 

    —¡Hora de la cena! —gritó un hombre—. Apartaos de las puertas y no tendremos que emplear la fuerza. 

    Poco a poco, el eco de abrir y cerrar las celdas se hizo audible. De pronto, fue a su puerta a quien le tocó el turno. 

    —Tomad, escoria, y no olvidéis para qué estáis aquí. 

    Un estrépito se alzó en el mutismo y el sonido de una llave devolviendo el pestillo a su lugar confirmó que volvían a estar encerrados. 

    —¿Tan claro tienen que haremos todo lo que ellos quieran? 

    —Eve, no existe otra opción. Ellos necesitan hijos y nosotros somos los encargados de dárselos. Es así de simple. Y para que eso se produzca, debemos aparearnos. 

    Ni en sueños, se dijo para sí. En toda su vida, nadie la había obligado a mantener relaciones sexuales y, por ende, aquella no iba a ser la primera vez. Tendrían que matarla para que accediera a tal petición. 

    —No pienso hacerlo. 

    Mike respiró profundamente y una corriente de aire fue expulsada de sus pulmones con una fuerza y una consternación contenidas. 

    —Lamentarás pensar así. 

    Él le entregó un paquetito cuadrado envuelto en papel de aluminio y el recuerdo de su magnífico regalo en las navidades en las que ella contaba con doce años cruzó su mente como un destello de luz ebúrnea. Asimismo, le acercó una botella de agua fría. 

    —¿Qué es esto? 

    —Un sándwich. Aquí siempre se cena lo mismo. 

    —No tengo hambre —sentenció Eve. 

    —Deberías comer. Tendrás que emplear mucha energía si vas a resistirte. 

    ¿Resistirse? Por supuesto que iba a resistirse. Ella consideraba la violación como un acto de intromisión irreverente en lo más profundo e íntimo de una mujer y, de tal manera, opondría toda la obstinación que fuese necesaria para evitar que aquello ocurriese.  

    Con un miedo atroz azotando su corazón indómito, cogió el bocadillo y le dio un mordisco lleno de amargura. 

    





   





CAPÍTULO XI 

    UN CALLEJÓN SIN SALIDA 

      

    1 

      

    Con una celeridad insólita, la noche había caído sobre Norrington y la temperatura había descendido más que considerablemente, haciendo que cada una de las exhalaciones se convirtiese en una nube de vapor caliente que se disipaba en la fría atmósfera. Por ello, entrar en casa de los Parker fue para Caroline como acceder a un refugio situado en medio de la nada, un lugar en el que guarecerse de la tormenta hasta que ésta hubiese pasado. Sin embargo, allí no había tormenta ninguna, sólo una duda que le corroía la mente y devoraba sus neuronas con un hambre insaciable: ¿Dónde estaba Eve? Mientras recorría el sendero de piedra que daba acceso a la propiedad, su visión detectó que el jardín que se extendía a ambos lados estaba cuidado con esmero. Las flores dejaban escapar su aroma cautivador, elevando su perfume en el aire. Había jazmines y lavandas, y también se advertía la presencia de petunias con pétalos rosados a los que parecía que se le había aplicado una banda intermedia de color blanco. El césped, que comenzaba a presentar las suaves gotas de rocío, brillaba con esplendor. Sin duda, alguien se había afanado mucho en conservar de tan buen ver aquel amago de vergel. ¿Habría sido ella, la señora Parker, o habría un señor Parker con demasiado tiempo libre y la necesidad de mantenerse ocupado realizando las diversas labores de acicalado que aquellas plantas precisaban? Sinceramente, la respuesta le traía sin cuidado. Ella había venido en busca de su amiga y el no encontrarla en casa era un motivo más que preocupante. Las palabras empleadas por aquélla, el tono desesperado y asustado… Nada de eso cuadraba con el que ahora hubiese desaparecido. Y, por otra parte, estaba la cuestión del teléfono móvil. Su jefa jamás lo apagaba, jamás lo desconectaba, jamás estaba inoperativa o sin cobertura, entonces, ¿por qué cada vez que la llamaba saltaba aquella voz femenina y automática repitiendo una y otra vez el mismo mensaje? El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde. Si tenía por cierto lo que aquella vecina le había contado, quizás había preferido salir a buscar compañía a quedarse sola en su vivienda esperando su llegada. Pero…, ¿conocía a alguien allí? Sabía que Eve tenía cierta predisposición genética a entablar conversación con quien fuese y que, dado su atractivo y su capacidad de persuasión y de caerle bien a la gente, era del todo probable que cualquier persona se sintiese fascinada por ella y aguantase el aluvión interminable de oraciones que salían de su boca. Daba igual el género al que perteneciese, ella era como un camaleón que adoptaba el tono y los vocablos precisos para que una atracción irrefrenable se apoderase de las gentes y éstas la convirtiesen en el centro de toda su atención. Y es que, la verdad era que realmente le encantaba ser el eje alrededor del cual giraba todo, la piedra filosofal portadora de la verdad absoluta. Siempre había sido así: narcisista hasta el extremo, egocéntrica, incapaz de escuchar y de ponerse en el lugar del otro. Todo se reducía a ella, ella, ella.  

    El interior de la morada era el reflejo costumbrista de una división típica de las casas rurales norteamericanas. Un recibidor distribuía el espacio hacia las diversas habitaciones. Frente a la puerta de entrada, unas escaleras de madera conducían a los distintos dormitorios. En la planta baja —a la que únicamente tuvo acceso—, a la derecha se ubicaba el salón, en el que una imponente chimenea de piedra se alzaba indómita y gobernaba toda la estancia; a la izquierda se encontraba un comedor en el que una ingente mesa yacía vigilada por ocho sillas labradas y que habían sido tapizadas con una tela floreada de chillones colores; tras el salón, se disponía la cocina, de unas dimensiones estratosféricas que hacían indicar que buena parte de la vida diaria familiar transcurría allí; y, junto a las escaleras, un aseo de una blancura mareante contaba con las piezas de cerámica básicas para poder lavarse las manos y expulsar las aguas menores y las aguas mayores.  

    Caroline siguió a la señora Parker hasta el salón, quien la instó a que tomara asiento en un sofá que había visto tiempos mejores hacía mucho. Obediente y sumisa, plantó sus posaderas en aquellos cojines deformados y se dejó caer pesadamente en el respaldo. Estaba cansada, sí. El trayecto de algo menos de ocho horas desde Nueva York la había agotado, pero lo que realmente la había llevado hasta aquel estado de extenuación extrema había sido la horripilante experiencia que había vivido en el área de servicio a manos de Big Aaron. ¿Podría olvidar alguna vez aquello? Un simple sí se le antojó demasiado complicado e irreal. 

    —Querida, ¿quieres tomar alguna cosa? Quizá una tila te vendría bien. 

    Observó a la anfitriona con detenimiento, pues algo en sus palabras había despertado su sentido de alerta. El “querida” empleado y el tono con el que le había indicado que aquella infusión sería lo más apropiado para ella formaban una antítesis total. Era algo así como “tómate una tila y tranquilízate; así dejarás de dar voces y de poner a todo el vecindario de uñas”. ¿Aquella mujer quería desafiarla? Muy bien, que así fuera entonces. 

    —Preferiría un café, si no es mucha molestia. 

    —Ah, el café. Todo el mundo toma café —y alargó cada sílaba como si el hecho de que aquello ocurriese la exasperase de un modo completamente irritante—. ¿Acaso no sabe que se pondrá más nerviosa así? 

    —Lo dudo. Lo bebo como el que toma caramelos. Mi organismo parece repeler su efecto excitante. 

    –Bueno, en ese caso, le prepararé uno. ¿Cómo lo toma? 

    —Solo. 

    —¡Caramba, qué impropio de una jovencita como usted! 

    —Los tiempos cambian; los gustos, también. 

    —Ya veo. Debe ser que como no voy mucho a la ciudad, no estoy al corriente de las últimas tendencias. 

    Y aquello lo soltó como si la gran urbe fuese algo que odiara con todas sus fuerzas. Desapareció por la puerta que llevaba a la cocina, momento que Caroline aprovechó para inspeccionar la estancia con más detenimiento. Sobre la chimenea, una fiera cornamenta de ciervo descansaba sobre la piedra. ¿Era, a lo mejor, un trofeo que su marido hubiese ganado en un torneo de caza? ¿Significaba, entonces, que tenían armas en la propiedad? Por un momento, aquello le pareció una locura pero, poco después, comprendió que en el campo era habitual que las personas poseyesen artilugios de ese tipo. En Estados Unidos, y teniendo como pretexto la segunda enmienda, era un derecho constitucional tener armas para defensa personal así como para actividades recreativas. Así lo promulgaba y defendía la National Rifle Association —la RNA—, quien ya se había enemistado irreconciliablemente con el presidente Obama después de que éste aprobara un decreto de nada menos que 23 medidas con las que controlar las armas de fuego, revisar el acceso a armamento de personas condenadas, mejorar el control de éstas en los actos delictivos y obligar a todos los centros educativos a tener un plan de emergencia para asaltos armados. 

    En la pared que separaba la cocina del salón había un piano vertical de esos que se veían en las tabernas durante los años veinte. Era negro y todavía contaba con los candelabros en los que se insertaban las velas con las que se alumbraba la partitura. Estaba abierto y el teclado presentaba una tonalidad amarillenta que indicaba que el tiempo había hecho mella en él. Se preguntó si alguien de la familia lo tocaba alguna vez o sólo era un mero elemento decorativo.  

    Los sofás, uno en el que ella se encontraba y el otro ubicado de manera perpendicular a éste, se orientaban hacia una televisión de tubo de las que ya no existen ni recambios. No tenía mando a distancia —o, al menos, no lo pudo encontrar—, así que, con total certeza, habría que levantarse del asiento cada vez que se quisiera cambiar de canal. 

    —¿No serás una de esas remilgadas que le echan sacarina al café para no engordar? —le preguntó aquélla desde la otra habitación—. Porque sólo tengo azúcar. 

    —Azúcar está bien. 

    —De acuerdo. En un momento estoy contigo. 

    Frente a la chimenea, y cerca de la posición que ocupaba el piano, había un expositor en el que una colección de elefantes de cristal se agrupaba en manadas en cada uno de los diferentes estantes. Coleccionar aquel tipo de cosas siempre le había parecido una absurdez total, pero, ¿quién era ella para juzgar a nadie? 

    Mary Parker regresó portando una bandeja que semejaba que, en cualquier momento, podía irse al suelo y estropear la pulcritud y la limpieza en la que se encontraba todo. La apoyó sobre la mesa de centro y sirvió a su invitada antes de tomar asiento.  

    —Espero que todo esté a tu gusto —le dijo cortésmente. 

    —Seguro que sí. 

    —Deberías probar mi pastel de manzana. Está mal que yo lo diga, pero me sale buenísimo. 

    —Sólo un pedacito pequeño. 

    —Lo que tú quieras. 

    —Así —dijo indicándole las dimensiones exactas del trozo en cuestión. 

    Justo en el instante en el que el cuchillo se hendía en la tarta, la puerta de entrada se abrió con estrépito. 

    —¡Ya estamos en casa! —dijo alguien con voz masculina y varonil. 

    —Son mi marido, James, y mi hijo, Benjamin. Vienen de trabajar en la granja —le explicó a Caroline—. ¡Hola! ¡Tenemos visita! 

    Un niño de aspecto inquieto y pelo castaño entró en el salón dando grandes saltos. Tras saludar a su madre con un beso que hizo las delicias de ésta, se sentó junto a ella. 

    —Mira, Ben, esta señorita es Caroline Forbes. 

    —Hola —dijo de modo despreocupado y mostrando una clara timidez a la hora de entablar relación con desconocidos. 

    —Hola —correspondió ella con una sonrisa en el rostro. 

    —¡Vaya, vaya! Buenas tardes casi noches, señoritas —saludó el marido. 

    —James, quiero presentarte a la señorita Forbes. 

    —Caroline —se apresuró a decir ella al tiempo que se ponía de pie y adelantaba una mano como ofrecimiento para que aquél la estrechara. 

    —James Parker —se presentó. 

    —Mamá, ¿puedo coger un pedazo de tarta? 

    —¿Ahora? Ni pensarlo. Primero irás a ducharte, que hueles fatal, y, después, harás tus deberes. 

    —¿Y cuándo termine? 

    —Cuando termines, ya veremos. 

    El muchacho se retiró con una mueca malhumorada pero no se atrevió a contradecir el mandato de su progenitora. Desapareció escaleras arriba y, como si de un fantasma se tratase, no se volvió a saber de él. 

    —¿Qué la ha traído por Norrington, Caroline? —preguntó el hombre de la casa. 

    —Ha venido a visitar a Eve Wilson, la nueva vecina —respondió Mary Parker por ella. 

    —¿Sí? 

    —Así es —confirmó. 

    —Una mujer adorable, aunque, de momento, no hemos tenido demasiado trato. 

    —Lo es. 

    —Ya te lo decía yo, James. 

    A pesar del aura de cordialidad, una incipiente tensión comenzó a generarse. Caroline miraba a uno y a otro como si estuviera siguiendo el transcurso de un partido de tenis. De un lado, al otro; de un lado, al otro. De repente, y quizá fuesen imaginaciones suyas, le pareció percibir un leve asentimiento por parte de la señora Parker que en nada guardaba relación con la conversación que estaba teniendo lugar. Él correspondió con una sonrisa y pareció relajarse. Aquello hizo que Caroline se sintiera más nerviosa que nunca, o, al menos, tan nerviosa como se había sentido con Big Aaron. James Parker tomó asiento junto a su mujer. 

    —Dígame, ¿es usted también de Nueva York? 

    —En efecto. 

    —Yo no sé qué ocurre últimamente, pero la gente no hace más que escapar de allí. 

    —Es una ciudad estresante.  

    —Ya me imagino. Aquí, la vida transcurre de otro modo, ¿sabe? Estamos más en contacto con la naturaleza. Me resultaría imposible vivir como lo hacen ustedes, rodeado de hormigón. 

    —No es más que una cuestión de costumbres. Si hubiese nacido allí, lo vería como algo normal. 

    —No, no lo creo —y sus palabras dejaron de ser amables y en su rostro se dibujó una seriedad marcial. 

    —¿Qué edad tienes, querida? —preguntó la señora Parker. 

    —Treinta. 

    —¿Treinta? Una edad maravillosa, ¿eh, James? 

    —Ya lo creo —y el tono volvía a ser jovial y distendido. 

    —¿Y estás soltera? 

    Caroline dudó un segundo antes de contestar. De buenas a primeras, aquello se había convertido en un interrogatorio en toda regla. Faltaban la luz iluminándole directamente a los ojos y una sala fría y parca en decoración en la que solamente hubiera una mesa y un par de sillas. 

    —Sin ánimo de ser grosera, no creo que eso les importe. 

    James y Mary se miraron y las sonrisas desaparecieron de sus caras y adquirieron una dureza pétrea más propia de un general. 

    —Contesta a la puta pregunta y punto —dijo él. 

    Aquellas palabras la cogieron totalmente por sorpresa, y su boca se abrió pero no para decir ni expresar nada sino para mostrar la incredulidad en la que se hallaba sumida. 

    —No tengo por qué aguantar esto —sentenció al tiempo que se levantaba del sofá. 

    —Me temo que sí —decretó aquél mientras, acompañado de su mujer, también se erguía. 

    —¿Y quién me va a obligar a hacerlo? ¿Usted? 

    —Por ejemplo —y una sonrisa sádica estiró sus facciones dejando a la vista unos dientes sucios. 

    Ya se encaminaba hacia el recibidor cuando una mano poderosísima la asió del brazo y tiró de ella con fuerza. Fue tal el ímpetu de aquella acción que perdió el equilibrio y cayó hacia atrás, saliendo despedida hacia la chimenea y haciendo que su bolso volase sin control hasta aterrizar en una zona próxima al piano. Sin pensárselo dos veces, recuperó la verticalidad y se armó con el atizador que descansaba junto a un fuelle para avivar el fuego. ¿Es que, en todo el día, no iba a encontrarse con una sola persona normal? 

    La pareja comenzó a avanzar hacia ella. El señor Parker se encontraba a su izquierda; su esposa, a su derecha. La distancia que los separaba se constreñía como si de arrugar un simple papel se tratara. Caroline analizó rápidamente sus posibilidades. Él, sin duda, era fuerte, así que sus mejores bazas serían la inteligencia y la velocidad; ella…, bueno, no parecía encontrarse en la mejor de las formas físicas y, de un modo inicial, no representaba una amenaza demasiado intimidatoria. Sin embargo, en conjunto…  

    No hubo tiempo para más cavilaciones y, cuando se encontraron lo suficientemente cerca, descargó un violento golpe con el atizador. James Parker lo esquivó con un ágil movimiento; su cónyuge, sin embargo, recibió un enérgico impacto a un lado de la cabeza y cayó al suelo. La sangre comenzó a manar a borbotones de la herida abierta y los ojos de la mujer se quedaron completamente en blanco. 

    —¿Qué has hecho, zorra? —le espetó aquél. 

    ¡Ahora! ¡Aquel era el momento! Con una celeridad endemoniada, Caroline salió disparada en dirección a la cocina en el mismísimo instante en el que el señor Parker se arrodillaba junto a su esposa para comprobar que todavía seguía viva. Había comenzado a temblar con profusión y de la boca le salía una masa espumosa formada en su mayor parte por saliva. 

    Encontrar la puerta trasera de la casa fue como descubrir la mismísima entrada al Reino de los Cielos. Se acercó a ella y giró el pomo esperando que se abriera. No lo hizo. Descorrió, entonces, el pestillo y el aire que se coló cuando empujó aquella hoja de madera le golpeó en la cara como si fuese una bofetada de libertad. Salió a un porche que desembocaba en una planicie asfaltada de hierba en la que se encontraba instalado un pequeño parque infantil. El tobogán y los dos columpios, que se movían adelante y atrás impulsados por el aliento de Eolo, le insuflaron un miedo irracional. Bordeó la vivienda y se encaminó hacia el lugar por el que había accedido a la propiedad siguiendo a la ahora malherida Mary Parker, sin embargo, cuando la valla blanca que delimitaba el perímetro fue visible a sus ojos, también lo fue la figura del marido iracundo aguardándola. 

    Se detuvo y notó cómo la respiración se le paraba también. El corazón le martilleaba en el pecho como si un herrero estuviese forjando con esfuerzo una esplendorosa espada en el interior de su cavidad torácica. Miró hacia aquel hombre con un odio infinito, quien le devolvía la mirada con la misma expresión. Allí estaba, impidiéndole salir, ahogándola sin ponerle un solo dedo encima. 

    Entonces, la rabia pareció imponerse a la razón y se abalanzó sobre aquel tipo. Sus piernas trazaban largas zancadas con las que recorría el espacio velozmente y adquirían una cadencia diabólica convirtiéndola, así, en un proyectil mortal. El choque fue colosal y ambos salieron despedidos hacia atrás. Ella cayó sobre él y, cuando se puso en pie, no dudó en pisotearle la cara para luego salir huyendo. Fue un instante ínfimo, pero pudo percibir cómo el tabique nasal de James Parker se partía haciéndole aullar de dolor. 

    Con su agresor en el suelo, la vía de escape se presentaba mucho más sencilla. Se dirigió hacia su coche pero, en el último momento, recordó que las llaves del mismo descansaban en uno de los bolsillos de su bolso y que éste se encontraba en el interior de la casa. Sin más opción que la de salir corriendo, comenzó a hacerlo en dirección al único lugar que conocía: la cafetería en la que había entrado aquella mañana. 

    El señor Parker yacía arrodillado y, haciendo de tripas corazón, se había colocado la nariz en su sitio. Su órgano olfativo era un géiser que expulsaba sangre en todas direcciones. Echó la cabeza hacia atrás mientras, con los dedos índice y pulgar, trataba de contener la hemorragia. Tenía la camisa manchada y el cabello se le arremolinaba en bucles inconexos. Parecía que acababa de pelearse contra un despiadado asesino. Sin embargo, cuando su agresora pasó ante sus ojos, él, apoyándose sobre las falanges de sus pies, se irguió. Comprobó que su lesión nasal seguía derramando el vital líquido rojo pero ya lo hacía con menor intensidad que antes. Respiró profundamente y salió tras aquella que amenazaba con llegar demasiado lejos y con contar una historia que podía poner en peligro el enorme secreto de Norrington. En el pasado, la policía ya había estado investigando algunas desapariciones que habían tenido lugar por aquella zona y habían sido unos meses infernales en los que habían tenido que paralizar todo el proyecto y deshacerse de los sujetos de reproducción. Ahora no podía volver a ocurrir lo mismo y, mucho menos, porque a él se le hubiera escapado una chiquilla con demasiados delirios de grandeza. 
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    Las frías noches de primavera eran algo característico del clima de las tierras de Nueva Inglaterra, una especie de aviso que la meteorología lanzaba a los lugareños para advertirles de que todavía podían cogerse un buen resfriado si durante las primeras y las últimas horas del día no salían a la calle lo suficientemente abrigados. En su caso particular, Richard Donahue podía comprobar esta absoluta certeza en sus propias carnes. La comisaría no distaba mucho del bar en el que había retomado el contacto con Jack Daniel’s, sin embargo, a pesar del corto paseo, sentía que aquel aire gélido estaba calándole hasta los huesos. 

    Llevaba cerrada la chaqueta de su traje, pero la brisa, revoltosa e incansable, semejaba saber dónde estaban los huecos por los que acceder a su aterido cuerpo. El cigarrillo que se fumaba, cuya llama se avivaba debido al viento, se consumía a una velocidad pasmosa, casi sin darle tiempo a disfrutar de cada calada con la que inocularse una generosa ración de cáncer y putrefacción. Sabía, gracias al interés que había manifestado por aquellas revistas de ciencia y tecnología que tan de moda se habían puesto en el pasado, que el tabaco era una de las causas de muerte más devastadoras a nivel mundial. Anualmente, cerca de seis millones de personas perecían debido a sus letales efectos, siendo un 10% de las mismas fumadores pasivos. En más de una ocasión se había preguntado cómo era que la Organización Mundial de la Salud permitía que una droga que provocaba tal aniquilación se siguiese vendiendo sin ningún decoro ni pudor. Motivos económicos, le susurró su subconsciente. Sí, sin duda debía de tratarse de algo así: la rentabilidad de los impuestos que se derivaban de la comercialización de cigarrillos tenía que ser estratosférica; tanto que incluso podían prevalecer sobre la sanidad de las gentes. 

    Lanzó el pitillo a la acera y aplastó la colilla con el tacón de su zapato izquierdo. Al levantar el pie, observó la mancha negra que la quema de aquella picadura había dejado sobre el enlosado de la calle. Eso es lo que están respirando tus pulmones, le increpó de nuevo su a veces no tan silenciosa parte reflexiva. Sí, tenía razón; y cuando eso ocurría, no quedaba más remedio que dársela. 

    Al penetrar en la comisaría reparó en que la actividad laboral había descendido considerablemente desde el momento en el que se hubo marchado. Algo perfectamente normal, pues habían pasado casi cuatro horas desde entonces. Los pasillos, que antes bullían de policías afanados en sus quehaceres, ahora mostraban un aspecto taciturno y aletargado. En el mostrador de recepción, una agente semejaba absorta en las imágenes que su pantalla de ordenador arrojaba. Ni siquiera le devolvió el saludo cuando pasó junto a ella. 

    Tomó el ascensor hasta la planta en la que se ubicaba su despacho con la esperanza de encontrar a Claiborne todavía allí. Sabía que a ella le resultaba cansino escucharle; no obstante, no tenía nadie más con quien hablar con respecto a aquel caso. Quizá fuese justo por su parte sincerarse con ella y explicarle el por qué de aquella obsesión con la investigación de las desapariciones. ¿Sería capaz? ¿Sabría expresarle convenientemente el indefinible dolor que azotaba su alma cada vez que recordaba la instantánea de Rose con el cráneo hecho pedazos? Mientras se cerraban las puertas del elevador, apretó las mandíbulas y se prometió a sí mismo no derramar ni una sola lágrima más por algo que ya no tenía solución. No, no podía devolverle la vida a su sobrina; no podía llevarla de nuevo junto a sus padres para que pudiese ver cómo envejecían y cómo el ciclo existencial se cerraba adecuadamente, siendo los hijos quienes enterrasen a sus progenitores. Aquello era algo que le atormentaba: nunca jamás deberían ser los antecesores quienes sepultasen a los descendientes.  

    Las hojas metálicas del ascensor se abrieron y lo arrojaron a una atmósfera silenciosa y oscura. Los pasillos, apenas iluminados por las luces de emergencia, ofrecían un cariz aterrador. Advirtió, sin embargo, que un albor exangüe refulgía bajo la puerta de su despacho. Dos opciones eran posibles: o bien Claiborne seguía enfrascada en la lectura de aquellos expedientes o bien había olvidado apagar los fluorescentes. Con paso vacilante, recorrió los últimos metros hasta su destino. Llevaba la cabeza gacha y su ánimo parecía a punto de saltar al vacío desde una altura que sólo le garantizaba la muerte. Una ominosa cantidad de aire salió al exterior a través de sus fosas nasales a modo de preparación espiritual. Sin más dilación, giró el pomo de la puerta. 

    La imagen que halló dentro del despacho lo sobrecogió profundamente. Dana Claiborne, quien semejaba haber adivinado que era su silueta la que se había apostado tras el cristal esmerilado que se enmarcaba en el centro del panel de madera, lo escrutaba con unos ojos que le transmitieron una extraña sensación. Sí, aquella era una mirada distinta, una mirada que se alejaba mucho del modo en el que habitualmente lo contemplaba. Había algo en aquellos irises cerúleos, algo que no llegó a dilucidar hasta que ella le habló. 

    —¿Por qué no me lo dijiste, Donahue? 

    Las palabras traspasaron su cuerpo con la misma facilidad con la que un cuchillo se hunde en un bloque de mantequilla reblandecida: sin esfuerzo, como si su organismo no pudiese ofrecer resistencia a aquella afilada hoja dialéctica. 

    Se encontraba en el umbral de la puerta, inmóvil, paralizado por completo. Tenía los labios ligeramente separados y su caja torácica apenas sí se dilataba para ofrecer el espacio necesario en el que albergar el oxígeno de la respiración. Su semblante había adquirido una tonalidad macilenta propia de una vejez que aún no lo atormentaba pero que pronto lo haría. Y el cansancio, ese cansancio que había acumulado durante décadas, salió impúdicamente a la luz. 

    —No lo sé —contestó—. Supongo que me resultaba difícil hablar de ello. 

    Claiborne asintió calladamente con una insólita mueca esbozada en su tez. ¿Era decepción por no haber confiado en ella? ¿Frustración? ¿Desencantó, quizá? 

    Donahue, el cual había comprendido que las pesquisas habían guiado a su sagaz compañera a descubrir quién era en realidad Rose Gardner, se deshizo de la chaqueta y se aproximó a su acólita. Acercó la silla de su escritorio al lugar en el que ella yacía ubicada y tomó asiento. Luego, se inclinó hacia adelante, convirtiendo la distancia que los separaba en apenas unos míseros centímetros. 

    —Lo siento —dijo—. Esta noche he entendido que me equivoqué. No debí dejarte al margen… 

    —No, no debiste hacerlo, Richard. —No acostumbraba a llamarlo por su nombre de pila, así que el empleo de éste ponía de manifiesto el acentuado enfado que la gobernaba—. Hubiera podido ayudarte, ¿sabes? 

    Donahue cabeceó con consternación. Sí, dos mentes habrían pensado más que una; ése era un hecho innegable. 

    Ella prosiguió. 

    —Sólo quiero que me contestes a una cosa. Y me gustaría que te lo pensaras bien antes de responder. Es lo único que voy a pedirte. 

    El veterano detective, sintiéndose en deuda con su compañera por no haberle confiado el secreto que se escondía tras su obstinación, dijo: 

    —Pregunta. 

    Resultaba evidente que Dana Claiborne estaba conteniendo el llanto, un llanto que no era más que el fruto del profundo desengaño al que la información procesada la había conducido. Un desengaño al que Donahue había contribuido al haberle ocultado algo tan sumamente importante. 

    —¿Quieres mi ayuda? —La pregunta se erigió desde el fondo de sus cuerdas vocales con un hilillo de voz, con una intensidad tan insignificante que casi no se alzó en la quietud en la que permanecían inmersos. 

    —Sí —contesto él—. Es más, te suplico que por favor así lo hagas. 

    Ella exhaló un suspiro ahogado, una inspiración que había permanecido contenida demasiado tiempo en el fondo de sus raíces bronquiales. Ahí fue cuando se desmoronó. 

    —Tranquila —la apaciguó Donahue mientras la rodeaba con sus brazos exhaustos—. Tranquila… 

    Claiborne lloró con la libertad que sólo la juventud ofrece, con esa indemnidad de mostrarse frágil ante un universo que sólo espera de sus individuos una fortaleza inherente al ser humano. Las lágrimas, gotas frías e hirientes que se deslizaban por su rostro, humedecieron la camisa de su compañero, dejando sobre la tela una mancha oscura que se entremezclaba con el aroma del tabaco fumado durante aquella interminable jornada. Tras unos instantes, ella se incorporó y le dedicó una mirada tan triste que incluso habría podido conmover las frías almas de los más inmisericordes demonios infernales. 

    —Cuéntame qué pasó —le exigió. 

    Donahue, que ya había presupuesto esa demanda por su parte, se mesó las cejas antes de comenzar su relato. 

    —Rose desapareció el 16 de junio de 2006. Se sabía que había ido a Winterport a visitar a unos parientes, sin embargo, lo cierto es que nunca llegó a su destino. Al caer la noche, estos familiares, preocupados por la injustificada tardanza, decidieron telefonear a sus padres, los cuales se mostraron tan confundidos como lo estaban aquéllos. Janice, mi hermana, enseguida se puso en contacto conmigo. Temía que le hubiera ocurrido algo, y la posibilidad de que hubiera sufrido un accidente fue lo primero que se nos pasó por la mente. Gracias a mis contactos en la Administración Nacional de Tráfico supimos que no se tenía constancia de ninguna colisión ni de ningún incidente en la Interestatal 95 (ruta que con toda certeza habría tomado). Fue entonces cuando comencé a preocuparme. Mientras trataba de comunicarme con todos los hospitales desde Boston a Winterport, varias unidades salieron en su búsqueda. Encontraron su coche en un área de servicio cerca de Pittsfield. Según los testimonios del encargado de la gasolinera y de la camarera que atendía la cafetería en ese momento, Rose había llenado el depósito y se había tomado un sándwich y un refresco. La camarera, además, afirmó que la había visto charlando con un tipo del cual no pudo ofrecernos más que una nimia descripción: pantalones vaqueros, camisa de cuadros, gorra de los Maine Black Bears, y cara y constitución normales. “A lo largo del día, pasa mucha gente por aquí”, había dicho; “es difícil acordarse de todos”.  

    “Como bien comprenderás, moví todos los hilos posibles para desplegar el más ingente operativo posible. Gracias a algunos favores que me debían, las comisarías cercanas pusieron a mi disposición a una gran cantidad de agentes. En total, más de 300 policías tomaron parte en las distintas batidas que se llevaron a cabo por los aledaños del lugar en el que se había visto a Rose por última vez. Se realizaron inmersiones en el río Sebasticook por si se encontraba su cadáver. Debo decirte, sin embargo, que rezaba en silencio para que los buzos no hallaran nada”. 

    “Al correrse la noticia de que la sobrina de un detective del Cuerpo había desaparecido, el FBI y el Ministerio de Defensa se ofrecieron para prestar su ayuda. Una bandada de helicópteros inundó los cielos durante los días sucesivos tratando de encontrarla, se continuaron con las batidas por las distintas regiones boscosas y Pittsfield se registró hasta sus cimientos. Simplemente, Rose se había convertido en humo”. 

    “A medida que transcurrían los meses, los esfuerzos fueron menguando a pesar de mi reticencia a ello. Paralelamente, y en contraposición, mi obstinación fue en aumento. Dejé de dormir, dejé de comer… ¡Joder! ¡Incluso dejé de asearme! Cada segundo de cada minuto de cada hora de cada día lo invertía en buscarla. Y, ¿sabes qué? No conseguí absolutamente nada”. 

    “El 30 de enero de 2007, recibí una llamada inesperada del Departamento de Policía de Plymouth. Unos excursionistas habían encontrado un cadáver cerca de Carlton Pond y habían alertado a las autoridades locales. Los efectivos que se desplazaron al lugar de los hechos procedieron a fotografiarlo todo, a recoger los indicios forenses que consideraron oportunos y a levantar el cuerpo. Tras identificarla, el sistema operativo les había indicado que se trataba de una víctima de un caso de desaparición que todavía continuaba en curso y que el eje operativo se encontraba aquí, en Bangor. Yo figuraba como la persona con la que ponerse en contacto”. 

    “Me dirigí hacia allí presa de un miedo irracional y, entonces, mis peores temores se confirmaron. El cuerpo de Rose, frío y carente de vida, descansaba sobre una camilla metálica cubierto por una negra sábana. En mitad de la frente, como si de un tercer ojo se tratara, tenía un orificio que se asomaba hacia su cerebro. Recuerdo que vomité allí mismo, siendo incapaz de controlarme. El cadáver, además, mostraba síntomas inequívocos de haber soportado un auténtico martirio físico”. 

    “Valiéndome de mi influencia, conseguí que sus restos se trasladaran a Portland para practicarle la autopsia. Mientras esto sucedía, llamé a mi hermana para comunicarle lo ocurrido. Nunca podré olvidar cómo su voz se resquebrajaba mientras profería un “¿por qué?”, ¿por qué?, ¿por qué?” tras otro. Cuando los resultados del examen estuvieron listos, gran parte de la familia nos encontrábamos allí. Había muerto debido al disparo en la cabeza, sin embargo, durante los meses en los que había estado desaparecida, había soportado constantes malos tratos. Tenía una fractura abierta en un brazo (rotura de cúbito y radio), así como un hombro dislocado y una colección de cicatrices que bien podría competir con la de un veterano de guerra. Supimos, también, que una malformación intrauterina le impedía tener hijos”. 

    “La enterramos en Winterport, su localidad natal, en el Blad Hill Cove Cemetery, un domingo en el que el frío arreciaba con fiereza y en el que la nieve comenzaba a caer. Fue un funeral triste (todos lo son, pero éste tenía algo sobrecogedor), breve y acudió gran cantidad de gente. Su cuerpo fue sepultado en el panteón familiar. Desde entonces, descansa allí”. 

    Claiborne, que había escuchado en el más respetuoso y sepulcral silencio aquella historia, alargó la mano y la colocó sobre la de su compañero. Fue un gesto tierno con el que pretendía transmitirle que no estaba solo en aquella lucha sin cuartel que llevaba librando cerca de cuarenta años. 

    —Y fue cuando comenzaste a obsesionarte —completó ella. 

    —Sí. 

    —Imagino el peso que llevas soportando sobre tus hombros durante todo este tiempo… Debe ser horrible… 

    —Lo es. He puesto todos mis conocimientos en este caso, mi tiempo, mi salud, mi vida entera… y lo único que he cosechado ha sido decepción tras decepción. Quienquiera que se llevara a Rose y a toda esa gente es alguien sumamente cuidadoso, alguien que no deja pistas ni evidencias siquiera de haber existido. 

    Tras escuchar esto, su acólita puso de manifiesto un hecho evidente. 

    —Y ese alguien tiene que tener ya una edad avanzada… 

    Donahue, como si hubiera despertado de una ensoñación, inquirió: 

    —¿Cómo dices? 

    —Este caso, según lo que me has contado a lo largo del tiempo que llevamos trabajando juntos, se inició en 1970. Si presuponemos que quien comenzó con todo esto sigue haciéndolo en la actualidad, debe tratarse de una persona muy mayor. Pongamos, por ejemplo, que llevó a cabo su primer secuestro con… ¿18 años? A día de hoy tendría más de 65… 

    En aquel instante, el sonido de unos nudillos golpeando la puerta paralizó sus respectivos corazones. Fueron tres topetazos secos, hirientes, perturbadores. Seguidamente, una agente —aquella que se encontraba en el mostrador de recepción y que no le había devuelto el saludo a Donahue— irrumpió en la estancia con gesto circunspecto. 

    —Dos personas afirman tener información relevante sobre el caso de las desapariciones —dijo en un tono plano. 

    Claiborne y el veterano detective se miraron como si no pudieran creer lo caprichosas que llegan a ser las casualidades. 

    —¿Están aquí? —preguntó él. 

    —Sí, en la sala de espera de la primera planta. 
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    Correr con tacones no era algo que a Caroline Forbes se le diera demasiado bien a pesar de ser una auténtica forofa del running, así que, sin pena ninguna y tras detenerse un momento en el que aprovechó para comprobar que la distancia que la separaba de su perseguidor se iba reduciendo notoriamente, se quitó sus zapatos Jimmy Choo y los dejó sobre la acera. Después, y teniendo como única protección para sus pies el nailon con el que habían sido confeccionadas las medias negras que lucía aquel día, continuó su marcha tratando de adquirir de nuevo aquella ventaja que había perdido mientras llevaba a cabo tal acción. 

    Quizás, querido Lector, pudieras pensar que recorrer una distancia de cerca de dos kilómetros y medio a pleno galope es algo sencillo, sin embargo, si tenemos en cuenta las marcas de los atletas profesionales, debes saber que, en los Juegos Olímpicos de Londres, celebrados en 2012, la marca que estableció la medalla de oro en la prueba de los 1.500 metros lisos femeninos fue de 4:10.23. ¿Y qué quiere decir esto? Pues que si una deportista profesional tenía que sufrir intensamente durante algo más de cuatro minutos para alcanzar la gloria —e, insisto, estamos hablando de corredoras de élite—, ¿durante cuánto debería hacerlo Caroline? ¿6 minutos? ¿8 minutos? ¿10, quizá? 

    Entrar en la zona del núcleo urbano del pueblo y continuar sana y salva fue para ella un auténtico logro sin igual. De cuando en cuando, y tratando de, por ello, no tropezar con algún obstáculo que pudiese aparecer en su camino, miraba por encima de su hombro y comprobaba que James Parker todavía se encontraba a una distancia prudencial, lo cual, si nada extraño ocurría, auguraba una deseada victoria. Tenía muy claro dónde estaba la meta pero, ¿tenía igual de claro que Larry Spellman la ayudaría? Le había parecido un octogenario de buen corazón, dispuesto a socorrer al prójimo si era preciso, pero, en ocasiones, la gente se transformaba y daba a conocer una faceta que nada tenía que ver con la realidad. En cualquier caso, se convenció, tenía que intentarlo puesto que, por el momento, no tenía otra salida. 

    La respiración comenzó a hacérsele más y más pesada, y empezó a resollar como un caballo exhausto tras el transcurso de un derby en el que ha tenido que emplearse a fondo. Bien, pensó, aquello podía soportarlo; sin embargo, cuando el flato hizo su aparición y fue consciente de que aún le quedaba un buen trecho por digerir, sintió cómo el miedo se iba apoderando de todos y cada uno de sus músculos. Sabía —debía de haberlo leído en alguna parte— que el flato era una especie de aviso del bazo antes de inflamarse para que el sujeto en cuestión redujese la intensidad del ejercicio físico que estaba realizando. También que, cuando aparecía, lo mejor era detenerse, flexionarse hacia adelante, masajearse la zona dolorida y respirar muy profundamente. Descartó aquella opción por completo; ahora no podía parar. Las agujas que habían salido de la nada se le clavaban en el abdomen provocándole un martirio sin igual. Apretó los dientes y siguió, zancada tras zancada, exhalación tras inhalación, como si fuese una auténtica autómata. Concéntrate en el objetivo, se decía, visualízalo; no importa nada más. Y así lo hizo. Continuó y continuó y hasta tuvo la sensación de que aceleraba. Notaba cómo las vastos musculares de sus piernas se tensaban y destensaban y hacían trabajar a las diferentes fibras quizá, incluso, por encima de sus propias posibilidades. El letrero rojo de El rincón de Larry fue, entonces, visible, y aquello fue como si a un sediento le cayese una torrencial lluvia en medio del desierto. 

    Volvió a mirar tras de sí y, para su propia tranquilidad, vio que James Parker reducía la marcha hasta detenerse y se doblaba sobre sí mismo tratando de recuperar el fuelle. Sí, era un hombre fuerte pero su resistencia aeróbica dejaba mucho que desear. Ella, por contra, había adquirido un más que considerable fondo gracias, en parte, a la insistencia de Eve porque se anotara a un gimnasio. 

    —El cuerpo es como una carta de presentación —le había dicho—. Debes cuidarlo y trabajarlo todos los días. 

    Y así lo había hecho, ¡vaya si lo había hecho! Sin pensárselo dos veces, se había inscrito en el Sport Center at Chelsea Pears, un centro deportivo situado en las proximidades del río Hudson en el que la mensualidad y la matrícula eran sólo para gente dispuesta a renunciar a una buena parte de su salario a cambio de un físico imponente. Además, también se había apuntado a un grupo de running donde le habían enseñado la correcta técnica para correr, hecho que, en el día de hoy, le estaba permitiendo salvaguardar su bonito culito de princesa. 

    Entró en El Rincón de Larry con una celeridad sobrehumana, abriendo la puerta con violencia y haciendo que ésta golpeara con estrépito el tabique que había tras ella. El local estaba completamente vacío. 

    —¡Tiene que ayudarme! —le dijo al anciano que veía en la televisión un programa deportivo en el que ofrecían resúmenes de los distintos partidos de béisbol celebrados durante aquella jornada. 

    El señor Spellman la miró atónito. 

    —¿Qué ocurre? 

    —James Parker —comenzó a explicar mientras trataba de recuperarse del magnánimo esfuerzo que acababa de realizar— me persigue y quiere hacerme daño. 

    —Oh, no —manifestó éste desapareciendo bajo la barra y volviendo a aparecer portando un rifle M94 de la marca Winchester y que disparaba balas del calibre 30. 

    En ese momento, James Parker entró también en el establecimiento. 

    —No, James, no. Aquí no llevarás a cabo tus atrocidades —le dijo el dueño del local mientras lo apuntaba sin que le temblara lo más mínimo el pulso a pesar de su longevidad. 

    —¿Quién me lo va a impedir? ¿Tú? 

    —Por el momento, yo soy el que tiene el arma y no dudaré en usarla si das un solo paso más. 

    —¡Eres un viejo estúpido! —le espetó, haciendo que de su boca saliesen despedidas unas gotitas de saliva que manifestaban a la perfección la rabia con la que su lengua articulaba cada uno de los vocablos—. Ahora ya termino de entender por qué Mary no te dirige la palabra. 

    —No metas a mi hija en esto. 

    —¿Tu hija? Hace mucho que dejó de ser eso. 

    Con cada comentario, Larry Spellman sentía cómo la culpabilidad iba acumulándose sobre sus hombros viejos y cansados. Sí, aquel tipo se había casado con su única descendiente pero ello no le daba derecho a manifestar absolutamente nada con respecto a la inexistente relación que mantenían ahora. Ya era lo suficientemente duro tener que vivir con aquello, viéndola cruzar cada día por delante de aquel enorme ventanal y ofreciéndole tan solo indiferencia. Desde luego, no hay nada peor para un padre que eso. 

    —Siempre has sido un cabrón, James. Lo supe desde el primer instante en que pusiste un pie en mi casa. 

    —Pero a tu hijita le gustó este cabrón y ni tú ni nadie pudisteis impedir que nos casáramos. 

    —Ojalá jamás lo hubierais hecho… 

    —Ojalá ya estuvieras muerto… 

    Decir aquello fue como activar un resorte demoníaco y Larry Spellman levantó el rifle y cerró el ojo izquierdo para fijar el blanco sobre la mirilla, demostrando, así, su firme intención de disparar. 

    —Lárgate de aquí —le dijo saboreando el odio que desprendían sus palabras—. Lárgate y no vuelvas a pisar mi local; de lo contrario… 

    James Parker reculó con pasitos lentos, como si estuviese evaluando hasta qué punto iba en serio el viejo. Al ver que su propósito era cierto y verdadero, salió del establecimiento como un perro asustado, metiéndose el rabo entre las piernas. 

    —Gracias —manifestó Caroline un segundo antes de echarse a llorar. 

    —Calma, pequeña, calma —trató de consolarla al tiempo que se aproximaba a ella y la rodeaba con un brazo escuálido en el que ya era evidente la flaccidez de la piel debido al paso del tiempo. 

    Larry Spellman la condujo hasta una mesa y la instó a tomar asiento. Ella temblaba con profusión y los miembros se le movían involuntariamente de modo convulso. Parecía un cachorrillo asustado preso de un miedo que iba más allá de los límites naturales.  

    —Tranquilízate, ya ha pasado todo. 

    Caroline levantó la cabeza y lo miró. El anciano sonreía como lo haría un padre afable. Sin embargo, algo que aquel hombre no podía ni siquiera imaginar planeaba sobre su cerebro consumiendo sus esperanzas en un fuego infernal: el terrible golpe que le había asestado a la mujer que era su hija. Viendo en él una ternura de la que no se creía merecedora, dejó que las lágrimas emergiesen impúdicamente. Pero, ¿cómo podía ella haber sabido eso? Mary Parker no había manifestado nada al respecto y el dueño del establecimiento, tampoco. Sin lugar a dudas, el señor Parker había dejado caer aquella información de un modo deliberado, esperando que, cuando aquél se enterara de lo sucedido, decidiese, movido por un abominable deseo de venganza, abandonar a aquella jovencita a su propia suerte. Ella respiró profundamente y trató de recobrar la compostura. Su visión se veía empañada por las gotitas saladas que habían emergido de sus lacrimales. Tengo que decírselo, concluyó para sí, es lo justo. 

    —Señor Spellman, tiene que saber algo. 

    —Dime, querida —sus manos huesudas reptaron por la superficie de la mesa y cogieron las de ella en un gesto que denotaba un afecto desmedido. 

    —Usted sabe que yo estaba aquí para encontrarme con Eve Wilson… 

    —Sí. 

    —Y que yo le pregunté dónde vivía ella… 

    —Así es. 

    —Bien, pues, tras salir de aquí, fui hasta su casa. Allí no había absolutamente nadie. Asomé la cara entre los barrotes de la verja de entrada y sólo pude vislumbrar su coche. Tenía las cuatro ruedas pinchadas. Busqué el timbre y llamé. Nadie respondió. En ese momento, Mary Parker surgió tras de mí como si de una aparición espectral se tratase. Me invitó a esperar a Eve en su casa. Por un momento, algo me hizo dudar de su propuesta pero, finalmente, acepté… 

    —Puedo imaginarme el resto —se adelantó Larry, intentando que ella no se sintiese obligada a decir nada más. 

    —Déjeme terminar, se lo ruego.  

    —Te escucho. 

    —Me encontraba en el salón de los Parker, disfrutando de una taza de café que su hija había preparado. Entonces, llegaron James y su hijo. Enviaron al chiquillo a darse una ducha, como si no quisieran que viese lo que iba a suceder allí —el dueño de la cafetería asintió—. Luego…, no sé ni cómo explicar qué fue lo que pasó. 

    El señor Spellman tenía una mueca pintada en el rostro que venía a significar algo así como “yo sí sé lo que iba a pasar”. Se llevó un deforme dedo índice a los labios y la exhortó a que callase. 

    —¿Te defendiste? —preguntó finalmente él. 

    —Sí. Cogí el atizador de la chimenea y... —la garganta se le atenazó. 

    —Bien hecho. 

    —No, no estuvo bien. Lancé un solo golpe, lo juro, pero el impacto alcanzó a su hija. 

    Analizando la cara de su interlocutor, Caroline escrutó la reacción del hombre al ser conocedor de aquello. 

    —Ah —dijo éste mientras levantaba la vista y parecía sumergirse en un océano de recuerdos que habían quedado sepultados bajo una ingente cantidad de agua turbia—. Entiendo. 

    —Tiene que comprenderlo, sólo trataba de defenderme —alegó ella buscando algún tipo de redención. 

    —Lo sé —y una expresión de resignación se hizo patente en sus rasgos—. A veces, asumir ciertas cosas es difícil, y a un padre siempre le cuesta aceptar que sus hijos no son buenas personas. 

    Ella guardó silencio. ¿Qué podía decir? Larry Spellman se había convertido en una estatua pétrea que apenas sí se movía levemente para respirar. Todo su cuerpo se había inmovilizado como si la vida misma lo hubiera abandonado en aquel mismo instante. 

    —Esto ya ha llegado demasiado lejos —dijo sin esperar respuesta—. Demasiado lejos… 

    El anciano se puso en pie y desapareció por una puerta que se encontraba tras la barra. Pasados unos segundos, surgió de la nada sin el inmaculado delantal, mostrando, así, unos pantalones de pinzas que conjuntaban a la perfección con una camisa blanca y un ligero chaleco de punto. Se movía de forma mecánica, aunque con decisión, como si la constante repetición de aquellas acciones le hubiese conferido una gracilidad impropia de alguien de su edad. Su aura parecía haber sido insuflada con nuevos bríos. 

    —¿Te fiarías de las habilidades de este viejo como conductor? —preguntó. 

    Ella titubeó un momento. 

    —Sí, pero, ¿adónde vamos? 

    —A Bangor. 

    —¿Para qué? 

    —Tú tienes que denunciar la desaparición de tu amiga y yo tengo que contarle a la policía una historia que ya es hora de que conozcan —cogió el rifle. Semejaba un pistolero dispuesto a cobrarse una venganza que llevaba esperando mucho tiempo. 

    Caroline asintió.  

    Apagaron las luces y cerraron la puerta del establecimiento. Fuera se había levantado una fuerte brisa demasiado fría para la época del año en la que se encontraban. El coche del señor Spellman, un Pontiac Firebird rojo, de 1967, aparcado en una de las calles que cortaban Union Avenue, aguardaba a ser usado con resignada paciencia. Se deslizaron al interior del vehículo y Larry arrancó. El motor rugió con toda su potencia. 

    La noche se alzaba indómita, ocultando, con su oscuridad, el secreto que estaba a punto de ser revelado. 
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    A James Parker se le salía el corazón por la boca mientras, como un auténtico poseso, recorría Union Avenue en dirección a su casa. En su cabeza seguía oyendo el sonido que el atizador de la chimenea había producido al golpear el cráneo de Mary. Había sido un golpe seco, sordo, como el que podría proferir un martillo al impactar contra la madera tras haber hendido completamente un clavo en ella. Luego, Mary se había desvanecido, al igual que una marioneta a la que le han cortado los hilos, y había comenzado a convulsionar y a echar espuma por la boca. Los miembros se le habían puesto rígidos y los ojos se le habían vuelto hacia el interior, quedándose su mirada completamente en blanco. Aquélla había sido una visión espeluznante, una visión que no podría olvidar jamás. 

    Pero lo peor era aquel sonido, aquel tac que le torturaba los tímpanos y que seguía reproduciéndose, como un bucle perpetuo, en el interior de su cerebro.  

    No obstante, a pesar de la preocupación que pudiera sentir por su esposa, James Parker se había visto en la obligación de salir en pos de aquella jovencita que había acudido a Norrington con el firme propósito de encontrar a Eve Wilson. Dos razones justificaban este hecho: la primera, que si Caroline Forbes había sido informada de las actividades que tenían lugar allí, podría sacar a la luz el secreto que mantenía vivo a aquel lugar; la segunda, que aquella muchacha tenía todas las papeletas para convertirse en un sujeto de reproducción apropiado, dados la edad con la que contaba y el evidente buen estado de salud que lucía; por ello mismo, era una presa que no convenía dejar escapar. Había algo más grande que él, su mujer o su familia; y ese algo era la pervivencia de aquella población que los había visto nacer. Sin el proyecto, el pueblo moriría con la misma facilidad con la que caen las moscas al ser intoxicadas por el deletéreo gas de un insecticida. 

    Sin embargo, en contra de lo que pudiera parecer, la intranquilidad también lo azotaba. Mary había sido la mujer con la que había forjado un hogar y con la que había creado una genealogía que los sucedería cuando ellos ya no estuviesen. Sólo a ella la había besado cuando no eran más que unos adolescentes descubriéndose a sí mismos, sólo a ella le había desvelado sus desasosiegos más oscuros, sólo con ella había hecho el amor con el fin de crear una progenie pese las dificultades reproductivas que los afligían. Y esa fidelidad, esa sincera lealtad que se habían profesado se había materializado en Ben, su hijo, su querido hijo. ¡De qué modo cobra la vida sentido cuando los vástagos propios comienzan a poblar un mundo lleno de soledad!  

    Resollaba como un caballo de carreras cuando accedió al sendero que conducía hacia su vivienda. Mientras consumía los últimos metros que lo separaban de su destino, buscó las llaves en el interior del bolsillo de su pantalón. Tenía la respiración agitada, y el pecho y los hombros se le movían arriba y abajo en una danza absurda e irracional. Los pies le pesaban como si fuesen bloques de cemento.  

    Abrió la puerta y accedió a la propiedad. 

    Por un instante, sintió miedo de lo que pudiera encontrarse, un miedo atroz que le hizo detenerse y tratar de preparar su espíritu para la máxima expresión de lo funesto. Quizá la hemorragia no hubiera cesado y Mary se hubiese desangrado mientras permanecía en un estado de semiinconsciencia; quizá las convulsiones se hubieran vuelto más violentas y hubiesen provocado que se tragase la lengua y se ahogase; quizá todo se hubiera quedado en un susto y en un fuerte dolor de cabeza que durase varios días. 

    No obstante, aquel sonido… Tac. Tac. TAC. 

    Se armó de valor y cruzó el vestíbulo de entrada. Seguidamente, giró hacia la derecha y entró en el salón. Llevaba el alma en un puño, oprimida por el pesar, atenazada entre unos huesos que semejaban haberse vuelto de piedra. Sin embargo, la imagen que se proyectó en sus retinas le hizo respirar aliviadamente. Mary yacía recostada contra la chimenea. Estaba consciente y se agarraba la sección de la cabeza que había recibido el impacto como si tratara de impedir que el aire la rozase. Una gran cantidad de sangre le recorría el rostro y le manchaba la ropa. Sus manos parecían haber estado metidas en una trituradora. 

    —¡James! —dijo al verle. Su cara se transformó en una mueca de dolorosa felicidad. 

    Él se aproximó y la abrazó con fuerza. El tierno gesto provocó que ella profiriese un quejido al ser movida con demasiado ímpetu.  

    —Perdona —se excusó éste. 

    Se acuclilló frente a su esposa y le retiró con cuidado la mano con la que cubría la herida. Era una laceración fuerte, un traumatismo que se parecía más a la puñalada de un pequeño cuchillo que al impacto de un atizador. La sangre había comenzado a coagularse alrededor del corte, pero todavía seguía derramándose a borbotones. 

    —Deberíamos ir al hospital —dijo él. 

    Los ojos de Mary se abrieron enormemente antes de que las palabras se le escapasen de la boca. 

    —¡No! —exclamó asustada—. No quiero que nadie me toque. 

    —Necesitas que te den unos puntos… 

    —Hazlo tú —le ordenó. 

    James Parker abandonó la estancia y volvió armado con un botiquín, con la cesta que llevaba cuando iba de pesca y con el costurero que ella usaba para remendar los pantalones que Ben solía rasgar por las rodillas. Extrajo un recipiente con antiséptico, una botella de alcohol, unas cuantas gasas y un apósito del primero; el sedal del segundo; y una aguja del tercero. A continuación, ladeó la cabeza de su cónyuge y dejó caer unas gotas de desinfectante sobre la herida. El líquido, una solución de povidona yodada, burbujeó cuando entró en contacto con la sangre. Mary articuló algo ininteligible debido al escozor. Le limpió los restos de antiséptico con las gasas y observó detenidamente el aspecto qué tenía. Era un tajo de no más de dos centímetros, sin embargo, dada su localización y que semejaba asomarse a las entrañas craneales de su compañera, tenía toda la pinta de tratarse de algo grave. Tomó, entonces, la aguja entre sus dedos y procedió a buscar un mechero con el que quemarla. Lo encontró en la cocina, pues era el que utilizaban para prender los hornillos de gas. Hizo brotar la llama y acercó la punta hasta que se oscureció. Después, terminó de esterilizarla con una buena dosis de alcohol. Regresó junto a su esposa y enhebró el sedal en la aguja. Realizó un nudo al final del hilo con el fin de que no se escaparan las puntadas. Seguidamente, la escrutó con seriedad. 

    —Esto va a dolerte —le advirtió. 

    —Podré soportarlo —dijo ella. 

    Se dispuso en una postura cómoda para llevar a cabo el final de la cura y trató de concentrarse. Notaba que las manos le temblaban. Acercó la aguja a la sien de su pareja y procedió a hundirla en la piel. Mary ahogó un grito y apretó las manos con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. James Parker dio la primera puntada. Podía atisbar el filamento de nailon tras el corte. Volvió a enterrar la aguja en la dermis y tiró fuertemente de ella cuando salió nuevamente al exterior. La sección de la herida que ya había sido cosida se cerró convirtiéndose en una fina línea negra. Repitió la operación a pesar de los gemidos de su cónyuge. Un nuevo tirón. Algunas gotas de sangre se escaparon de la dentellada y formaron un reguero que recorrió la cara de su esposa. Ahora no podía detenerse. Otra puntada. Mary se estremecía cada vez que sumergía la aguja y cada vez que notaba cómo el hilo corría a través del corte. Otro tirón. Cualquier cirujano habría estado encantado de adjudicarse la autoría de aquella sutura. Sí, estaba quedando bien. Otra puntada; cuatro, ya. Su mujer comenzó a llorar. James hizo de tripas corazón y continuó. La tensión del sedal aprisionó la piel de tal modo que ésta se elevó ligeramente. Resultaba desagradable hacer aquello. La aguja de nuevo a la vista, impregnada de partículas orgánicas cuya naturaleza era preferible desconocer. Entonces, se detuvo. 

    —Falta poco —le anunció—. ¿Aguantarás? 

    Ella, que mantenía los párpados cerrados, desenvolvió sus globos oculares con presteza. Notaba una tirantez extraña en la sien, como si alguien le hubiera practicado un lifting sin su previo consentimiento. Miró a su marido y asintió. 

    —Bien —comentó éste—; terminaré pronto. 

     Dicho y hecho. La última puntada fue como la reminiscencia de todas las anteriores, solo que multiplicada por mil. El dolor resultó terrorífico y Mary se retorció cuando él cortó el sedal tras hacer el nudo que impedía que los puntos se aflojasen. Después, James colocó sobre la sutura un apósito empapado en antiséptico. 

    —Ya está. 

    Ella, que ya sólo podía percibir una palpitación en la zona que había sufrido el golpe, sintió que la realidad la abandonaba. Una nebulosa difusa se había instalado sobre su maltrecho cuerpo y había comenzado a extender un manto de entelequia que cubría su entendimiento. En efecto, se estaba desmayando. Un sudor frío empezó a bañar su espalda, su cuello y sus brazos, un sudor que le aportaba a la blancura de su piel un tono moribundo. James, advirtiendo lo que ocurría, procedió a sujetarla antes de que volviera a caer. Seguidamente, abrió la botella de alcohol y la situó bajo su nariz para que ella se empapara de los efluvios olorosos que desprendía. Comenzó a volver en sí, como si estuviera regresando del País de Nunca Jamás. Su cara se desprendió de aquella palidez mortecina y su mirada volvió a enfocarse hacia un punto exacto del espacio-tiempo. Sí, estaba de nuevo con él. Retiró la botella —que se volcó en el suelo y derramó gran parte del líquido que contenía— y la confortó con uno de esos abrazos que abundan en las películas sensibleras y romanticonas, uno de esos abrazos que los amantes se dedican en los inicios de su relación sentimental, uno de esos abrazos que se olvidan cuando el tiempo va pasando y se arrincona el cariño en el desván hasta nueva orden.  

    Sin embargo, si creían que todo había salido como debía, estaban muy equivocados. Una voz se alzó tras ellos y consiguió que sus ánimos cayesen al pozo infinito de la desazón. 

    —¿Qué ha pasado? —preguntó Ben. 

    El pequeño semejaba desconcertado, como si no terminase de entender qué había ocurrido allí. Había pasado de estar sumido en la placidez de sus deberes a encontrarse con un panorama dantesco. Su turbación no podía ser más absoluta. 

    James Parker fue el primero en recuperar la compostura. Se giró hacia su hijo y empezó a guardar todos los artilugios empleados mientras le hablaba: 

    —Mamá se ha dado un golpe contra la chimenea. Ha resbalado —indicó mientras señalaba la botella de alcohol como si aquélla hubiera sido la causante de todos los males del universo— y se ha golpeado la cabeza contra uno de los salientes. 

    El niño esbozó una mueca de pánico. 

    —¿Estás bien, mamá? 

    Mary se sobrepuso al dolor y al desconcierto, y recuperó la verticalidad. Se acercó a su hijo y lo rodeó con sus lánguidos brazos. 

    —Sí —respondió ella—. Me he escurrido y he perdido el equilibrio —dijo al tiempo que le aportaba una dosis de verosimilitud a la mentira de su marido—. ¿Por qué no nos sentamos? Todavía estoy algo mareada. 

    El niño acompañó a su madre hasta el sofá y ambos se dejaron caer en los ajados cojines. Continuaron abrazados mientras James terminaba de recoger y depositaba cada cosa en su debido lugar. 

    —Cariño —dijo ella—, ¿no deberías ir a la granja para ver si todo marcha como debería? 

    James la miró con orgullo. Incluso en su estado, sabía que lo primero era la pervivencia de Norrington. 

    —Sí —convino. 

    —¿A la granja? —inquirió el muchacho—. Creí que habíamos terminado por hoy… 

    —Ya sabes: asuntos de última hora.  

    —¿Quieres que te acompañe? —insistió el niño. 

    —No. Prefiero que te quedes aquí, con tu madre. Además, no tardaré demasiado. 

    Lo siguiente que se escuchó fue el ruido de la puerta al cerrarse. 

    Y es que, en la tiranía del machismo, cuando un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer, poco importa, incluso, si su mujer ha salido gravemente herida por defender el proyecto que aquella maldita central nuclear había obligado a poner en marcha. 
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    Para Eve, el último bocado de aquel sándwich fue una piedra difícil de tragar. Se encontraba intranquila, a la expectativa de lo que pudiese suceder a continuación. Las palabras de Mike no habían servido sino para que su estado de nerviosismo extremo se acrecentara aún más. ¿Tenía alguna posibilidad de evitar que ocurriera aquello? Y, en caso de que así fuera, ¿durante cuánto tiempo podría impedirlo? La idea en sí de tener que mantener relaciones sexuales no era lo que la asustaba. No. Ya en el pasado se había valido de su cuerpo —más de lo considerado como éticamente correcto— para conseguir llevar a cabo todos sus propósitos y aquello era algo con lo que su conciencia podía vivir. Sin embargo, el sentirse violada, utilizada, ultrajada, era más de lo que su mente pensante podía soportar. No permitiría que nadie la tocara y, en caso de que lo intentasen, opondría la más férrea resistencia. 

    El silencio se había convertido en la música al son de la cual ella y su compañero de cópula —¿tendría que referirse a él en esos términos?— debían bailar. Habían permanecido así durante un largo rato, exactamente desde que les habían traído la cena. Las palabras parecían haberse perdido en un universo paralelo con un devenir futuro más alentador del que en éste se les presentaba. Fuera, al otro lado de la puerta, las voces de unos cuantos hombres se erigieron en risotadas soeces que interrumpieron el aura de resignación que se había apoderado de todo el recinto. Charlaban animadamente, como si no fuesen conscientes de las barbaridades que tenían lugar allí. 

    —Eve, será mejor que te prepares. 

    —¿Para qué? 

    —Para la cópula. 

    —Ya hemos hablado de eso. No pienso hacer nada contigo. 

    Como si fuese poseedor de una vista felina, Mike se aproximó a ella y tomó asiento, en el suelo, a su lado. Sus cuerpos se rozaron y pudieron notar el calor que el organismo del otro desprendía. Sus respiraciones se acompasaron en la quietud reinante, al unísono, como si de una orquesta respiratoria se tratase. Luego, el habló. 

    —Si no accedes por voluntad propia, tendré que forzarte. 

    Eve percibió consternación en su voz. Parecía que, si llegado el momento tuviera que hacer eso, lo sentiría tanto como el padre que provoca el llanto de su hijo al darle un cachete en las posaderas debido a un comportamiento reprochable. 

    —Mike, tenemos que salir de aquí. 

    —Es imposible, ya te lo dije. 

    —Eso no lo sabemos. 

    —Sé —y enfatizó mucho su expresión —que hubo gente que lo intentó. Ahora sus cuerpos descansan bajo tierra. 

    —Entonces, ¿prefieres quedarte? ¿Ser uno de sus sujetos de reproducción? 

    —Hace mucho que perdí cualquier atisbo de esperanza. 

    —Tú, igual sí; yo, no. 

    —¿Acaso crees que no pasé por un período de rebeldía? ¿Piensas que no albergué ilusiones de salir de este maldito lugar alguna vez? Te doblegan, Eve, te asolan y te destruyen como persona. Lo único en lo que pienso es en seguir vivo el día de mañana y, si para ello tengo que hacer lo que ellos me ordenan, no dudes de que lo haré. 

    Sus palabras fueron un huracán devastador. Incontestables. ¿Cómo podría convencerle de que accediera a intentar escaparse de allí con ella? 

    —No soy un vientre de alquiler —le dijo—. Me hubiera gustado tener mis propios hijos, ¿sabes? Eso de despertarse por las mañanas, prepararles el desayuno, ayudarles a vestirse para ir al colegio, llevarlos al parque… Esas cosas que se supone que hace una buena madre.  

    —¿Y por qué no lo has hecho? 

    —No encontré a un hombre lo suficientemente bueno. 

    —Entiendo. 

    —Y, por eso mismo, no voy a permitir que nadie me obligue a nada. 

    —Tendrás que hacerlo. Si valoras tu vida lo suficiente, acabarás accediendo a lo que sea. 

    Él se movió y se pegó más a ella. Su aliento chocaba contra su oído con cada palabra que emitía. Era una sensación agradable, rara, pero agradable. 

    —¿Nunca has pensado en volver a ser libre? 

    —Claro que sí, ¿por quién me tomas? Estar aquí encerrado no es lo que yo considero un alojamiento de lujo. 

    —¿Y por qué no lo intentas? 

    —¿Fugarme? 

    —Sí. 

    —Porque es imposible.  

    —No hay nada imposible, Mike. 

    Él dejó caer la cabeza pesadamente sobre el hombro de ella, acto completamente impropio de alguien que, como ellos, acababa de conocerse, sin embargo, Eve no se movió ni un ápice. Percibía en aquel ser una absoluta volubilidad, como si le hubiese sido extirpado por completo el carácter, y aquello le venía a las mil maravillas. Tendría que moldearlo, convertirlo en un aliado para su plan de huida; y haría todo lo que fuese necesario para ello. De este modo, ladeó la cabeza y la apoyó sobre la de él. 

    —Imagínate: tú y yo, juntos, en libertad —la imagen en sí misma, hizo que sintiera ganas de vomitar—; dueños por completo de nuestras vidas y nuestros actos. Sin nadie que nos oprima ni nos obligue a ser sumisos. 

    Entonces, la mano de Mike la sorprendió cerrándose alrededor de uno de sus pechos. Lo acariciaba con ternura, recreándose en la textura suave, y buscaba a tientas un pezón que ya empezaba a ser perceptible, incluso, bajo la tela de la camisa y el sujetador. Puedes aguantar esto, se dijo, ya has soportado cosas peores. La respiración de él se hizo más profunda y, al no percibir reticencia, sus dedos apretaron aquel seno con más fuerza. 

    —Tenemos que salir de aquí —le dijo ella—. Cuanto más lo pospongamos, peor será. 

    Pero Mike no contestó. Parecía haberse perdido en el mundo de las cosas que sólo se tocan pero no se ven. Sus inspiraciones y sus expiraciones resonaban en la fría estancia como un eco de placer contenido. 

    —No podemos —negó en un susurro dubitativo que se perdió entre sus delirios de deseo. 

    Pero Eve sabía que lo estaba logrando, así que decidió azuzar un poco más el fuego. Le ofrecería la miel al asno, se la pondría tan cerca como para que éste pudiera derretirse de avidez y codicia; luego, cuando ya no fuese útil, se lo quitaría todo. Así, colocó la palma de su mano sobre el dorso de la de él y lo obligó a constreñir más su glándula mamaria. Aquél se estremeció y emitió un gemido ahogado que hizo que a ella se le revolvieran las entrañas. Sigue, se instó. 

    —Vámonos. 

    Había decidido guardarse un as en la manga por si fuera necesario, sin embargo, aquel se antojaba como el momento perfecto para sacar toda la artillería a relucir. Se vio como un general dispuesto a asolar a toda una población civil inocente sin que los remordimientos fuesen algo que atormentara su mente maquiavélica. Quería un futuro, y lo conseguiría costase lo que costase. 

    —Tú y yo. 

    Y, a la sazón, lo hizo. Sin pensárselo dos veces, deslizó sus finos dedos por la pierna de él en dirección a la ingle. Fingió vacilar un segundo, haciéndole creer que la timidez había vencido sobre la determinación hasta que, finalmente, llegó hasta la zona de su miembro erecto. Quizás aquel hombre rondase ya los treinta años pero trepidó como si de un adolescente inexperto se tratara. Eve reprimió la arcada que la sobrevenía y continuó masajeando al soldadito firme de Mike. Si tenía la más nimia oportunidad de evitar que él u otros la violaran, haría todo lo que estuviese en su mano para ello.  

    Permanecieron así unos minutos, él disfrutando de ella y ella usándolo a él, en una especie de quid pro quo en el que ambos sacaban algún provecho de aquella experiencia. Cuando Mike eyaculó, ella se retiró un poco, lo suficiente como para escapar de aquella zarpa que la recorría de arriba a abajo y, sin más dilación, le espetó: 

    —¿Cuándo dirías que es el mejor momento para intentar escapar? 

    Él dudó un instante antes de responder. 

    —Después de la medianoche, ellos se retiran —dijo aludiendo a los hombres que montaban guardia tras la puerta— y sólo se queda uno vigilando. Sí, ese sería el momento perfecto. 

    Bien, pensó, ya había creado la oportunidad. Ahora tenía que disponer de los medios y él se había convertido en uno de ellos. 

    —¿Vendrás conmigo? 

    La cuestión quedó flotando en el aire como una voz incorpórea que se hubiera filtrado entre los anchos muros que delimitaban aquel cuarto lúgubre y aterrador. 

    —Eve… 

    —¿Vendrás conmigo o no? —Sus palabras se cargaron de exasperación, como si el tedio por el que acababa de pasar no hubiese sido suficiente para convencer a aquel hombre de moralidad destruida—. No te lo preguntaré otra vez. Si no vienes, me iré yo sola. Tú puedes seguir pudriéndote aquí dentro si quieres, pero no cuentes conmigo. 

    —¿Cuándo nos largaríamos? —y a ella le pareció advertir un atisbo de expectación en su voz. 

    —Esta misma noche. 

    —Está bien. Supongo que de nada sirve negarse, ¿no? 

    —Mike, no tienes que hacer nada que no quieras. Por primera vez en mucho tiempo, eres libre de decidir. 

    Él pareció sopesar las palabras.  

    —No voy a dejar que arriesgues tu vida tú sola —le dijo. 

    —Te lo agradezco. Seremos más fuertes los dos juntos. 

    De pronto, los hombres que charlaban en el exterior callaron y una nueva voz —que a ella le sonó demasiado familiar— hizo acto de presencia en aquel cotarro. 

    —¡Eh, Jim! Pero…, ¿qué coño te ha pasado? 

    —Nada. 

    Si a Eve le hubieran dicho que estaba inmersa en una de sus pesadillas, no habría dudado un segundo de que así era. Aquel tono…, aquel deje a la hora de hablar…, aquella inflexión malhumorada… ¡Por Dios, si era James Parker! 

    —¿Cómo que nada? Tienes la nariz destrozada. 

    —¿Acaso crees que no lo sé? 

    —Tío, yo sólo… 

    —Vete a la mierda y déjame en paz —pareció inspeccionar algo—. ¿Alguna novedad? 

    —Ninguna. 

    —Bien. ¿La nueva? 

    —La hemos instalado con Mike, tal y como nos dijiste. 

    —Perfecto. Tráela aquí; quiero saber cómo se encuentra. 
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    Caroline Forbes no acostumbraba a viajar con desconocidos; menos aún con desconocidos octogenarios; y menos todavía con desconocidos octogenarios de cuya existencia acabara de enterarse. Sin embargo, en aquel caso había decidido hacer una excepción. Larry Spellman la había salvado de las crueles intenciones de James Parker, unas intenciones que no había conseguido comprender pero que enfocaban hacia una dirección nada halagüeña, una dirección que no tenía la más mínima intención de averiguar. Por eso se había subido a aquel Pontiac Firebird que ahora recorría la I95, a casi 100 millas por hora, con la ciudad de Bangor como único destino. La noche había caído completamente y por la carretera apenas sí circulaban algunos coches. Casi semejaba que estuvieran solos en el negro universo. 

    Permanecía apostada en el asiento del acompañante, con la espalda recta y la vista clavada en el asfalto de la interestatal, el cual era devorado por el motor del vehículo. Las líneas del pavimento, de color amarillo las que se encontraban junto a la mediana, y blancas las que delimitaban los distintos carriles y el margen derecho, corrían en dirección contraria a una velocidad extraordinaria, como si estuvieran escapando de algún depredador que amenazase con acabar con sus vidas. La vegetación que circundaba la carretera, ahora de una tonalidad oscura y tenebrosa, se alzaba indómita en un cielo gobernado de estrellas que refulgían con un resplandor ebúrneo. 

    Estaba intranquila. ¿Cómo no iba a estarlo? Se encontraba en el coche de un hombre del que no sabía si podía fiarse, circulando a una velocidad excesiva para las condiciones de visibilidad que ofrecía la vía, depositando su vida y sus esperanzas en las aptitudes de conducción de un anciano cuyos mermados reflejos harían imposible que se hiciese con el control del vehículo en el hipotético caso de perderlo o si tuviesen que esquivar algún obstáculo o animal que de improviso se presentase en la calzada. Hubiera preferido, en cualquiera de las hipótesis imaginables, haber sido ella quien estuviera a los mandos de aquella bala con ruedas que se tragaba con voracidad uno de los tramos de aquella autopista que unía Houlton (Maine) con Miami. Eso, o, al menos, haber contado con un coche con los sistemas de seguridad adecuados para una colisión como aquella a la que se estaban exponiendo. 

    El Firebird, un vehículo que la marca Pontiac había diseñado para que la General Motors continuara a la cabeza de los deportivos, se había puesto a la venta por primera vez en 1967, seis meses después de que el Chevrolet Camaro hiciera su irrupción en el mercado automovilístico. Tenía un motor V6 y 165 CV de potencia. Para la época, una auténtica barbaridad. Por supuesto, en aquel entonces, nada se sabía acerca de las barras de protección lateral, de los airbags, del sistema antivuelco o del control de tracción. Es decir, el equivalente a sufrir un accidente y no acabar muerto. Supuestamente, heredaba su nombre de una deidad india que simbolizaba la acción, la belleza, el poder y la juventud. No obstante, a juicio de Caroline Forbes, ya podían encomendarse a todos los santos y a todos los dioses de todas las culturas habidas y por haber que, en caso de siniestro, tenían las mismas posibilidades de salir ilesos que los pasajeros de un Boeing 747 que se precipitase hacia el suelo sin control. Ninguna. Por ello, no apartaba la vista de la carretera y, de cuando en cuando, la llevaba hacia el velocímetro, el cual tenía la extraña capacidad de ponerle los pelos de punta. 

    Trató de olvidarse de aquella circunstancia haciendo un pequeño recuento de lo que le había sucedido aquel día. Hacía tan solo unas horas se encontraba en la “tranquilidad” de Nueva York, viviendo la ajetreada vida que siempre había soñado, teniendo responsabilidades y sabiendo que éstas conllevarían un sustancial aporte a su cuenta corriente. Luego había recibido la llamada de Eve y, presta como un rayo, se había puesto en camino hacia Norrington. Había tenido que lidiar con Big Aaron para no ser violada en aquella área de servicio y, apenas sin tiempo para reponerse, con los Parker, una familia que nada tenía que envidiarle a los Sawyer —sí, esos que, en La matanza de Texas, se dedicaban a torturar y asesinar a cualquiera que pasase por allí—. Había corrido lo que se le antojaba como una maratón, huyendo del patriarca de aquella estirpe familiar, hasta que había llegado a El rincón de Larry. Y, ahora, nuevamente corriendo, dirigiéndose con el tal Larry hasta Bangor, dispuestos a poner en conocimiento de la policía la desaparición de su amiga y Dios sabía qué más. Desde luego, no podía decirse que aquella hubiese sido una jornada de esas que se olvidan fácilmente. 

    Se dejó caer en el asiento y profirió un suspiro interminable, uno de esos suspiros que se escapan cuando el hastío es tan extremo que no se le ve el final. Se encontraba cansada, muy cansada, de hecho, y le dolía la espalda como si alguien hubiese decidido masajearle los riñones a base de varazos. Se apartó un mechón de pelo que llevó tras su oreja izquierda. Un pendiente de diamantes irradió destellos de paciencia cuando las luces de otro vehículo que circulaba en dirección opuesta lo iluminó con sus potentes faros. Después cerró los ojos y se abandonó a la incertidumbre del destino. 

    —¿Por qué no duermes un poco? —le preguntó Larry. 

    ¿Dormirse? ¿En aquella máquina de la muerte? 

    —Prefiero no hacerlo —respondió, escondiendo el hecho de que quería estar consciente en el teórico caso de que la última sombra viniese a buscarla en forma de accidente fatal—. Si me dejo vencer por el sueño, luego no vuelvo a ser persona. 

    —Como quieras. —El anciano semejaba absorto en la conducción. Acto seguido, pasó a otra cosa—. Te informo de que tendremos que hacer una parada antes de ir a la comisaría. 

    ¿Una parada? ¿Por qué? ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Con qué propósito? 

    —Ah. —Su voz sonó tan desconcertada que aquel tono fue indisimulable. 

    Larry, percibiendo aquello, se aprestó a dar una explicación. 

    —Mi sobrino y su esposa viven en Bangor. Tienen algo que me hace falta… 

    ¿El qué?, le susurró el subconsciente a Caroline. 

    —¿El qué? —inquirió ella movida por la curiosidad. 

    —Pruebas. Pruebas de todo lo que está sucediendo en Norrington. Pruebas que corroborarán la información que voy a poner en conocimiento de la policía. 

    Ella, para quien los misterios se encontraban en las mismas coordenadas geográficas que los cotilleos, interpeló: 

    —¿Y qué sucede en Norrington?  

    El semblante de Larry se apretó, haciendo visibles los huesos de su mandíbula tras su fláccida y descolgada piel. 

    —Te ruego que no me obligues a relatarlo más veces de lo preciso —dijo mientras ponía el intermitente para tomar la salida hacia Bangor—. Es horrible. Y por el bien de tu amiga, espero que a ella no le esté ocurriendo lo mismo. 
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    La llave penetró en la cerradura de su puerta con decisión y ésta se abrió haciendo un ruido semejante al que harían las mismísimas trompetas del Apocalipsis. Eve se agazapó en un rincón, convirtiéndose en un ovillo asustado. 

    —¡Eve Wilson! —gritó el hombre solicitando su presencia—. Acércate a la luz —e iluminó con una linterna una pequeña zona del suelo terroso. 

    Sin embargo, a pesar de la demanda requerida, ella no se movió. Observaba cómo la pequeña bombilla marcaba inquisitorialmente el lugar al que debería dirigirse. El hombre lo volvió a intentar, siendo, esta vez, algo menos amable. 

    —¡Eve Wilson! Acércate a la puta luz. De no hacerlo, tendré que sacarte de ahí de los pelos. 

    Nada, ni el más ínfimo de los movimientos. 

    Entonces, la linterna empezó a escrutar en la oscuridad, irradiando destellos de claridad que no tenían otra intención más que determinar su posición exacta. La respiración se le agitó en el pecho y el corazón comenzó a martillear en el interior de su cavidad torácica. ¿En alguna otra ocasión se había sentido tan aterrorizada? Su memoria, en cualquier caso, no pudo encontrar ninguna. 

    De repente, la luz la encontró y ella pudo percibir en la cara del hombre un amago de sonrisa triunfal. Sus dientes se le antojaron las fauces de una bestia —sí, así lo habría denominado James Parker—, un conjunto mandibular dispuesto a destrozar su carne a jirones. 

    —Ahí estás… 

    Rápidamente, avanzó hacia ella. Al tiempo que lo hacía, la linterna desperdigaba sus haces luminosos en todas direcciones al compás de cada una de las oscilaciones del portador de la misma. Quizá fueran un par de segundos lo que tardó en recorrer la distancia que los separaba, sin embargo, el corto lapso de tiempo a ella se le antojó de una duración eterna. 

    —En pie —le ordenó. 

    Eve no obedeció y tampoco dijo absolutamente nada. 

    —¡He dicho en pie, zorra! 

    Aquello ya fue demasiado. Con una celeridad imprevista y llena de una furia animal, ella atendió a la exigencia y situó su cara muy cerca de la de él. 

    —¿Acaso intentas asustarme? 

    ¿Lo intentaba? Por supuesto que sí. Sin pensarlo, como si hubiese sido tomada por una fuerza sobrenatural que la hubiese enajenado de su sentido de la prudencia, Eve se abalanzó sobre aquel hombre. Se agarró a él con sus brazos y sus piernas y quedó colgada de su cuello y sus caderas. Seguidamente, abrió la boca y le mordió en el rostro con toda el ansía que pudo reunir. El tipo gritó al sentir cómo los incisivos le traspasaban la piel y llegaban a zonas de la epidermis. Había comenzado a sangrar, sí, en abundancia, pero aquella mujer no parecía dispuesta a abrir sus mandíbulas y tragaba su plasma orgánico como si de una vampira sacada una de las novelas de Bram Stoker se tratase. Los lastimeros aullidos del hombre alertaron a los que aguardaban fuera, quienes irrumpieron en la estancia haciendo uso, también, de sus respectivas linternas. La imagen que se apareció ante sus ojos era de una monstruosidad total. Ella, completamente aferrada a él y con la boca hundida en las facciones de su cara, destrozándolas, devorándolas, sesgándolas para siempre. Hicieron falta seis tipos para quitársela de encima y, sólo entonces, aquel individuo pudo analizar las lesiones que le habían sido infligidas. Eve fue conducida al exterior, donde la luz proveniente de una única bombilla y unas cuantas velas cegó momentáneamente sus ojos. Su aspecto era demoniaco, llena de sangre y con un considerable pedazo de carne que se asomaba entre sus labios. La colocaron frente a James Parker y, a pesar de que semejaba haberse tranquilizado, continuaron agarrándola por si acaso se le ocurría hacer algún otro disparate. 

    —Vaya, vaya, vaya… —y las palabras sonaron como una tétrica cantinela infantil entonada fuera de contexto—. Veo que eres más peligrosa de lo que en un principio parecías… 

    Ella escupió, y el trozo de carne fue a parar a los pies del cabecilla, que miró aquel jirón con desagrado. 

    —Aquí nos gustan las reglas, ¿sabes?, y no toleramos que nadie intente cambiarlas. Por eso Henry tuvo que morir —e hizo una mueca burlona con la que simulaba sentirse muy triste—, porque intentó cambiarlas. Supongo que el mundo de la literatura lo echará mucho de menos. O no, ¿quién sabe? El tiempo decidirá si merece un lugar en la historia. 

    La simple mención a Davenport hizo que a Eve la recorriera una rabia desconocida incluso para ella misma. 

    —Deberías haber visto cómo se retorcía, tratando, sin éxito, de aflojar la preciosa pajarita que le anudé al cuello. Nunca fue un buen tipo… ¡Jamás! Y todo el mundo le tenía un miedo paranoico; ¡todos!, menos yo. Creo que nunca podré olvidar lo mucho que se abrió su mirada cuando el oxígeno se convirtió en más que una imperiosa necesidad. En cualquier caso, descanse en paz en los brazos del Señor. 

    La paradoja vuelve a cumplirse, pensó. La gente de dudosa moralidad siempre recurre a la religión como pretexto para justificar sus atrocidades o como medio para redimir sus pecados. Esperaba que, si de verdad existía un Dios justo, enviase a todos los hijos de Satanás a consumirse en el infierno, sufriendo, durante toda la eternidad, una agonía insoportable. 

    —Pero no nos desviemos del tema que nos ocupa. ¿Sabes por qué estás aquí? 

    De nuevo, el silencio fue la única respuesta que obtuvo de ella. 

    —¡Contesta! —y le agarró el mentón manchado de sangre obligándola a mirarle directamente a los ojos. James Parker sonrió—. Sí, yo creo que sí lo sabes. ¿Quién te lo contó? ¿Fue Davenport? ¿Larry Spellman? ¿El mierdas que está ahí contigo? 

    Sus labios parecían sellados. 

    —Está bien, está bien, no respondas. Ya me lo dirás todo más tarde, cuando te obliguemos a hablar. Podemos ser muy persuasivos, Eve. ¿No quieres replantearte tu actitud? 

    En aquella ocasión, su sonrisa no sólo consiguió asustarla, le infundió un pavor desmedido. 

    —Sí —dijo con un hilillo de voz. 

    —Sí, ¿qué? 

    —Sé por qué estoy aquí. 

    —Ah, eso es bueno porque evita que yo malgaste mi tan preciada saliva. Quizá tú lo consideres reprochable, una atrocidad, la más grande de las aberraciones. No te juzgo por ello; tienes derecho a tener tus propios pensamientos. Para nosotros, en cambio, ha sido la forma de seguir adelante desde que algunos idiotas decidieron plantar esa central nuclear aquí. ¿Sabes que no la construyeron correctamente? ¿Sabes que, durante años, estuvo esparciendo su mierda ponzoñosa por todos y cada uno de los rincones de nuestro pueblo? Eso nos volvió estériles, ¿te imaginas? Seres humanos incapaces de perpetuarse. Por eso tuvimos que tomar… otras medidas, y Norrington sigue en pie gracias a ellas.  

    —Resulta patético —le soltó ella. 

    Ni siquiera lo vio venir, pero un bofetón propinado con el dorso de la mano le hizo girar la cabeza de un modo violento. 

    —Procura no provocarme. A veces pierdo los papeles y soy incapaz de controlarme. 

    Eve volvió la vista al frente al tiempo que notaba cómo su labio inferior palpitaba debido al golpe. En aquel instante, el odio que albergaba su corazón no podía ser mayor. Allí, sujeta por aquellos tipos, indefensa, sentía que las cartas que le habían repartido para jugar aquella partida eran una baza con la que no podría ganar. Resignarse, entonces, sería la mejor de las opciones, sin embargo, eso no entraba dentro de su espíritu indomable. 

    —Existen otras formas de hacerlo —dijo conteniendo cada palabra en el interior de su boca como si el hecho de dejarlas salir impúdicamente pudiera empeorar más la situación en la que ya se encontraba inmersa. 

    —Otras formas, dice… —se burló James Parker—. ¿La adopción, quizá? 

    —Por ejemplo. 

    —¡La adopción es para gayes y lesbianas que, por propia naturaleza, no pueden tener hijos! —gritó—. A nosotros se nos ha arrancado esa capacidad, se nos ha extirpado la posibilidad de transmitir nuestra herencia genética. No, ésa no es una opción. 

    Aquella era una conversación sin sentido, un intercambio de pareceres en el que ninguna de las dos partes cedería para llegar a un acuerdo común. Existen puntos de vista irreconciliables, y aquel, sin duda, era uno de ellos.  

    El hombre al que Eve había mordido salió de la celda tambaleándose. Con una mano cubría la herida que aquélla le había ocasionado, como si el simple contacto del aire con la carne desnuda hiciera que un dolor sin igual se apoderase de él. La miró con resentimiento, con una animadversión que iba más allá de los límites humanos. Normal, ¿no? Ella le había practicado una operación de cirugía estética en vivo y en directo, sin anestesia, sin piedad, y el sufrimiento, independientemente de la idiosincrasia del propio sujeto, es algo a lo que absolutamente nadie es inmune. 

    El individuo cargó toda la potencia que pudo reunir en su brazo derecho y descargó un impresionante puñetazo que se estrelló en el estómago de la mujer, quien se dobló hacia adelante como si fuese una marioneta a la que le hubiesen cortado los hilos. El diafragma se le había vaciado de aire y, por un instante, creyó que no podría volver a llenarlo de ningún modo.  

    —¡Puta! —la insultó, y, acto seguido, le escupió en el pelo negro dejando un pegote de saliva brillante haciendo malabarismos entre las distintas fibras capilares. 

    —Tranquilo, Harald, tranquilo. Tendrás tu venganza, pero todo a su debido tiempo. 

    James Parker tenía toda la pinta de ser la cabeza pensante de todo aquel cruel proyecto. Su apariencia de hombre implacable le confería el temperamento necesario para comandar a aquellas legiones de la muerte. Era un auténtico general, inflexible, y parecía ser poseedor de la personalidad necesaria para que aquellas huestes lo siguieran sin oponer la más mínima resistencia. Su estampa, entonces, pareció más alargada, como si sobresaliese por encima de los demás. Era la deidad a la que todos obedecían, el alfa y la omega del devenir humano de Norrington. 

    Entonces, una figura surgió de entre las tinieblas como una aparición espectral. Fue un segundo, quizá dos, un lapso temporal demasiado corto como para advertirlo con mayor detalle. La fisonomía de Mike brotó de la nada y comenzó a correr, alejándose de aquellos seres crueles que lo habían confinado sin posibilidad alguna de recuperar su libertad. Sus zancadas eran torpes y lentas, consecuencia inequívoca del poco uso que le había dado a sus piernas durante el período de siete años que había permanecido encerrado allí, sin embargo, había en cada uno de sus movimientos patizambos una especie de halo de osadía y atrevimiento que no era sino fruto de la presencia de la oportunidad que nunca antes se le había presentado. Hubo un instante de duda, como si ninguno de los allí presentes comprendiera qué era lo que estaba sucediendo. Pero fue sólo eso, un instante. Con un movimiento ágil y rápido, James Parker tomó la pistola que descansaba en el bolsillo del pantalón vaquero de uno de sus secuaces y apuntó al hombre delgado en exceso que intentaba escapar. Situó la mirilla sobre el objetivo y, sin más dilación, disparó. El ruido que se creó fue atronador y las paredes repelieron las ondas sonoras como si de un eco demente se tratara. Ya no hubo más Mike, pues éste se desplomó en el suelo, completamente abatido, carente de vida. La bala había perforado el cráneo desde la parte posterior y, por ende, también su cerebro, de modo que su organismo había abandonado las miserias de este mundo sin ser plenamente consciente de qué había ocurrido. 

    —Esto es lo que les pasa a los que osan rebelarse —le dijo a Eve al tiempo que le acercaba el cañón humeante del arma y lo apoyaba sobre la suave piel de su mejilla. Un olor a carne chamuscada llegó hasta sus receptores olfativos, el olor de su propia carne abrasándose—. No cometas el mismo error. 

    Hizo un ademán con la barbilla y los adeptos que le seguían corrieron a traer el cuerpo sin vida del que hubiese sido su compañero de cópula. Fue, en ese momento, cuando sus ojos pudieron distinguir los rasgos faciales del hombre al que había tratado de engatusar para que la ayudara a salir de allí. Lucía una descuidada barba de color castaño y una prominente nariz se abría paso en la mitad de su cadavérica cara. Sus irises eran verdes, aunque era perceptible un ligero tono anaranjado en la zona más próxima a las pupilas. Ahora, su vidriosa mirada se dirigía al vacío y parecían más los ojos inertes de una muñeca de porcelana. El cabello le caía en largas capas a los lados del rostro. Un peinado del siglo XVII, pensó ella. Mike había terminado sus días en la Tierra. 
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    Hacía ya un buen rato que Ben y Mary Parker habían encendido la televisión; sin embargo, a aquellas horas de la noche, la programación ya no ofrecía ninguna emisión acorde a la inocencia de un niño de ocho años. Se habían conformado con la tele-tienda y con los anuncios de los “fascinantes” productos que unos cuantos empleados sin escrúpulos trataban de endosarles a las aburridas e insomnes amas de casa. En aquel instante, se exponía la publicidad de los cuchillos Miracle Blade III. Sí, esos con los que podías cortar una lata, luego un fémur de vaca y después trocear una lechuga en juliana sin que el filo se hubiera visto afectado lo más mínimo. “En diez segundos trataré a este cuchillo peor de lo que ustedes lo harán en toda su vida”, decía el chef Tony. “Y si creen que bromeo, miren. Esta es una masa de acero sólido”. El cocinero, con pompa y ceremonia, extrajo de debajo de la encimera un martillo y lo depositó sobre la tabla de cortar. Seguidamente comenzó a deslizar la afilada hoja sobre la cabeza del mazo. “No les diré que vayan a su casa y corten metal con este cuchillo. No está hecho para cortar el silenciador de su camión, pero puede hacerlo. En diez segundos, y sólo en diez, maltrataré a este cuchillo más de lo que ustedes lo harán en toda su vida. Y si creen que bromeo, hay algo sobre lo que no puedo mentir; y está aquí, sobre el papel. Observen estas limaduras de hierro. Pensarán que ahora no podría ni cortar mantequilla pero”… Mary sonrió. Los días transcurrían, los años se consumían, las décadas daban lugar a otras de peor calaña, pero había cosas que permanecían indemnes al paso del tiempo “por solo 40 míseros dólares”. 

    Miró hacia su pequeño y comprobó que éste se había dormido. Había apoyado la cabeza sobre su regazo, y una expresión de placidez y serenidad le gobernaba el rostro. Tenía, además, un hilillo de saliva que se le escapaba de entre los labios y humedecía la tela de la ensangrentada ropa de Mary. No le importó; qué más daba un poco más o un poco menos de suciedad. Al fin y al cabo, todo aquello acabaría en la lavadora, o, mejor aún, en el cubo de la basura. 

    Mientras el chef Tony continuaba con la demostración magistral de aquel juego de cuchillos —en total eran más de cuarenta piezas—, Mary levantó la mano y se palpó el apósito. Quería comprobar que seguía en su sitio; como si hubiera podido irse a alguna parte. El mero contacto de sus falanges contra la herida le devolvió una punzada de dolor. La brecha abierta parecía decirle: “si tú me tocas los cojones, yo te tocaré los cojones”. Sí, quizá ante aquel evidente do ut des resultase preferible mantener las zarpas quietas.  

    Con un suave movimiento para no despertar a Ben, se deslizó por el sofá y se puso en pie. Tenía las piernas adormecidas debido al inmovilismo y, en cuanto la sangre fluyó de nuevo, un ejército de hormigas semejó colonizar sus pantorrillas. Se rascó por encima del pantalón, tratando de aliviar aquel incómodo picor. Fue en vano. De este modo, decidió obviar aquel prurito y se dirigió al cuarto de baño. Tras orinar, procedió a lavarse las manos y fue entonces, al mirarse en el espejo, cuando tuvo total conocimiento del alcance de la lesión. Con un gesto no premeditado, despegó parte del apósito y observó el aspecto de la herida. James había hecho un buen trabajo; los puntos estaban muy juntos, lo cual garantizaba que la cicatriz sería mínima. Apenas una línea blanca le surcaría la sien cuando la hendidura se hubiese cerrado. Con cuidado, pegó nuevamente el apósito. La oleada de dolor fue, en esta ocasión, más profunda e intensa. ¿No te lo advertí?, le dijo la herida; NO ME TOQUES LOS COJONES. 

    Se sentó sobre la taza del inodoro y dejó que sus pensamientos vagasen libremente. Dicen que es en el momento de la evacuación masiva cuando a los grandes intelectuales se le vienen las ideas más brillantes. Ella no esperaba tanto y, en  cuanto a la situación de sus intestinos, se encontraban vacíos de algo que expulsar. No obstante, como si la tranquilidad del aseo aportase una atmósfera adecuada en la que reflexionar, Mary lo hizo. James había ido a comprobar cómo se encontraban los sujetos del proyecto de reproducción, y, más concretamente, cuál era la actitud de la recién llegada. Sí, Eve Wilson había pasado a formar parte de los engendradores, sin embargo, como todos al principio, se mostraría reticente a sucumbir. No importaba; James sabía ser muy persuasivo. Tenía la vista clavada en los níveos azulejos cuando una sensación de orgullo se apoderó de ella. Sí, le envanecía haberse casado con aquel hombre. Éste no había tenido reparos en hacerse cargo de la terrible herencia que sus ancestros le habían dejado, y, por supuesto, no le temblaba el pulso cuando debía tomar decisiones incómodas en lo que a los sujetos se refería. Recordó, entonces, que en una ocasión hubieron de eliminar a todos los secuestrados. La policía había estado muy cerca de dar con el paradero de los mismos, y un detective en particular se había mostrado muy interesado en el caso en cuestión. Tras un instante de meditación, consiguió acordarse de su nombre: Nicholas Lambert. También de que murió de cáncer —o larga enfermedad— a principios de 2013. Los medios de comunicación, y más específicamente la prensa escrita, informaron sobre el fallecimiento tildándolo de “pérdida irreparable” y refiriéndose al agente como “una pieza irreemplazable para el Cuerpo de Policía”. Bobadas, pensó Mary. Y tenía razón: la vida había seguido su curso, independientemente de si el señor Lambert se encontraba en el mundo de los vivos o en el mundo de los muertos.  

    Volvió a incorporarse y se allegó hasta la cocina. Tal y como había supuesto tras reponerse del golpe, la cabeza había comenzado a dolerle. Tomó un blíster de la caja de aspirinas y dejó caer una sobre la palma de su mano. Reconsideró su acción y presionó otra de las plásticas cavidades para que otra pastilla se sumase a la anterior. Se las metió en la boca y las machacó con las muelas. Al hacerlo, la herida profirió un nuevo lamento. Abrió el grifo y depositó un vaso bajo el chorro de agua. Seguidamente, bebió, ayudando así a que las cápsulas terminaran de reblandecerse y a que bajaran con facilidad a través de su esófago. Luego, regresó al salón. 

    Los cuchillos Miracle Blade III habían dado paso a un “increíble quitagrasas, capaz, incluso, de acabar con la suciedad más rebelde”. Se sentó junto a su hijo, el cual había aprovechado su ausencia para estirarse en el sofá todo lo largo que era. No le importó que el espacio que quedaba para sus nalgas fuese ínfimo. Estaba allí, con Ben, aguardando la venida de su esposo, el cual tenía entre las manos la gran responsabilidad de volver a convertir a Norrington en el pueblo fértil y fecundo que siempre había sido. 

    No obstante, antes de poder darse cuenta, se durmió. 
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    Otro gesto de mentón hizo que Eve fuese arrojada al interior de la oscura celda. Cayó con estrépito, en una postura completamente antinatural. Después de que se cerrara la puerta y la penumbra volviese a inundar la estancia, fue cuando se levantó. 

    Se frotó los brazos y, con pasitos lentos y cuidadosos, se dirigió hasta la cama. Sólo quería acostarse, transponerse y no despertar jamás, consumir el aliento que ahora exhalaba y que ése fuese el último de su existencia. Resultaba increíble cómo el devenir de los distintos acontecimientos acaecidos durante los últimos días la habían conducido hacia aquel amargo final. La imagen de un funeral en el que el ataúd es depositado en la fosa y cubierto con la tierra que lo sepultará para siempre voló desde lo más recóndito de su mente. El muerto en sí, en realidad, sólo dormido, despertaba cuando todos los asistentes al fúnebre evento ya lo habían abandonado en su paso a la eternidad. Las oraciones ya habrían cesado y el sacerdote ya habría elevado al cielo la postrera plegaria, aquélla con la que se le rogaba al Altísimo que permitiera el acceso al Paraíso del alma atormentada del difunto. Allí, no quedaría nadie, sólo la soledad, la quietud sempiterna a la que son condenados los que a mejor vida pasan; sin embargo, el interfecto vivo se retorcería dentro de la opresora cavidad del féretro, clamando a Dios y al Universo su deseo exangüe de abandonar la tumba. Sí, así se encontraba ella en aquel momento: enterrada viva. Falta de esperanzas, de anhelos, de expectativas…; no era más que un cadáver que todavía respiraba, un despojo esquelético desamparado. Y no llevaba allí ni siquiera un día. Entonces, como si no hubiera sido capaz de entender la tormentosa realidad en la que se había desenvuelto Mike durante la friolera de siete años —casi ocho—, tomó absoluta conciencia de ella y lloró. Las lágrimas se entremezclaron con los restos de sangre seca que todavía permanecían adheridos a su rostro. No había nada que hacer. 

    Poco a poco, los sonidos provenientes del exterior fueron cesando y una tensa calma se fue apoderando de todos y cada uno de los rincones del lugar. Si había más gente encerrada allí, sin duda se encontraban en el mismo estado en el que ella había descubierto a aquel que, en un pasado más venturoso, tenía la firme intención de elaborar una trabajada tesis doctoral sobre el uso de la energía atómica en los Estados Unidos. Los propósitos, entonces, le parecieron algo absurdo y banal. El mañana era incierto; el ayer, un ente que se alejaba y resultaba imposible alcanzar; el presente, la máxima confirmación de la vida. 

    Un frío glacial comenzó a tenderse sobre su cuerpo, de modo que cogió la raída sábana, que descansaba, hecha un gurruño, a los pies de la cama, y se cubrió con ella. Su tacto era áspero pero le pareció la más tierna de las caricias. Es curioso cómo el subconsciente humano utiliza diferentes elementos del entorno para crear unas impresiones u otras sobre los distintos sujetos. Un bosque puede ser un ejemplo majestuoso de naturaleza, de tranquilidad, de paz; sin embargo, ese mismo paraje, por la noche, remite al cerebro imágenes llenas de terror muy semejantes a las que pudieran proyectarse en películas como The Blair Witch Project o Wrong Turn. Asimismo, los niños asustados se tapan por completo cuando la madrugada acecha, como si así pudieran pasar desapercibidos al mal. Ella, con casi medio siglo de existencia a sus espaldas, hizo lo mismo que haría cualquier chiquillo al que la oscuridad le da miedo: se envolvió en aquella tela y cerró los ojos como si así pudiese regresar a una verdad menos dolorosa. 

    Sin embargo, ni siquiera ella, allí, atrapada entre aquellos fornidos muros pétreos, estaba a salvo de los fantasmas. Sí, esos que acechan desde el subconsciente y se deslizan por las rendijas del alma para contaminar el espíritu de las personas. Así lo sentía. De pronto, un grito surgido del más sumo de los estatismos hizo que se estremeciera y el recuerdo del alarido que había oído aquella mañana en la que el insomnio la había obligado a salir volvió a su memoria como una serenata espeluznante. ¿Por qué no le había hecho caso a Davenport cuando él, quizá no de las mejores maneras —es cierto—, le había aconsejado que se marchara de aquel execrable pueblo? ¿Por qué había tenido que perseverar en su obstinación? Quizá porque tenía la santa manía de cuestionarlo todo y encontrar el por qué de las cosas. ¿No hubiera merecido una explicación a tiempo? La había tenido, pero cuando ya era demasiado tarde. Resolvió para sus adentros que su propia estupidez la había empujado a la conyuntura que ahora estaba padeciendo y que, por mucho que se flagelase, no conseguiría evitar el triste destino que se perfilaba ante ella. 

    A aquel alarido le siguió otro, y otro más. Fue enumerándolos pormenorizadamente, como si estuviera tratando de dormirse y aquello fuese algo parecido a contar ovejas. Con cada uno de aquellos sonidos, la losa de su taxativa autocompadecencia la ahondaba más en el pozo negro de la culpabilidad. ¿Por qué había actuado así y no de otra manera? ¿Por qué? Rememoró, entonces, un capítulo de su vida en el que había creído que el sino de cada ser humano estaba escrito en alguna especie de libro celestial y que los diversos acontecimientos que se sucedían durante la existencia de ese ente no eran sino la manifestación empírica de lo que un Ser Superior había trazado sobre cada página. ¡Qué triste le pareció, en aquellos momentos, esa forma de pensar, esa manera de concebir el mundo, esa condición que no hacía sino convertir a las gentes en meros títeres movidos por la mano suprema que lo gobierna todo! Y, sin embargo, ¿qué importancia tenía ya? Los segundos se consumen; los hombres, también. Todo nace y todo muere y, en el trascurso, es donde se decide si esa historia es digna o no de ser perpetuada. 

    





   





 

    CAPÍTULO XIII 

      

    LA REVELACIÓN DE LA VERDAD 

      

    1 

      

    El Pontiac Firebird de Larry Spellman se detuvo en Sanford Street, una calle mal asfaltada y en la que una serie inconexa de casas de madera había sido erigida sin seguir un orden aparente. Al menos, eso era lo que parecía cuando se contemplaban las viviendas que, lejos de alinearse convenientemente, yacían desperdigadas como si hubieran quedado allí tras una lluvia de elementos constructivos. Ya era de noche y una oscuridad tenebrosa se abría paso entre los insuficientes haces de luz que se desprendían de las distintas farolas instaladas allí. Las estrellas y constelaciones habían ocupado el lugar que les correspondía en el firmamento y una majestuosa luna de primavera se alzaba indómita en el negro cielo.  

    Bangor era una pequeña ciudad situada en el condado de Penobscot, Maine, cuyo mayor encanto turístico era el domicilio que el escritor Stephen King tenía allí y en el cual residía en la actualidad junto a su esposa Tabitha Spruce. Sin embargo, no había sido eso lo que había llevado al viejo Larry Spellman y a Caroline Forbes hasta allí. No, otros motivos de una índole más enigmática los habían empujado hasta tal localidad. Uno de ellos era el Departamento de Policía, el cual tenían la firme intención de visitar con propósitos diversos; el otro, algo que el anciano debía coger antes de personarse en la comisaría. 

    Se apearon del vehículo y caminaron por la calzada —pues, a día de hoy, todavía no existe acera— hasta el número 58, el cual se correspondía con una residencia en la que el color crema y el verde se conjuntaban en perfecta armonía. Se trataba de una construcción de tres plantas, siendo las dos primeras aquellas en las que se desenvolvía la vida cotidiana de las personas que habitaban allí; y la tercera, el desván en el que se acumulaban caóticamente los recuerdos familiares y demás enseres que habían dejado de ser útiles.  

    Larry, con la subdirectora de Wilson Web to the World a la zaga, recorrió el camino de tierra que llevaba hasta la casa. Accedieron a un porche estrecho en el que una silla de mimbre, situada en un rincón, ofrecía el lugar perfecto para sentarse a leer en las tardes de verano. El octogenario incombustible buscó el timbre y oprimió el botón que lo activaba. El manido soniquete de campanas interpretando las notas sol y mi se hizo audible y alguien en el interior manifestó su firme intención de ir a abrir la puerta. 

    —¡Tío Larry! —dijo un hombre de aspecto elegante que parecía un modelo de alta costura. En el rostro se le dibujó una sonrisa sincera—. ¿Cómo tú por aquí? 

    —Hola, Jack. 

    Los dos hombres se saludaron con un apretón de manos que derivó en un abrazo el cual duró una eternidad. Daba la impresión de que no se veían demasiado a menudo y, cuando esto sucedía, no tenían el menor reparo en dedicarse gestos que denotaban el afecto que sentían el uno por el otro. 

    —Quiero presentarte a una buena amiga. Ven, querida —y la instó a que se acercara—. Ella es Caroline Forbes. Caroline, mi sobrino Jack. ¿A que es guapo? 

    —Tanto gusto —dijo ella ruborizándose. 

    —Lo mismo digo —y centró de nuevo la atención en su tío—. Veo que no pierdes el tiempo… 

    —Oh, no, no… Ojalá… Estoy demasiado viejo. Si me lo dijeras hace treinta años…, quizá… 

    —Hace treinta años estabas casado con tía Angela —le reprochó aquél. 

    —Hace treinta años hubiera podido con las dos —sentenció—; y mírame ahora —y abrió los brazos como para mostrar la mella que el paso del tiempo había provocado sobre su cuerpo—, chatarra de desguace. 

    —Yo te encuentro estupendamente —manifestó ella. 

    —Suscribo las palabras de la señorita Forbes —convino Jack. 

    —Caroline, por favor. 

    —Pues de Caroline… 

    —Sois muy amables —los halagó el anciano— y también muy mentirosos. Vayamos dentro, hay algo de lo que tenemos que hablar. 

    Jack los condujo al interior de la vivienda y el aroma de unos alimentos cocinándose los embargó. Desde que hubieron salido de Norrington, ni Caroline ni Larry Spellman habían hecho una parada para tomar un tentempié y, dado que ninguno de los dos había cenado, la boca se les hizo literalmente agua. 

    —Noa está preparando la comida de mañana —anunció el sobrino.  

    —¿Quién es? —gritó ésta desde la cocina. 

    —Tío Larry y una amiga. 

    —Voy para allá. 

    La mujer que apareció lucía una más que incipiente barriga que pronosticaba un embarazado que ya se acercaba a su fin. Tenía un delantal puesto y el pelo recogido en una descuidada cola de caballo, sin embargo, a pesar de ello, se la veía hermosa. 

    —¡Noa! —manifestó Larry al verla—. ¡Madre mía, pareces una pelota! 

    —Gracias —y puso una cara como si se hubiera ofendido en extremo—. Menos mal que ya me queda poco… 

    —¿Cuándo sales de cuentas? 

    —En teoría, en diez días, pero ya sabes lo que dicen los médicos, que al ser primeriza, no es una ciencia exacta. 

    —¿Ya habéis decidido el nombre? 

    —La verdad es que no. Ni Jack ni yo quisimos saber el sexo del bebé, así que, ¿para qué romperse la cabeza con discusiones si ni siquiera sabemos si es niño o niña? Será una sorpresa hasta el último momento. 

    El anciano acarició con suavidad el prominente abdomen de su sobrina política como si quisiera transmitirle al feto todo el cariño que recibiría en un futuro por parte de él. 

    —¡Ah!, casi lo olvido. Noa, ella es Caroline Forbes. 

    —Encantada —y le tendió la mano. 

    —Lo mismo digo —y se la estrechó con firmeza. 

    —¿Queréis tomar alguna cosa? ¿Agua, un refresco, café…? Creo que tenemos casi de todo. 

    —Café será lo mejor, ¿no, Caroline? Nos espera una larga noche… 

    —Sí. 

    Jack les indicó que tomaran asiento en el salón, una estancia en la que los muebles de Ikea gobernaban todo el espacio y le conferían un aire desenfadado y moderno. Él cogió una de las sillas de la mesa de comedor y la acercó hasta el sofá. 

    —Bueno, contadme, ¿qué os ha traído por aquí? 

    —Hijo, ¿recuerdas el sobre que te dio tu padre antes de morir? 

    —Claro. Siguiendo sus estrictas indicaciones, está guardado a buen recaudo. 

    —Bien, pues creo que ha llegado momento de abrirlo…  

    Obedeciendo a la demanda de su tío, y atendiendo a la seriedad con la que había pronunciado aquellas palabras, Jack se perdió escaleras arriba y volvió, al cabo de un rato, con un sobre marrón entre las manos. 

    —Aquí lo tienes —le dijo tendiéndoselo. 

    El anciano lo tomó con la misma delicadeza con la que alguien manipularía un frágil tubo de ensayo               lleno de una sustancia mortalmente peligrosa. Lo depositó sobre su regazo y respiró profundamente antes de disponerse a rasgarlo. Las manos le temblaban, y no porque la enfermedad de Parkinson lo aquejase. No. Para él era como abrir la caja de Pandora, como destapar todos los males que habían infectado Norrington desde que la central nuclear hubiera sido emplazada allí.  

    —¿Qué contiene? —preguntó Jack—. Papá nunca me lo dijo. 

    —Tu padre era un buen hombre. Supongo que quiso protegerte de ello. 

    —¿Protegerme de qué? 

    —Enseguida lo sabrás. 

    Las garras deformes del viejo Larry comenzaron a despegar la solapa adherente. A medida que el sobre se abría, una creciente intriga se fue apoderando de todos y cada uno de los allí presentes. La tensión podía cortarse con un cuchillo. 

    Noa llegó cargada con una bandeja en la que había dispuesto dos juegos de café y un termo. Además, había añadido un platito con pastas que había hecho aquella misma tarde. Lo apoyó todo sobre la mesa de centro y distribuyó los pocillos. 

    —¿Para mí no hay? —protestó Jack. 

    —La cafeína no te deja dormir, querido, y de pastas ya te pusiste hasta arriba no hace mucho. Ya veis —dijo dirigiéndose a sus dos visitantes—, hasta en este estado tengo que cuidar de él. Me pregunto si cuando nazca nuestro hijo será capaz de hacerse cargo de la criatura. 

    —Por supuesto que sí —manifestó el aludido en un claro tono de autosuficiencia. 

    —Ya veremos… 

    Larry Spellman deslizó la mano en el interior del sobre y, con un cuidado extremo, sacó su contenido. Había muchas fotografías, todas ellas en blanco y negro, y también una pequeña cinta de casete de esas que se insertaban en las grabadoras de antaño antes de que la dimensión digital asolara a todos y cada uno de los artilugios electromagnéticos. 

    —Pensé que jamás volvería a ver esto. 

    —¿Qué es, tío? 

    —Son pruebas, pruebas de una atrocidad que lleva demasiados años cometiéndose. 

    Jack pareció no entender las palabras de éste pero no dijo nada. Se limitó a creer que tendría una explicación conveniente llegado el momento. 

    El viejo Larry se inclinó hacia adelante y comenzó a ojear rápidamente las instantáneas. Parecía que las estuviera contando, asegurándose de que estaban todas las que debían estar. Finalizado esto, tomó la cinta con sus dedos huesudos y la miró al trasluz, como si así pudiera comprobar que lo que debería estar ahí grabado seguía en su lugar. Noa, mientras tanto, tomó asiento junto a Caroline. Todo el mundo permanecía en un respetuoso silencio, con los ojos clavados en aquel anciano al que semejaba que un tiempo pretérito le hubiera pasado por encima como si de un alud de blanca nieve se tratara. Éste se preparó para hablar. 

    —Hoy conoceréis una historia que cambiará vuestra concepción de la vida para siempre; y tú, Jack, por fin sabrás por qué tu padre te pidió que guardases este sobre con tanto mimo. 

    Larry miró al techo, organizando sus ideas, estructurándolas convenientemente y ordenándolas en una sucesión temporal coherente. Se le veía nervioso, como si aquella fuese su última confesión antes de recibir la extremaunción, preparándose para dar el salto hacia el siguiente barrio. 

    —Estábamos en 1960 cuando aquellos hombres del Gobierno se presentaron en el pequeño Norrington. Venían en sus coches caros y vestían unos trajes negros que no hacían sino agrandar más la importancia que ya de por sí se daban. Yo me había trasladado allí hacía cuatro años. Ya había conocido a tía Angela, nos habíamos casado (una boda modesta, por supuesto) y ella había dado a luz a Mary, lo más hermoso que he visto sobre la faz de la Tierra desde que vine al mundo —se detuvo un instante. Las palabras parecían quemarle en la garganta—. Como os decía, aquellos hombres organizaron una reunión en la que nos informaron acerca de los beneficios de instalar allí una central nuclear. Nos hablaron de prosperidad económica, de crecimiento demográfico, de nuevas y grandes esperanzas. Además, para nuestra tranquilidad, traían un informe de la Organización Mundial de la Salud en el que se le daba el visto bueno a aquella plataforma atómica. Decidimos sin pensar y, en un par de horas, ya nos encontrábamos en disposición de ofrecerles una respuesta. Por supuesto y ante tales expectativas, dijimos que sí. Las obras para la construcción comenzaron a las pocas semanas. Cientos de personas se trasladaron a allí para formar parte de aquella ingente obra y miles de escuadrones de obreros comenzaron a solicitar asilo en los escasos establecimientos hoteleros con los que contaba el pueblo. Pronto fue evidente que no había lugar para todos, así que, como venida del cielo, una empresa urbanística decidió invertir parte de su capital en la compra de terrenos. Se tiraron viejos edificios y se construyeron otros nuevos más altos y más modernos. Las casas bajas fueron sustituidas por archivadores de hormigón en los que se enclaustraba a la gente en un estilo de vida que se suponía más atractivo y plácido, y las fincas vacías se convirtieron en el lugar perfecto para acumular maquinaria y demás elementos constructivos. 

    “Pasaron dos años, sólo dos años —con la reiteración voluntaria de aquello quiso manifestar la rapidez con la que se habían sucedido todos los acontecimientos— y la central nuclear abrió sus puertas. Fue el Día de Acción de Gracias. Deberíais haberlo visto. El pueblo entero se engalanó para aquel momento y hasta el lugar se desplazaron una increíble cantidad de medios de comunicación. Nunca antes Norrington había experimentado nada igual. Pero la alegría duró poco: una semana, quizá dos. Los gases de la planta atómica comenzaron a cubrir el azul cielo y, pronto, toda la población quedó revestida por una nube contaminante de color gris. De repente, vivíamos bajo un atardecer perpetuo pero, aún así, prosperábamos.” 

    “Entonces llegó 1970 y aquellos mismos hombres que habían venido a presentarnos aquel fantástico proyecto volvieron a hacer su aparición. En sus rostros bien afeitados podía percibirse una seriedad más propia de unos dictadores ultraderechistas. Se organizó una nueva asamblea y se nos notificó que la central sería clausurada. ¿El motivo? Con las prisas, no se había aislado correctamente y había estado emitiendo una continua radiación perjudicial a la que habíamos estado expuestos todos y cada uno de los habitantes del pueblo. Construyeron una alambrada de espino alrededor de su fiasco arquitectónico y se marcharon con la misma celeridad con la que habían venido”. 

    “El caos que se generó, como os podéis imaginar, fue total. ¿Reclamamos? ¡Claro que lo hicimos!, pero comenzar una afrenta contra el Gobierno es participar en una batalla en la que ya sabes que vas a perder. Nos marearon con diez mil millones de trámites burocráticos para finalmente decir que todo se había perdido en un fatídico incendio. Por esas fechas, un reportero del Portland Press Herald fue destinado a Norrington para cubrir la noticia. Se llamaba Demetrius Black y era un buen tipo. Enseguida, Henry Davenport y yo vimos en él el modo de dar a conocer al mundo lo que allí había sucedido. Pero, entonces, la situación se descontroló. El descenso demográfico que había sufrido el pueblo durante aquellos años nos hizo pensar en lo peor. Además, los escasos alumbramientos que habían tenido lugar durante el período en el que la central estuvo en funcionamiento nos proveyeron de niños con malformaciones que morían antes de alcanzar los seis meses de vida. Nos sometimos a una serie de pruebas y el resultado de las mismas fue la peor noticia que nos pudieron dar: nos habíamos vuelto estériles.” 

    “Fue, en ese instante, cuando el instinto de supervivencia y de perpetuación del ser humano salió a relucir. Se organizó una nueva reunión y se propusieron distintas medidas para tratar de paliar la situación en la que nos habíamos visto envueltos. Alguien (no recuerdo quién) propuso traer gente foránea y obligarla a reproducirse. Después, se le quitarían los niños que naciesen y se repetiría el proceso tantas veces como fuese necesario. Increíblemente, muchos de los habitantes del pueblo se postularon a favor y tan solo una minoría lo hizo en contra (entre ellos, Davenport y yo). Se consideró personas non gratas a aquellas que no habían aprobado la idea y se las invitó a irse de allí. Los que se negaron encontraron la muerte.” 

    “Temiendo por nuestra propia vida, Henry —dijo haciendo alusión al escritor —creyó conveniente documentar los sucesos que estaban teniendo lugar. Sería una especie de salvoconducto, la manera de poder permanecer en el sitio en el que queríamos estar. Recurrimos a Demetrius Black, quien hizo fotografías de todas las atrocidades que se estaban cometiendo y grabó algunos fragmentos de las reuniones periódicas que se celebraban y en las que se ponía de manifiesto el cruel proyecto que se estaba llevando a cabo. Cuando tuvimos pruebas suficientes, nos presentamos ante ellos, ante los seguidores de aquel horrible plan. Les mostramos una copia de lo que teníamos y los amenazamos con desvelarlo todo. Además, les advertimos de que, en caso de que nos ocurriese algo, la información vería la luz, pues disponíamos de varias copias que estaban a buen recaudo. Entonces, decidieron que se podía llegar a un acuerdo con nosotros. Ese acuerdo ha permanecido intacto hasta el día de hoy, sin embargo, ha llegado el momento de desvelar el secreto.” 

    Si la preocupación tuviese cara sería la que se había dibujado en el rostro de Caroline cuando Larry Spellman dio por finalizado su relato. ¿Podía haberle sucedido a Eve algo así? Se estremeció interiormente y tragó saliva con dificultad. Había perdido el teléfono móvil, bueno, perdido no, pero éste se encontraba en un lugar al que no quería volver: la casa de James y Mary Parker. Estaría en el fondo de su bolso, en un caótico desorden propiciado por llevar demasiados productos de maquillaje por si era necesario darse un retoque a lo largo del día, y algún que otro tampón por si la regla decidía hacer su aparición en el momento menos indicado. Suspiró y se frotó la cara. En aquel instante, sus nervios no podían estar más a flor de piel. 

    —Eso es espeluznante —dijo Noa al tiempo que tomaba una de las deliciosas pastas de mantequilla que había hecho siguiendo a raja tabla las estrictas indicaciones de la receta que su abuela le había dado antes de morir. 

    —Lo es —confirmó el anciano —, y lo peor es que se trata de algo que muy poca gente sabe. Se han producido desapariciones en Norrington en los últimos años, desapariciones de las que todos los habitantes del pueblo sabíamos el por qué. En verdad, todos somos culpables de que esto haya llegado demasiado lejos; yo incluido. No puedo eximir mi parte de responsabilidad; sólo alegar que tenía un buen motivo para hacerlo. 

    —¿Cuál? 

    —Mi hija Mary. Quería ser madre pero, como os he dicho, todos los que estuvimos expuestos a la radiación nos volvimos infértiles, y ella no fue una excepción. Cuando Angela murió, sólo hablaba de lo feliz que sería si un chiquillo le alegrase las mañanas con sus llantos inconsolables. Aquella pretensión no cesó con el paso de los años sino que se acrecentó aún más. Decidió, entonces, recurrir a los sujetos de reproducción. 

    —¿Sujetos de reproducción? —Caroline no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. 

    —Sí, en definitiva, las personas que habían sido secuestradas y obligadas a… Bueno, ya sabéis a qué se les forzaba… 

    —¿Ben no es hijo biológico de ella? —Jack parecía haber sido sumido en un estado de profunda sorpresa y, con cada nueva información, descubría una realidad que más se alejaba de la ideal cotidianidad en la que él creía que se desenvolvía. 

    —No, ni de ella ni de él. 

    —¡Dios santo! 

    Un aura de abatimiento se fue cerniendo sobre sus almas. 

    —Yo no quería que mi Mary participara de aquella atrocidad y me negué rotundamente a ayudarla. Sin embargo, su marido tenía y tiene cierta influencia sobre los paisanos del lugar… Fueron los siguientes en recibir uno de aquellos bebés que tendrían que vivir con una inmensa mentira en su bagaje existencial y, a partir de ese momento, dejó de dirigirme la palabra. 

    —Tío, ¿cuánto tiempo hace de eso? 

    —Casi nueve años. 

    —¡Madre mía! 

    Un silencio abrupto se erigió entre aquellos seres y, cada uno a su manera, digirió la revelación del viejo. Nadie se atrevía a despegar los labios e incluso el mero ejercicio de respirar se había convertido en un acto de atrevimiento extremo. Las verdades siempre son duras y, por ello precisamente, mucha gente prefiere la mentira o las verdades a medias. Son más fácilmente asimilables y, en último caso, mucho menos dolorosas. 

    —Bien, Caroline, creo que deberíamos ponernos en camino —indicó Larry Spellman—. El tiempo se ha convertido en un bien demasiado preciado como para permitirnos desperdiciarlo y, además, la policía invertirá buena parte de él interrogándonos. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos. 

    La subdirectora de Wilson Web to the World y el anciano octogenario se pusieron de pie con la firme intención de marcharse. Él había devuelto las fotografías y la cinta magnética al fondo del sobre que ahora descansaba bajo su brazo. Noa también se irguió para, como buena anfitriona que era, despedir a sus invitados. Jack, por contra, parecía haber sido pegado con un adhesivo indestructible al asiento de la silla y permanecía ensimismado con la mirada perdida en ninguna parte. 

    —Deja que haga la digestión de todo lo que he contado —le pidió el viejo a la mujer de su sobrino—. Creo que ha sido demasiado para él. 

    —No te preocupes; ya me encargo yo. 

    —Ha sido un placer verte, Noa. Espero que me aviséis cuando nazca el polluelo. 

    —¡Ten por seguro que así será! 

    —Encantada de haber conocido —manifestó Caroline. 

    —Igualmente. 

    No hubo más despedidas ni se recrearon en insustanciales intercambios de pareceres del tipo “te veo muy bien”, “cuídate”, “espero veros pronto”… No. Cada cosa tenía su momento y aquel no lo era. Amparados por la negrura comenzaron a desandar el camino hasta el coche.  
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    James Parker caminaba con la vista puesta en sus propios pasos, percibiendo cómo una extraña sensación se iba cerniendo sobre su persona del mismo modo que las sombras alargadas de los abetos lo acorralaban con sus desdibujadas figuras. Sí, algo no iba bien; podía presentirlo. Y, al igual que los contornos de los árboles lo rodeaban amenazantemente, aquella funesta sospecha de que todo podía estallar de un momento a otro se inclinaba sobre su organismo de similar manera. 

    Alcanzó la parte baja de la montaña y sus zancadas se hicieron más firmes y seguras. El terreno, que ya no mostraba aquella peligrosa inclinación ni aquella resbaladiza pendiente, pasó a ser llano y más fácilmente transitable. Sus pies lo agradecieron; también sus tobillos. Algunas ramas crujieron lastimosamente cuando se partieron bajo el peso de su cuerpo y, en la lejanía, un búho comenzó a ulular, anunciando así la llegada de la noche. El aire, que transportaba efluvios de serenidad, transmitía una percepción de tranquilidad extrema. Pensó, por un instante, dejarse caer en el suelo y dormirse bajo el cielo estrellado y el amparo de una luna que mostraba la absoluta plenitud del satélite al que daba nombre. Semejaba una moneda de cincuenta centavos iluminada por un resplandor cerúleo. Apenas había nubes en el cielo. 

    Puesto que la zona por la que caminaba era mucho menos abrupta, su andar se tornó más rápido y veloz. Pronto llegó a la vereda que circundaba la granja, y aprovechó para echar un vistazo al latifundio y comprobar que todo marchaba como debía. Los animales dormitaban al amparo de los corrales, los gallineros y los rediles. Desde luego, era como deambular por un pueblo fantasma. 

    Antes de tomar Union Avenue, pasó junto a las casas de algunos de los habitantes más antiguos de la metrópoli. La arquitectura de las mismas, que databa de los años 60, mostraba unas formas geométricas completamente lisas. Ningún ornamento engalanaba las viviendas, ningún aderezo que le otorgase a aquellas estampas un aspecto más fastuoso. Era la máxima expresión de lo simple, de lo escueto, de lo desnudo. 

    Dejando a un lado las cuestiones constructivas de las moradas de los lugareños, su mente retomó las funestas creencias que atormentaban su ánimo. ¿Y si Eve Wilson había puesto en conocimiento de aquella tal Caroline lo que Henry Davenport le había contado en referencia a las prácticas reproductivas que se llevaban a cabo allí? ¿Y si aquélla —la tal Caroline—, que había escapado ayudada por Larry Spellman, decidía, instigada por éste último, informar a la policía de lo que ocurría en aquel lugar? No quiso ni imaginarse las consecuencias… Para curarse en salud, deberían sacrificar a los sujetos de reproducción y deshacerse de sus cadáveres; sin embargo, paralizar nuevamente el proyecto significaría un incalculable retraso hasta que volviesen a disponer de materia prima apta para el mismo. No, por el momento, confiaría en la suerte que siempre les había amparado; y, si los acontecimientos empujaban a ello, él mismo sería quien apretase el gatillo de aquel revólver que descansaba en la balda más alta del armario que coronaba su dormitorio de matrimonio. 

    La arteria principal del pueblo yacía completamente desierta, envuelta en una impavidez que se había tornado la nota característica de aquella minúscula urbe. Ante la ausencia de iluminación, las luciérnagas, que revoloteaban en busca de una pareja con la que aparearse, se convertían en unas lámparas bioluminiscentes cuyos destellos irrumpían en la negrura en intervalos de 6 a 8 segundos. A medida que avanzaba, quizá sintiéndose amenazados, los polígafos coleópteros iban desactivando sus bombillas en una coreografía que semejaba haber sido estudiada con anterioridad. Se escuchaba, también, el canto de algunos grillos, los cuales, desde la entrada a sus madrigueras, entonaban monótonas melodías chirriantes. La imperturbabilidad era tal que casi semejaba ser un territorio virgen al más puro estilo Soy leyenda[12].  

    Es la calma que precede a la tempestad, pensó, el sosiego que antecede al caos. 

    No le extrañó, cuando enfiló el sendero que conducía a su vivienda, que las luces del salón estuvieran encendidas. Era apreciable, asimismo, el resplandor intermitente del tubo de la televisión. Mary, su querida Mary, su adorada Mary, estaría esperándole. Accedió a la casa con celeridad, como si perder un segundo fuese el equivalente a desperdiciar una vida entera. Rápidamente, irrumpió en la estancia. 

    Encontró a su mujer y a su hijo completamente dormidos. Ella, que yacía en una incómoda postura semirrecostada, tenía la cabeza colgando y la boca abierta. Profería unas respiraciones ásperas, unas respiraciones que mucho se asemejaban a un concierto de ronquidos. El niño, en cambio, estaba tumbado sobre los cojines que servían de asiento y emitía unos extraños sonidos al tiempo que sus labios se movían compulsivamente.  

    Con sigilo, se allegó al televisor y lo apagó. Entonces, su esposa, para quien el bombardeo de publicidad agresiva parecía ser una especie de somnífero, se despertó. 

    —¿Ya estás aquí? —preguntó como si no diera crédito a lo que contemplaban sus ojos y necesitara cerciorarse de que los estímulos sensoriales que sus órganos de la visión proyectaban sobre su intelecto eran ciertos y verdaderos. 

    —Sí —contestó él. 

    —¿Todo en orden? 

    —Todo en orden. 

    Mary, que trataba de recuperar la movilidad natural de su cuello, comenzó a levantarse. La jaqueca que la torturaba semejaba a punto de hacer explotar su cráneo. Los analgésicos, a pesar de sus propiedades específicas, no habían hecho su efecto. 

    —¿Cómo estás? —inquirió él. 

    —Me duele la cabeza —respondió. 

    —Es normal; te has llevado un buen golpe. 

    ¡Y vaya si así había sido! 

    Renqueante, Mary se acercó a su marido y le plantó un sonoro beso en los labios. 

    —Te quiero; lo sabes, ¿verdad? 

    —Lo sé —confirmó él. 

    —Y estoy muy orgullosa de ti. Ni en un millón de años habría encontrado un hombre mejor con el que casarme. 

    Un nuevo contacto labial. Luego, una sutil y delicada caricia. James, sin embargo, que no tenía la mente para carantoñas, dijo para romper el encantamiento de aquel momento:  

    —Deberías acostarte. Es tarde y, además, necesitas descansar. 

    Mary Parker no era ninguna estúpida y rápidamente percibió aquel intangible halo catastrófico que su marido vislumbraba. Asintió quedamente mientras se apartaba y erigía un odio visceral hacia la figura de Eve Wilson, a quien consideraba la causante de todas aquellas adversas vicisitudes en las que se habían visto inmersos.    

    —Sí —convino—. Tienes razón. —Dio un par de pasos hacia la escalera—. Buenas noches. 

    —Buenas noches. 

    Mary desapareció en el piso superior y James tomó a su hijo en brazos y se dispuso a acostarlo en su respectiva cama. El cuerpo del muchacho, laxo por completo, parecía el resto orgánico de un despojo humano. Lo tumbó sobre la colcha y lo dejó en la soledad que la muerte temporal arroja sobre las personas. 

    Al penetrar en el dormitorio, comprobó que Mary ya había caído en los brazos de Morfeo. Se desvistió y se deslizó entre las sábanas en ropa interior. Trató de dejarse llevar por la inconsciencia, sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, le fue imposible conciliar el sueño. Su mente sólo arrojaba imágenes cruentas y sanguinarias, imágenes que servían para mantenerlo en un estado de vigilia, imágenes que traían a su memoria el recuerdo de un pasado en el que habían estado a punto de sucumbir. 
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    El Pontiac Firebird de Larry Spellman aguardaba con resignada paciencia su llegada. Iluminado por la tenue claridad proveniente de una de aquellas bombillas de bajo consumo que, últimamente, tan de moda se habían puesto en las diversas ciudades debido al encarecimiento masivo de las tarifas eléctricas, semejaba un vehículo espectral dispuesto a hacer un viaje hasta los mismísimos infiernos. Cuando se metieron en él, no podía ser más evidente la preocupación que arrasaba el espíritu inconformista y luchador de Caroline. 

    —¿Crees que eso es lo que le ha ocurrido a Eve? —le preguntó al anciano con un hilillo de voz, como si temiese que la respuesta que éste pudiera darle fuese la confirmación de sus peores augurios. 

    —Es posible. 

    —¡Dios Santo! 

    —No te preocupes; ya vamos en su ayuda. 

    Larry puso en marcha el motor del coche, el cual emitió un rugido que atronó en todos y cada uno de los rincones de la calle y, seguidamente, viró a la derecha en la intersección con Cedar Street. Continuó todo recto y pasaron frente a un hermoso parque cuya lobreguez lo hacía parecer el escenario de una película de terror de serie B. Luego, el giro se produjo hacia la izquierda y estacionaron el vehículo frente a la comisaría. 

    El Departamento de Policía de Bangor estaba medio vacío y, a la vez, bullía de actividad. Presentaba el aspecto taciturno propio de los establecimientos que permanecen abiertos veinticuatro horas al día, los 365 días del año. De este modo, las tazas de café, los inconmensurables bostezos y los desperezos que alargaban los miembros hasta límites insospechados eran las notas predominantes de un lugar en el que era evidente que la mayoría de los efectivos se había marchado a sus casas para disfrutar de la tranquilidad y la calma de la vida familiar. Mientras accedían al complejo —una sencilla construcción de hormigón en la que únicamente un tejado color esmeralda aportaba algo de calidez—, vieron a unas cuantas prostitutas sentadas en un banco de la entrada blasfemando contra el estamento policial y a unos pocos maleantes que repetían hasta la saciedad las manidas frases de “yo no he hecho nada, tío” o “si no fuese negro, no estaría ahora aquí”. Obviaron por completo a aquellos seres y se aproximaron a un mostrador tras el que una uniformada agente tecleaba algo en el ordenador a una velocidad tal que habría puesto en serios aprietos a un experimentado taquígrafo. Su técnica mecanográfica no era correcta, sin embargo, sus dedos fluían por el teclado como los harían las manos virtuosas y ágiles de un consumado pianista. Al percibir su presencia, levantó la cabeza del informe que estaba escribiendo y se dirigió a ellos con una actitud de hastío extremo. 

    —¿En qué puedo ayudarles? 

    Le explicaron con detenimiento la situación que querían denunciar y ella los condujo a una sala aséptica en la que el aire que se respiraba parecía no haber sido sustituido en mucho tiempo. Olía a cerrado y a polvo. Deberían aguardar allí hasta que alguien pudiera tomarles declaración. Un reloj que colgaba de una de las paredes salpicaba aburrimiento con cada golpe de segundero. 

    —¿Crees que nos tomaran en serio? —preguntó ella con una visible sensación de incertidumbre pintada en cada una de las facciones de su tez joven y atractiva. 

    —Haremos que así sea —sentenció Larry al tiempo que sonreía y le agarraba la mano con fuerza como tratando de insuflarle ánimo. 

    Ella cabeceó afirmativamente, haciendo un notable esfuerzo por creer en sus palabras, sin embargo, la sombra de la duda se cernía sobre su cuerpo como un halo de desesperanza. 

    Dos detectives de homicidios que ejemplificaban a la perfección la antítesis entre la veteranía y la juventud hicieron su aparición en el cuarto en el que Caroline y el octogenario Spellman esperaban. Se trataba de un hombre próximo a la jubilación llamado Richard Donahue y de una mujer exultante y preciosa que respondía al nombre de Dana Claiborne. Los acompañaron hacia uno de los despachos que se organizaban a los lados de un largo corredor y escucharon con atención todas y cada una de las palabras que aquéllos dejaron salir de sus bocas. Finalizado el testimonio —durante el cual no habían dejado de tomar notas—, fue la investigadora quien tomó la palabra. 

    —Señor Spellman, como bien comprenderá, lo que usted nos ha relatado resulta difícil de creer. 

    —Lo sé —respondió éste sin mostrar indicios de sentirse molesto por el tono empleado por la agente—, pero le juro que todo lo que he dicho es verdad. 

    —¿Puede probarlo de algún modo? 

    —Sí —y le tendió el sobre que hasta hacía un momento había descansado bajo su brazo. 

    Dana Claiborne sacó todo el contenido y lo dispuso sobre la mesa a la que se habían sentado. Tomó las fotografías y las observó con detenimiento, del mismo modo que un universitario de Historia del Arte estudiaría todos y cada uno de los detalles de un cuadro que sabe que le va a caer en un examen. A medida que las iba viendo, se las entregaba a su compañero para que éste también les echara un vistazo y pudiese, así, llegar a un juicio justo acerca de la veracidad de los datos que les estaban presentando y que se erigían como la solución a un caso que llevaba demasiados años abierto. 

    —¿Qué es esto? —preguntó finalmente el detective. 

    —Es una ilustración de las reuniones, atrocidades y asesinatos que tuvieron lugar en Norrington durante el período al que me referí. 

    —¿Y qué pretende probar? 

    —Que todo es cierto. 

    —¿Con unas fotografías? —Dana Claiborne parecía implacable. 

    —Incluyo, además, una grabación de dichas reuniones. Si tuvieran la amabilidad de escucharlas… 

    La investigadora cogió la cinta y la inspeccionó minuciosamente. 

    —Es antigua, pero creo que todavía tenemos aparatos para reproducirla… 

    —¿Te ocupas tú, Dana? 

    —Claro. 

    La agente se ausentó durante unos minutos, los cuales transcurrieron en un silencio incómodo en el que ninguno de los allí presentes sabía muy bien qué decir ni qué hacer. Parecía que el núcleo común de sus conversaciones hubiese desaparecido y ellos, por sí solos, fuesen incapaces de interactuar. Dana Claiborne volvió armada con una de esas grabadoras que los periodistas solían emplear para llevar a cabo sus entrevistas. Así no existía la necesidad de escribir apresuradamente. Después, en la soledad tranquila de la redacción, se transcribía el contenido de las cintas y se incluían en el reportaje o en la noticia sólo aquellos aspectos que de verdad atraerían la vista del público hacia aquel artículo. Introdujo el casete en la ranura respectiva y oprimió el botón PLAY. Las bobinas de lectura comenzaron a dar vueltas y más vueltas, y pronto se hizo audible —aunque con un terrible ruido de fondo— la voz fuerte y clara de un hombre hablando sobre todo aquello. Su tono era seco, cortante, y las ideas que escupía eran de un surrealismo total.  

    “La central nuclear no ha traído más que dolor a nuestro querido Norrington, y de aquella prosperidad que nos prometió el Gobierno no queda ni el más mínimo atisbo. ¡Todo fue una gran mentira! ¡Una mentira que nos ha condenado con la incapacidad para perpetuarnos! Poco a poco, nuestro pueblo irá muriendo, igual que lo hacemos nosotros día tras día. Cada aliento es un paso hacia la extinción, hacia la desaparición total de la faz de la Tierra. Sí, amigos, nos han arrebatado la fertilidad y, con ella, la posibilidad de que nuestra descendencia colonice esta maravillosa región del mundo. ¿Permitiremos que Norrington sucumba? ¡Jamás!” 

    La multitud que allí debía encontrarse se elevó en un griterío salvaje lleno de negaciones. 

    “Sin embargo, una nueva luz de esperanza se ha presentado, una alternativa que permitirá paliar los problemas reproductivos que ahora nos asolan. Thomas Jackson nos hizo partícipes ayer de la misma. A pesar del inicial voto afirmativo, se os pidió que lo meditaseis en vuestras casas, que lo consultaseis con la almohada, que hablaseis entre vosotros para tomar la mejor decisión para Norrington. Es el momento de que emitáis vuestro juicio, de que vuestras voces se alcen para manifestar vuestros deseos. Elevad vuestras manos los que queráis votar a favor.” 

    La gente comenzó a parlotear y los retazos inconexos de varias conversaciones sueltas se filtraron para la posteridad en la cinta electromagnética. Parecía un largo instante de caos. El orador volvió a levantarse entre la muchedumbre. 

    “Habéis manifestado vuestra voluntad y los deseos de la mayoría serán respetados para el bien común. De este modo, me complace comunicaros que queda aprobado nuestro “Programa de Reproducción”. A partir de hoy, se buscarán sujetos aptos para tal fin y, bien sea por voluntad propia o a la fuerza, engendrarán a nuestros futuros vástagos. Este será nuestro secreto, nuestra manera de permanecer vivos, nuestra lucha contra la extinción. Si el diablo nos quitó la posibilidad de perpetuarnos, Dios nos ha guiado para hallar una solución. Y el camino será duro, sangriento, doloroso, lo sé. Los sujetos opondrán resistencia, se negarán y lucharán, pero nosotros seremos más fuertes. Cuando hayan cumplido su cometido y se vuelvan inservibles, serán eliminados y se buscarán nuevos candidatos. Y el ciclo se repetirá indefinidamente hasta que volvamos a poder garantizar la supervivencia de nuestra especie.” 

    A esta grabación, le siguió otra por los mismos derroteros; después, una auténtica confesión de los secuestros que se estaban empezando a llevar a cabo; luego, la confirmación del asesinato de todos aquellos que se habían manifestado en contra de aquella propuesta carente de sentido. La otra cara de la cinta reveló el acuerdo al que Henry Davenport y Larry Spellman habían llegado con los habitantes del pueblo. Todo parecía haber sido extraído de una novela de ficción al que al autor se le hubieran ido de las manos las ideas que plasmaba sobre el papel. Sin embargo, era la imagen de la realidad más veraz que nadie jamás les podría presentar. 

    Finalizada la escucha, hubo un instante de inmovilismo, como si los oyentes se hubieran quedado paralizados analizando todas y cada una de las ideas con las que los habían bombardeado. La tensión era tal que se podía cortar con un serrucho. Dana Claiborne fue la primera en recomponerse. 

    —Me niego a creer esto —dijo—. Es absurdo. 

    Sin embargo, la mente de su compañero parecía trabajar en otra dirección. Sus pensamientos se revolvían y se retorcían dentro de su cabeza. Algo había provocado que esto sucediese…  

    —Richard, esto es ridículo. 

    Pero aquél seguía elucubrando, devanándose los sesos.  

    —¡Calla! —le espetó, como si las palabras interfiriesen negativamente en el proceso cerebral que estaba realizando. 

    Seguidamente, el detective Donahue se encaramó hacia el ordenador que descansaba sobre la superficie de su escritorio. Al hacerlo, la ingente cantidad de expedientes cayó al suelo con estrépito. Tecleó con celeridad. Tras un segundo de espera, el sistema operativo arrojó unos datos que hicieron que sus ojos se abrieran en una circunferencia estratosférica. No podía creer lo que estaba viendo. 

    —Mira —le dijo a su acólita mientras le indicaba que algunos de los nombres que aparecían en la grabación se correspondían con el de algunas de las personas desaparecidas. 

    Dana se aproximó y observó la pantalla. Su vista sagaz analizó los resultados que el monitor mostraba. 

    —No es posible… 

    Pero para Richard Donahue, al fin, todo parecía cuadrar perfectamente. 

    —Hace unos cuarenta años, comenzó una oleada de desapariciones en esta zona: hombres y mujeres jóvenes que se esfumaban como si nunca hubieran existido—explicó—. Pasado el tiempo, y tras haber sido imposible localizarlos, se encontraban sus cuerpos sin vida. La muerte parecía haberlos sorprendido a todos de la misma manera: con un único disparo en el medio de la frente… 

    —Tal y como hoy en día se sigue haciendo… —apostilló Larry Spellman. 

    —Pero… —La detective Claiborne estaba sufriendo un shock anafiláctico debido a aquella revelación. 

    —Poco a poco, el ritmo de secuestros fue disminuyendo y creímos que el raptor estaba dejando de actuar o perdiendo facultades para ello. Sin embargo, más paulatinamente, el patrón siguió repitiéndose: personas jóvenes que se evaporaban sin dejar ningún rastro. Fíjate —y le indicó la pantalla con un dedo índice en el que la mancha amarillenta de la nicotina había dejado ya su huella imborrable. 

    Su compañera fue incapaz de articular ningún vocablo. Estaba presa de una estupefacción que había disecado sus músculos fonadores. 

    —Bridget Rogers, padres ricos, desaparecida el 1 de mayo de 1970, 25 años; encontrada muerta una década después. Celeste Bourne, desaparecida el 29 de mayo 1970 durante un viaje con unos amigos, 19 años; hallada muerta en 1985. Max Forell, científico, desaparecido el 8 de agosto de 1970; se encuentra su cadáver el 2 de enero de 1990. Rosemary Watson, madre fallecida, 27 años, desaparecida el 8 de octubre de 1970; hallada muerta en 1975. Tom Ford, 21 años, desaparecido el 14 de noviembre de 1970; encontrado sin vida en 1991. Valentine Ward, 14 años (¡Dios Santo!), desaparecida el 19 de diciembre de 1970; hallada muerta el 26 de enero de 1991. Brittany Murphy, 17 años, estudiante, desaparecida el 5 de abril de 1976; hallada muerta en 1978—. Donahue accedió a los archivos más recientes haciendo girar la ruedecilla del ratón—. Rose Gardner —y su voz se entrecortó como si le costara un enorme esfuerzo pronunciar la información que figuraba a continuación—, 29 años, desaparecida el 16 de junio de 2006, hallada muerta el 30 de enero de 2007. Mike Knox, universitario, 22 años, desaparecido el 23 de agosto de 2006; nunca se le ha encontrado. Heather Briggs, 18 años, desaparecida el 6 de septiembre de 2008; hallada muerta el 14 de febrero de 2013… Y sigue, y sigue, ¡y sigue! 

    Aquellas palabras calaron hondamente en el espíritu de Caroline Forbes, quien no pudo pensar otra cosa sino que Eve Wilson pronto se añadiría a aquella lista infinita si no actuaban rápido. 

    —¿Dónde se produjeron las desapariciones? —inquirió, todavía incrédula, Dana Claiborne. 

    El agente volvió a teclear con frenesí, como si aquellas dos personas le hubieran proporcionado la pieza que le faltaba para terminar aquel puzle que tantos años llevaba intentando montar. 

    —Tomando Norrington como punto central, en un radio de no más de 100 kilómetros. 

    Con cada nuevo aporte, con cada nueva revelación, la verdad de lo que estaba sucediendo en aquel idílico pueblo se volvía más atroz y más aterradora. 

      

    —Quizá, señor Spellman, haya usted aportado la solución a unos casos que todavía esperan a ser resueltos. Sin embargo, aún queda algo por aclarar: la desaparición de su amiga —y se dirigió a la jovencita que acompañaba al anciano, la cual hizo un leve movimiento de cabeza indicando, así, que estaba de acuerdo con lo que aquel había manifestado. 

    Donahue introdujo el nombre de la susodicha en la base de datos policial y aguardó un instante mientras el sistema descargaba los resultados de la búsqueda. 

    —Eve Wilson. Algunas referencias fiscales, unas cuantas multas de tráfico por exceso de velocidad… Poco más. ¿Dice usted que le ha sido imposible localizarla telefónicamente? 

    —Así es, y sé de buena tinta que ella no se separaría jamás de su móvil. 

    Claiborne la interrumpió abruptamente. 

    —Señorita, la gente suele tomarse un respiro, irse de vacaciones… Olvidan atender sus llamadas, sus cuentas de Facebook, sus correos electrónicos…, esas cosas. 

    —Ella no. 

    —¿Por qué ella no? 

    —Porque es una auténtica adicta al trabajo. Vive por y para su empresa.  

    —¿Y no habrá decidido, entonces, descansar un poco? 

    —No. Como ya le dije, fue ella —y enfatizó mucho aquel pronombre para que quedara constancia de que así había sucedido— quien se puso en contacto conmigo. Estaba asustada, nerviosa. Jamás la había visto así. Me pidió que fuese a recogerla y, aunque aquello me extrañó, la única explicación que recibí fue que alguien había pinchado las cuatro ruedas de su coche. No hice más preguntas. Abandoné mi puesto de trabajo y emprendí el camino hacia Norrington. El resto de la historia ya lo conocen. 

    Los detectives se miraron como si estuvieran tratando de decidir qué hacer. 

    —¿Y lo que le ocurrió con ese tal James Parker y su mujer? 

    Caroline resopló. Aquel día estaba siendo el más largo de su vida. 

    —Fue extraño. Estaba en la entrada de la vivienda de Eve cuando Mary Parker me abordó. Me dijo que había salido y me invitó a esperarla en su casa. Cuando llegaron su marido y su hijo… 

    —¿Sí? 

    —No sabría decirle muy bien qué fue lo que ocurrió. Mandaron al chiquillo al cuarto de baño y fue entonces cuando su comportamiento comenzó a cambiar. Trataron de… agredirme, secuestrarme… No lo sé. Huí.  

    —¿Y dice que golpeó a Mary Parker, hija del señor Spellman, con el atizador de la chimenea? 

    —Así es. 

    —¿Y a usted eso le parece bien? – preguntó dirigiéndose al octogenario. 

    —Mary ya no es la chiquilla dulce que era —respondió con voz tranquila y apesadumbrada—. Se ha convertido en un ser tan horrible como su marido. Juntos son capaces de hacer cualquier cosa. 

    —¿Por cualquier cosa entendemos secuestrar, asesinar…? 

    —Sí. 

    Richard Donahue se levantó de la silla que ocupaba y comenzó a caminar en círculos. Su cerebro parecía trabajar a todo tren. Los ojos de las otras tres personas con las que compartía el despacho se le clavaban en la coronilla, expectantes. Lo sabía. De su decisión dependía todo. Estaba tan cerca… Quizá, finalmente, sí pudiera dar por concluido aquel caso antes de que la jubilación lo relegase a una vida tranquila y amargada. Con el semblante rígido como un soldado en formación, se volvió hacia Caroline y hacia Larry. 

    —¿Pueden alojarse en un hotel esta noche? 

    Los dos se quedaron perplejos. 

    —¿Aquí? ¿En Bangor? 

    —Así es. 

    Estudiaron aquella propuesta durante unos segundos. 

    —No veo por qué no —concluyó ella. 

    El detective esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa pero que se quedó en un leve apretón labial. 

    —Mañana nos acompañarán a Norrington. Creo que necesitaremos de su ayuda para cerrar, de una vez por todas, esta investigación. 

      

      

    





   





 

    CAPÍTULO XIV 

      

    LA ÚLTIMA PIEZA 

      

    1 

      

    En cuanto hubo llegado a casa, Richard Donahue hizo dos cosas: la primera fue servirse un whisky; la segunda, bebérselo. 

    Tras haber abandonado la comisaría con el corazón henchido de esperanza, había considerado una “buena idea” hacer una parada en un pequeño establecimiento que le quedaba de camino y que abría las 24 horas, y comprarse una botella de su bebida favorita. Al parecer, en aquel momento, su amigo Jack no se encontraba disponible, por lo que hubo de conformarse con otro al que había tratado menos: el señor Johnnie Walker. Johnnie, con su traje de etiqueta negra, tampoco era un mal tipo, sin embargo, con él había compartido menos momentos íntimos que con el anterior. Por eso mismo, su relación era algo más fría, aunque no tanto como aquel gélido cubito de hielo que ahora zozobraba en el interior del vaso como si de un barco a la deriva se tratase. 

    Donahue se había despojado de la chaqueta y la había arrojado sobre la mesa. Luego se había dejado caer en el cómodo sillón en el que solía apoltronarse en las escasas y contadísimas ocasiones en las que decidía abandonarse a los placeres ficticios de una buena película policíaca. En aquellos filmes, a pesar de la aparente complejidad de los casos que se interpretaban, el protagonista —que solía ser un detective con tendencias autodestructivas y graves problemas para acatar la autoridad de sus superiores— siempre conseguía resolverlos. Ojalá la vida real fuese tan sencilla, pensaba en aquellos instantes. Ojalá todo se redujese a esperar a que la circunstancia precisa apareciese en el momento adecuado. 

    Aquel sillón —uno de esos ejemplares cuyo respaldo se recostaba al tiempo que, desde la base, una plataforma rectangular se elevaba para poder apoyar los pies y adquirir, de este modo, una postura semiincorporada— era un sinónimo de estabilidad emocional. Cuando se dejaba abrazar por su vieja espuma era porque tenía la mente vacía de preocupaciones o porque, en caso de tenerlas, había conseguido relegarlas al más recóndito rincón de su cerebro. Así ocurría en aquella circunstancia. ¿Era esa la pieza del puzle que tanto tiempo llevaba buscando? ¿Era esa la piedra filosofal ante la que se postrarían los infames habitantes de Norrington? ¿Era, en consecuencia, el punto final que cerraba aquel caso? 

    Por una parte, la historia que Larry Spellman les había narrado en aquella fría sala de interrogatorios resultaba del todo increíble. ¿Un pueblo que, debido a los nocivos efectos de una central nuclear, había quedado impedido por completo para perpetuarse y que, por ello mismo, había decidido comenzar a raptar a gente a la que obligar a reproducirse? Si Herbert George Wells hubiera ideado aquella trama, su obra más famosa, La guerra de los mundos[13], jamás habría llegado a ver la luz, y mucho menos, se habría emitido a través de la radio provocando el pánico universal. Sí, semejaba algo demasiado inconcebible, pues, en sí mismo, era una atrocidad al mismo nivel que la perpetrada por el mismísimo Adolf Hitler.  

    Sin embargo, aquel relato tenía muchos retazos de verosimilitud. Por ejemplo, muchos de los nombres que aparecían en las grabaciones se correspondían con la identidad de personas que en efecto habían desaparecido y que, con el paso de los años, se habían encontrado asesinadas con un certero disparo en mitad de la frente; los hechos que se relataban podían explicar aquellas enigmáticas desapariciones; la cronología resultaba del todo precisa, pues se hacía referencia explícita a las fechas en las que habían comenzado a producirse los primeros secuestros; el lugar en el que se habían originado las desapariciones y el posterior hallazgo de los cuerpos se encontraba en una zona fácilmente abarcable por un único ser humano, más aún por una colectividad; las fotografías, las cuales no parecían haber sido trucadas, evidenciaban la barbarie que se estaba cometiendo… Es decir, si se pusieran en una balanza los hechos creíbles y los hechos no creíbles, ésta claramente se inclinaría hacia el plato de los primeros. 

    Se sirvió otra copa antes de que el hielo terminara de derretirse y Johnnie lo reconfortó con una palmadita en la espalda a modo de felicitación. Sí, quizá aquello fuese una patraña concebida por la incoherente mente de un anciano, pero, pese a todo, era una probabilidad que no habían contemplado y un nuevo camino por el que retomar la senda de una investigación que se había quedado estancada en un pozo de arenas movedizas. 

    No obstante, a pesar de la euforia inicial, un sádico pensamiento se erigió desde el fondo de su intelecto, una idea brutal que le paralizó el brazo que acercaba nuevamente el vaso hacia su boca. Si todo era cierto, si en Norrington se practicaban aquellas monstruosidades, Rose, su sobrina, las habría padecido en primera persona. La imaginó siendo violada inmisericordemente, azotada, golpeada, insultada, ultrajada…; y todo sin obtener de ella nada de lo que le requerían. ¿Cómo iban a saber que no podía tener hijos si ni ella misma era conocedora de ello? Aquella información se había descubierto a posteriori, una vez que su cuerpo sin vida descansaba sobre la metálica mesa de disección del forense de Portland. Debió haber padecido un auténtico calvario, un martirio digno del prometido Mesías, un sufrimiento tan atroz que sólo imaginarlo sumía al individuo en un estado de postergación eterna. 

    Vació el líquido que flotaba en el recipiente de cristal y lanzó el vaso hacia la pared más cercana. Al impactar contra aquélla, se hizo añicos, tal y como su alma se encontraba en ese momento: rota, desgajada, absolutamente hendida. No había nada más perturbador para un policía que el ser consciente de no haber sido quien de evitar un padecimiento como aquél, nada más doloroso que la fea herida que deja el sentimiento de culpabilidad, nada más terrible que el poso amargo del remordimiento. Y, por ende, todo eso se magnifica y se multiplica por infinito cuando la víctima de tal horrible tribulación es un familiar de ese agente.  

    Cerró los ojos, tratando de contener las lágrimas que intentaban escaparse de los mismos. No lo logró. De este modo, y con la única finalidad de acallar aquel tormento interior, tomó la botella de whisky y se inoculó una más que notable cantidad. El destilado de malta le abrasó la garganta a su paso y provocó que el estómago se le retorciese al ser bañado por aquella bebida espiritosa. Mañana tendría la oportunidad de resarcirse, de devolverle al mundo parte del orden que había perdido, de entregar a la justicia al culpable o los culpables de aquella oscura aberración. Sin embargo, resultaba primordial mantener la calma; no podía permitir que fuese su parte iracunda e irracional la que se impusiese. Se prometió a sí mismo que, en efecto, así sería. Su jubilación estaba próxima, demasiado cercana, y debía retirarse dejando aquella hoja de servicio tan inmaculada como hasta entonces la había tenido. 

    Los efectos de la indiscriminada y masiva ingesta de alcohol pronto se hicieron evidentes en su organismo. Comenzó por sentir calor, un calor casi ígneo, por lo que procedió a desabrocharse la camisa. Aquello fue como si alguien se situase frente a él y soplase sobre lo que antaño habían sido unos atléticos pectorales y sobre lo que se habían conformado como unos abdominales poderosos y bien dibujados antes de que la curva de la felicidad hubiera decidido situarse imperecederamente sobre ellos. Lo siguiente fue una sensación de laxitud, de debilidad, algo semejante a que las fuerzas le abandonasen. Apoyó la cabeza en el respaldo y dejó que todos y cada uno de sus miembros cayesen distendidamente. A esto le siguió una visión distorsionada y borrosa de la realidad, una visión dislocada que esparcía una nebulosa difusa sobre los objetos que tenía a su alrededor. A continuación, llegó el sueño. 

    No obstante, antes de perder completamente la consciencia, sus labios articularon unas últimas palabras: “Ésta es mi última oportunidad”. 

      

      

    





   





 

    2 

      

    El día amaneció frío y gris. El cielo, encapotado, había sido cubierto por la conjunción de unas cenizas y acromáticas nubes que, en ordenada conjura, auguraban la presencia de uno de esos aguaceros primaverales que destrozarían cosechas y abocarían el esfuerzo de los agricultores al más absoluto fracaso. Por su parte, el descenso térmico era más que notable y el mercurio apenas sí rozaba los diez grados. Parecía que los elementos se habían puesto de acuerdo para hacer más tediosa una jornada que ya se preveía difícil de por sí.  

    Larry Spellman y Caroline Forbes habían pasado la noche en el hotel Holiday Inn, un establecimiento de tres estrellas situado en el 404 de Odlin Road, en el que el precio por alojamiento rondaba los 124 dólares. Para su desdicha, no habían encontrado nada más económico, sin embargo, la limpieza y la pulcritud que hallaron en sus respectivas habitaciones y el opíparo desayuno del que pudieron gozar a primera hora de la mañana compensaron el elevado importe que ella había insistido en asumir.  

    Dana Claiborne y Richard Donahue no se hicieron esperar y aparecieron a los pocos minutos en un Chevrolet Caprice. Por extraño que pudiera parecer —y obviando por completo el hecho de que ella perteneciese a lo que equívocamente se denomina como sexo débil—, conducía Claiborne, quien manifestaba una seriedad total en todos y cada uno de los músculos de su rostro. Era una detective atractiva, el tipo de mujer capaz de hacer las delicias de todos y cada uno de sus compañeros de trabajo. Quizá por eso mismo, porque desenvolvía su actividad laboral en un entorno con demasiada testosterona, tenía siempre aquella mueca de encontrarse en alerta constante, como si necesitara saltar y atajar inmediatamente cualquier comentario inadecuado dirigido a ella. Su cabello rubio y sus ojos azules le conferían, sin embargo, un aura angelical de muñeca de porcelana, lo cual distaba mucho del retrato real de aquella agente. 

    Donahue se apeó del vehículo y, tras saludarlos educadamente, les indicó que tomaran asiento en la parte trasera. Luego, volvió al lugar que ocupaba previamente, justo al lado de la que era su compañera. 

    —Espero que hayan podido descansar —les dijo una vez que estuvieron todos dentro del coche. 

    —Ha sido reconfortante pasar una noche fuera de casa —manifestó Larry—; aunque hubiese preferido que los motivos hubiesen sido otros. 

    El detective se encogió de hombros y alzó los brazos en una seña que transmitía un “¿y yo qué quieres que le haga? Las cosas vienen como vienen”. Después, bajó la ventanilla y acarició las gotas de lluvia que ya habían comenzado a caer. 

    —Bueno, pues parece que el tiempo tampoco nos va a acompañar… 

    —Así lo creo. 

    —En fin, será cosa del cambio climático. La verdad es que yo ya no hago caso de todas las sandeces que dicen los científicos. Primero, hablaban del calentamiento global; ahora, de una glaciación. Según los rusos, ésta se sentirá con toda su intensidad en 2.055. 

    —Para entonces, yo ya no estaré aquí —aseguró Spellman. 

    —Yo tampoco —corroboró Richard Donahue—. Pero si de pedir se trata, me gustaría pasar los años de mi jubilación en un lugar que no fuese el puto Polo Norte. 

    Claiborne esbozó una sonrisa sin apartar los ojos de la carretera. Ya habían tomado la Interestatal 95 y avanzaban a una velocidad que excedía ampliamente los límites permitidos.  

    Tras el comentario, un silencio incómodo se erigió en el interior del habitáculo. En definitiva, no eran más que unos extraños emprendiendo un viaje hacia el mismísimo infierno. El policía fue quien rompió la atmósfera de quietud. 

    —Señor Spellman, ¿por dónde considera usted que debería empezar nuestra investigación? 

    El anciano meditó un momento la respuesta, como si, de alguna manera, de sus palabras dependiera el fracaso o el éxito de aquella misión. 

    —Creo que lo más apropiado sería ir a ver a Henry Davenport. Él podrá certificar que todo lo que les he contado es cierto. 

    —Muy bien. ¿Después? 

    Larry enarcó las cejas temiéndose de antemano aquella otra cuestión.  

    —Supongo que deberíamos pasar por la casa de mi hija. Su marido es quien, a día de hoy, se encarga de todo lo relacionado con los secuestrados. 

    Donahue asintió. Sí, aquel modus operandi le parecía correcto. Se llevó la mano a la chaqueta y palpó la protuberancia que conformaba su pistola de 9 milímetros. Llevaba años sin dispararla contra un civil, aunque no por ello había dejado de usarla. Regularmente acudía al campo de tiro y ponía a prueba su habilidad. Sus resultados, que evidentemente habían descendido a medida que su edad avanzaba, seguían siendo lo suficientemente buenos como para que no lo desposeyeran de su arma. Podía decirse que un 85% de aciertos era una calificación más que aceptable. 

    —Si se me permite preguntarlo —comenzó a decir la agente Claiborne—, ¿por qué no ha denunciado esto antes, señor Spellman? 

    Aquella era otra de las ignominias sin esclarecer. Larry se retrotrajo en su mente y pareció dirigirse a una región del espacio-tiempo que hubiese quedado muy atrás. 

    —En un primer momento, por mi propia familia. Angela, mi difunta esposa, era de Norrington y amaba ese pueblo casi más que a cualquier otra cosa en el mundo. Que nos hubieran echado de allí habría sido como arrojarla a los leones. Por eso llegué a un pacto con los habitantes del lugar; por ella. Luego, cuando murió, por no perder la relación con mi hija, quien quería un niño aun a sabiendas de que no podría concebirlo. Traté de hacerle entender que eso no estaba bien, que había otras formas de ser madre, pero ella no me escuchó. Desde ese día, no ha vuelto a dirigirme la palabra. Todas las mañanas la veo pasar por delante del ventanal de mi cafetería y ruego a Dios para que se vuelva y me regale, al menos, un mísero saludo. Supongo que al haber puesto en conocimiento de las autoridades las atrocidades que están teniendo lugar allí, la he perdido para siempre.  

    —Es decir, que puso sus propios intereses por encima de vidas humanas. 

    El anciano pensó que aquella mujer era implacable. 

    —Supongo que es la forma más fea de decirlo… 

    Claiborne reaccionó a las palabras del viejo Larry hundiendo más el pie derecho en el acelerador. El motor del Chevrolet Caprice respondió eficientemente a la demanda que se le requería y llevó la aguja del velocímetro hasta las 110 millas por hora. 

    —Dana, no es necesario ir tan deprisa —la amonestó el otro agente. 

    —Sí lo es. Ha llegado el momento de resolver todo este asunto y, si tardamos demasiado en hacerlo, más personas podrían morir. Y eso es una losa con la que no estoy dispuesta a cargar. 

    Donahue prefirió el mutismo a comenzar una discusión. Sabía de sobra cómo terminaban aquellos intercambios de pareceres; ambos eran demasiado obstinados como para dar su brazo a torcer en pos de los argumentos del otro. De este modo, miró por la ventanilla y se recreó en el verde paisaje de las tierras de Nueva Inglaterra. La gruesa capa de nieve que el invierno había arrojado ya se había fundido por completo y había hecho visible la majestuosa vegetación que se escondía bajo aquellos blancos copos helados. Los bosques caducifolios, los cuales se erigían con sus árboles acusadores señalando al cielo, habían recuperado el follaje perdido durante la estación fría. La naturaleza parecía volver a la vida tras su anual período de letargo. A lo lejos, las escarpadas colinas de los Montes Apalaches, con sus Montañas Blancas y su Pico Washington, el más alto del noreste de los Estados Unidos —y en el cual se había detectado la velocidad más alta del viento registrada en la Tierra—, mostraban su queda y paciente magnificencia. Todo aquello era una acuarela que había visto demasiadas veces pero que, sin embargo, nunca había dejado de maravillarle. 

    El trayecto, que se cubría en un par de horas, fue devorado en apenas 90 minutos. Así, tras desviarse de la autopista y acceder a una carretera comarcal en la que el firme dejaba mucho que desear —los baches y los socavones provocados por el continuo tránsito de camiones de alto tonelaje eran la nota predominante del mismo—, el letrero que anunciaba su llegada a Norrington apareció frente a sus ojos. 

    —Bienvenidos a Norrington —leyó Claiborne—, el lugar en el que los sueños se cumplen. ¡Y tanto que sí! —La sorna con la que había escupido cada palabra no pasó inadvertida para ninguno de los que la acompañaban. 

    A medida que se acercaban al núcleo urbano, el coche fue perdiendo celeridad. Larry, entonces, comenzó a sentir una especie de nerviosismo que se manifestó con una opresión en el pecho muy similar al dolor derivado de un ataque cardíaco. Se llevó la mano al lugar en el que debía estar ubicado su órgano aórtico y comprobó que el pulso no se le hubiera disparado mucho. 

    —¿Estás bien? —le preguntó Caroline. 

    —Sí, querida; no te preocupes. 

    Pero, ¿había motivos por los que inquietarse? Por supuesto que sí. En aquel grupo de cuatro, cada cual tenía sus propios intereses. Empezando por ella misma, quien deseaba encontrar a Eve más que cualquier otra cosa en el Universo; continuando por Larry Spellman, el cual parecía haber asumido que perder completamente a su hija era un precio ínfimo si conseguía desterrar del pueblo aquel cúmulo de barbaries que se llevaban a cabo; prosiguiendo por Richard Donahue, que deseaba poner el punto y final a un caso que llevaba abierto demasiados años y a una vicisitud de índole personal que le tocaba muy de cerca —aunque eso ella no lo sabía—; y acabando por Dana Claiborne, quien semejaba haber sido la indicada por el mismísimo Jesucristo en persona para erradicar todas y cada una de las injusticias que tenían lugar en el mundo. Cuatro personas; cuatro intereses que, en definitiva, eran el mismo.  

    —Indíqueme dónde vive el señor Davenport —requirió la agente a Spellman con un tono de voz que dejaba ver a las claras el poco afecto que sentía hacia él. 

    Larry atendió a la petición displicentemente, como si viera algo normal que alguien pudiese odiarle por todo lo que había callado durante aquellos años. Eran las consecuencias que todo buen acto conlleva. 

    Aparcaron el vehículo frente a la propiedad del escritor y se apearon de él. Claiborne, iba a la cabeza; todos los demás, a la zaga. La vieja pick-up naranja del novelista estaba estacionada en un galpón que parecía hacer las veces de garaje. Se adentraron en el feudo de las letras sin ninguna dilación, sin embargo, a medida que se aproximaban a la vivienda, algo les hizo temer que nada iba bien. 

    Ya en el porche, fueron conscientes de qué era aquel algo. 

    —Richard, una de las ventanas está rota. 

    Los agentes desenfundaron sus respectivas armas e indicaron a sus dos acompañantes que se mantuviesen relativamente alejados por si tenía lugar un tiroteo. Éstos obedecieron sin oponer resistencia. 

    Donahue se allegó a la puerta y giró el pomo. Estaba cerrada. Seguidamente, se acercó a la ventana y miró hacia el interior de la casa. La imagen que llegó hasta sus ojos le hizo abrir la boca hasta unos límites que él mismo desconocía. Henry Davenport colgaba de una soga y su cuerpo estaba tan muerto como lo estaría el de cualquiera que hubiese sido arrollado por un autobús. 

    —¿Existe una puerta trasera? —le preguntó al anciano sin hacerle partícipe de lo que acababa de descubrir. 

    —Sí. 

    —Intentémoslo por allí. 

    Rodearon la casa por el lado opuesto al de aquella ventana que ofrecía una horrenda visión y accedieron a otro porche en el que Davenport parecía haber encontrado el lugar perfecto para ubicar una de sus grandes aficiones: los bonsáis. Sobre unos estantes estratégicamente colocados, los ejemplos de estilo Chokkan[14] y Moyogi[15] ofrecían el símbolo de eternidad que estos árboles tenían para los monjes taoístas.  

    —Solía guardar una llave bajo la maceta de uno de éstos —indicó Larry. 

    No hicieron falta demasiados intentos y, a la tercera —que es cuando va la vencida—, encontraron aquel pedazo de metal lleno de entrantes y salientes que encajarían a la perfección en la cerradura. 

    Dana Claiborne fue la encargada de hacer los honores. El cerrojo cedió y la puerta dio paso a un mundo que traería secuelas inesperadas y dolorosas para uno de los allí presentes. Los detectives fueron los primeros en acceder a la morada y, tras asegurar el perímetro, hicieron una seña al señor Spellman y a Caroline para que los siguieran. 

    Se encontraron en una cocina en la que todo ocupaba un lugar preciso y estudiado. No había elementos decorativos u ornamentales que pudieran dificultar o entorpecer la realización de las actividades culinarias que tuviesen lugar allí. Era la vida al más puro estilo Davenport: todo en orden y sin grandes artificios ni ostentosidades. 

    Una de las puertas conducía al salón, en el que una de las butacas yacía volcada sobre el respaldo. La otra, por su parte, llevaba al hall, en el que se distribuían las distintas estancias y donde se encontraban las escaleras que ascendían hasta el piso superior. Que Larry dirigiese la vista hacia allí fue el comienzo del caos interno que se apoderaría de sus sentimientos, pues la extraña sombra alargada que se proyectaba sobre el suelo de parqué no hacía esperar nada bueno. 

    Como poseído por una fuerza magnética a la que no pudiera sobreponerse, y desoyendo las palabras del agente Donahue, se dirigió hacia allí. Al levantar la mirada, sus pupilas impactaron contra la tormentosa realidad que colgaba de la barandilla metálica. El anciano se desplomó de rodillas y se echó las manos a la cabeza. Las lágrimas no tardaron en acudir a su cita con la pena y su rostro se desfiguró en una mueca de ahogada aflicción. 

    —Henry… —le dijo al cuerpo sin vida de su buen y viejo amigo. 

    Caroline y los dos policías se reunieron con el anciano y fueron partícipes del motivo de su llanto. Claiborne, siguiendo el protocolo de actuación, tomó su teléfono móvil y llamó a la central. Tras informar del hallazgo, solicitó que un forense acudiese al lugar de los hechos acompañado por varios técnicos del equipo de recogida de pruebas, así como varias unidades de refuerzo por si era preciso. Para ella, el caso Norrington acababa de cobrarse su primera víctima. En absoluto quería que hubiese ninguna más. 

    La mano amable de la subdirectora de Wilson Web to the World se apoyó sobre el esquelético hombro de Larry Spellman y lo apretó con fuerza. Sentía una extraña mezcla de sensaciones. Por una parte, lamentaba la pérdida que aquel hombre acababa de sufrir; por otra, el miedo irracional a que Eve hubiese padecido la misma suerte se iba colando por todos y cada uno de los poros de su piel. 

    —Lo lamento mucho —le dijo en un susurro que apenas sí fue audible para nadie más que para ella misma. 

    Donahue, quien aguardaba pacientemente a que el octogenario se recompusiese del letal golpe que acababa de recibir, tomó a su compañera por el brazo y se la llevó a una de las habitaciones. 

    —¿Crees que esto está relacionado con lo que nos ha contado el viejo? —e hizo un gesto con la cabeza, indicando a quién se estaba refiriendo. 

    —No lo sé. Considero improbable que un hombre de la edad de Davenport se encaramase a la barandilla con una soga al cuello y se dejase caer. Además, parece haber signos de lucha: la butaca volcada, la ventana rota… Veremos qué nos dicen los técnicos. 

    El agente asintió, sin embargo, cierta premura parecía atisbarse en su ceño. 

    —Quiero resolver este caso, Dana; quiero encerrar a los cabrones que han secuestrado y matado a Rose y a tanta gente a lo largo de estos últimos años. No voy a quedarme quieto esperando.  

    —Pero… 

    —Aquí ya no hay nada que podamos hacer. Sigamos con la investigación, pues. 

    Su propuesta era más una orden a la que no se podía responder con un simple no. Claiborne asintió al tiempo que devolvía su pistola a la cartuchera que llevaba colgada bajo la chaqueta de su traje gris. 

    —Está bien. 

    Sin pensarlo demasiado, volvió a la entrada y dirigió unas cuantas palabras frías y cortantes a aquellos dos que seguían plantados en el mismo lugar en el que los había dejado hacía unos minutos. 

    —Ya hemos avisado a la comisaría y, en breve, enviarán a los encargados de analizar la escena del crimen. —Caroline la observó con una mueca de odio—. Debemos continuar. 

    —¿Acaso no ve… 

    —El tiempo parece ser un elemento fundamental en este caso —dijo interrumpiendo a la anteriormente mencionada—. Por lo tanto, conviene que no lo desperdiciemos. Esperaremos fuera. 

    No se demoraron en exceso, es más, aquel argumento semejaba haberles insuflado unos ánimos que habían desaparecido momentos antes. Se reunieron con los agentes en el porche trasero y determinaron cuál sería el siguiente punto de la investigación. 

    —Señor Spellman, creo que ha llegado el momento de hacerles una visita a su hija y a su marido —manifestó Richard Donahue. 

    Sin embargo, el anciano no dijo ni sí ni no; se limitó a cabecear como si todavía estuviera aceptando el destino con el que el Altísimo había decidió obsequiarle. 
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    Aquella era una mañana como cualquier otra, una mañana que, a priori, se desarrollaba según los estándares generales de cotidianidad. El Sol, como cada día, había emprendido su andanza habitual, partiendo desde el acostumbrado punto del oriente; los pájaros, con sus trinos y gorjeos, saludaban al amanecer; y la casa, cada rincón de la misma, olía a café, a tostadas, a huevos revueltos, a mantequilla y a bacon. Nada hacía presagiar que aquella mañana no fuese como todas las demás: es decir, que no transcurriese dentro de una apacible atmósfera de tranquilidad. 

    La figura de voz masculina irrumpió en la estancia y saludó a la figura de voz femenina, la cual se afanaba en cuajar las claras de unos huevos que se cocinaban al calor de una llama de butano. Ésta no le devolvió el saludo; se limitó a continuar con sus labores como si no se hubiera percatado de que había alguien más allí. El varón, desconcertado, tomó asiento y se dispuso a ingerir su cotidiano desayuno. Quizá aquél no fuese un buen día para su compañera; y —¡qué demonios!— todos tenemos derecho a tener nuestros días malos. 

    La silueta de la susodicha se movió en un punto que la vista del hombre no alcanzó a vislumbrar y se acercó a la mesa. Llevaba la sartén en la mano izquierda y, en la derecha, sostenía una paleta de madera con la que se disponía a servir los pertinentes alimentos a su esposo. Cuando hubo terminado de aprovisionar el plato de éste, se alejó con la misma actitud queda con la que lo había recibido. Él la miró con extrañeza, como si aquel comportamiento no terminara de casar con su rutinaria actitud. A lo mejor, todo tenía que ver con el golpe… 

    —Me has mentido —dijo la figura de voz femenina mientras enjabonaba la sartén bajo el grifo. 

    Al hombre, que en absoluto esperaba que fueran aquellas las primeras palabras que su mujer le dirigiese, se le atragantó el bocado que tenía entre las fauces. 

    —¿Cómo dices? —inquirió. 

    La silueta de la sumisa esposa se volvió con aires de superioridad. 

    —No te hagas el sorprendido. Sabes muy bien de qué te hablo… 

    Si una de las consecuencias de recibir un impacto en la cabeza era ese estado de mal humor, por Dios, quería vivir con un casco adosado al cráneo lo que le quedaba de existencia. 

    —Pues no; la verdad es que no —sentenció aquél. 

    La silueta de femineidad tiró la sartén en el fregadero. Ni siquiera se molestó en cerrar el grifo, que siguió derramando agua sobre la superficie de aquel instrumento de cocina, cuando se aproximó de nuevo al hombre que la había desposado. Llevaba el estropajo en la mano, y lo apretaba compulsivamente como si fuese una completa y absoluta desequilibrada mental. 

    —Sé que estamos jodidos; que el proyecto peligra; que barajas la posibilidad de tomar decisiones… difíciles. 

    Él elevó la mirada hasta que sus ojos se encontraron con los de ella. Había una especie de determinación impropia alojada en sus retinas, una audacia insólita, un aura de extraño vigor. ¿Acaso le había leído la mente? ¿Acaso, a pesar de que creía fehacientemente no haber pegado ojo en toda la noche, había hablado en sueños y había manifestado sus preocupaciones más ocultas en voz alta? ¿Acaso aquel golpe la había dotado de una innata capacidad para reconocer las medias verdades? Decidió, a tenor de las circunstancias, que ser sincero sería lo mejor. 

    —Así es —manifestó. 

    —¿Y cuándo pensabas decírmelo? 

    Se sintió como un niño al que han cogido con las manos en la masa mientras lleva a cabo una terrible gamberrada. 

    —En cuanto te repusieses… 

    —Ah —exclamó ella con sarcasmo. 

    —… Ayer no era precisamente el mejor momento. ¿No crees? 

    —Ayer era un momento tan bueno o tan malo como cualquier otro. Sin embargo, la coyuntura no es esa; lo que realmente me preocupa es que me mentiste. 

    Si por “mentir” se entendía el hecho de decir o manifestar lo contrario de lo que se sabe, cree o piensa, en efecto había mentido. En cambio, él no lo consideraba así. Es más, reparaba en que se estaban asomando a un terreno pantanoso en el que la precisión de las palabras jugaba un papel crucial. No, por allí no quería ni meterse. 

    —Caroline Forbes consiguió huir hasta la cafetería de tu padre —le dijo—. Me preocupa que, ahora que Davenport ha muerto y Eve Wilson se encuentra recluida, sean ellos quienes puedan desvelar nuestro secreto. 

    Ella se quedó de una pieza, paralizada, convertida en un icono escultórico que bien se asemejaba a una cariátide griega.  

    —No es posible. 

    —Sí, y sin duda lo es. 

    —¿Crees que… 

    Él la atajó con un movimiento de contrariedad, haciéndole entender que había comprendido cuál era la continuación de aquella pregunta: ¿Crees que han acudido a la policía?  

    —No lo sé; pero debemos estar preparados. 

    La figura femenina asintió calladamente. Parecía que los pensamientos le bullían a una velocidad insólita en el interior de su dolorida cabeza. 

    —Si así hubiera sido, habría que eliminar a los sujetos… —expresó con un hilillo de voz. 

    —Evidentemente. 

    Ella tenía los ojos perdidos en un punto inexacto de la pared, un punto que la atraía con una fuerza hipnótica irrefrenable. 

    —Y habría que hacer efectivo uno de los puntos del acuerdo por el que se le permitió quedarse aquí —manifestó, haciendo clara alusión a Larry Spellman. 

    —Desde luego —corroboró él. 

    Entonces, sin venir a cuento, la sombra de femineidad comenzó a reír. Eran unas carcajadas horripilantes, unas carcajadas que, a pesar de la felicidad que translucían, tenían la extraña capacidad de helar la sangre. La figura masculina la miró sin dar crédito, percibiendo cómo el vello se le ponía de punta y cómo un miedo irracional se instalaba en lo más recóndito de su alma.  

    Sin embargo, todo eso no fue más que una nimiedad cuando llegó hasta sus oídos el sonido del motor de un coche estacionando en las proximidades de su domicilio. Con una rapidez prodigiosa, se encaramó a la ventana y observó el Chevrolet Caprice que se había detenido junto a la blanca valla que delimitaba su propiedad. En el mismo instante en el que los ocupantes del vehículo se apearon del mismo, el corazón se le detuvo en el pecho. 

    —¡Mierda! —profirió al tiempo que todos los músculos del cuerpo se le tensaban. 

    Sin embargo, a su espalda, completamente ajena a todo, Mary no dejaba de reír… 
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    La casa de James y Mary Parker se alzó ante sus ojos como una aparición espectral. Envuelta en las sombras que los diferentes árboles proyectaban sobre ella y sitiada por una espesa niebla matinal, su imagen constituía el ejemplo perfecto de un lugar al que no resultaba demasiado conveniente acudir. Irradiaba miedo, desazón, profundo terror; la típica clase de sentimientos que provocarían que cualquier ser con dos dedos frente se lo pensase dos veces antes de cruzar el umbral que delimitaba la propiedad. Sin embargo, Donahue y Claiborne estaban más que acostumbrados a enfrentarse a situaciones así, situaciones en las que el mero escenario en el que se desarrollaban los hechos era un calco exacto de algún fotograma más propio de una película de terror. No, a ellos no los detendría una circunstancia así. Por alguna extraña razón, se habían tomado el caso como algo personal, como si aquello que se producía en aquel pueblo inmundo les afectase de un modo directo. Y, por esto mismo, estaban imbuidos de un valor que les hacía parecer descendientes de los titanes de la antigüedad clásica. 

    Accedieron a la vivienda a través de un camino empedrado y se detuvieron frente a la puerta de entrada. El agente, habiendo recordado el hecho de que la mujer a la que pretendían interrogar y el anciano denunciante eran padre e hija, y su relación se había enfriado lo suficiente como para considerarla inexistente, tanteó con la mirada a Larry Spellman, en cuya faz no logró atisbar ningún tipo de emoción. ¿Se sentiría triste? ¿Asustado? ¿Indiferente, quizá? Sus rasgos corpóreos no transmitían absolutamente nada, de modo que se sintió obligado a descubrirlo de otro modo. 

    —Señor Spellman, si lo prefiere, puede esperarnos en el coche. No tardaremos demasiado. 

    Larry dirigió la vista hacia el detective como si aquellas palabras no terminasen de encajar en aquel contexto.  

    —Lo digo porque se trata de su… 

    —Sé muy bien quién es Mary Parker, señor Donahue —lo interrumpió—. Pero no entiendo por qué yo debería quedarme al margen. 

    —No, no pretendo apartarle… 

    —¿Entonces? 

    Dana Claiborne medió en aquella incipiente discusión sin sentido. 

    —Lo dice porque quizá podría resultarle incómodo, señor Spellman. Nada más. 

    El octogenario miró sus zapatos como si allí estuviese escrita la respuesta que merecía aquella jovencita. Obviamente, no la halló. 

    —Estoy bien. No se preocupen —dijo finalmente. 

    Como si aquellas palabras hubiesen significado una especie de permiso para continuar con el proceso de investigación, la detective, obviando por completo la presencia del timbre, golpeó la puerta con los nudillos. Cada impacto resonó en sus oídos como un martilleo siniestro. 

    Abrió James Parker quien, ataviado con unos pantalones vaqueros raídos y una camisa de cuadros rojos, que llevaba remangada en los antebrazos, parecía dispuesto a marcharse al trabajo. Su rostro dibujó una mueca de incredulidad cuando las placas de los dos detectives se situaron frente a sus ojos. Sin embargo, al observar, también, la presencia del progenitor de su esposa y de Caroline Forbes, se recompuso rápidamente y volvió a ser la misma persona que creía que dominaba cualquier tipo de situación. 

    —Buenos días, agentes. ¿En qué puedo ayudarles? 

    —¿James Parker? —preguntó Claiborne sin hacer caso de la cuestión que aquél les había formulado previamente. 

    —Sí, soy yo. 

    —Policía de Bangor; tenemos algunas preguntas que hacerle. 

    —¿Preguntas? —inquirió como si no entendiera a qué venia que los agentes de la ley y el orden se personasen en su vivienda a aquellas horas de la mañana. 

    —¿Está su mujer en casa? 

    —Sí, pero… 

    —¿Podríamos pasar? No creo que mantener una conversación aquí sea lo más apropiado —apostilló Donahue. 

    —¿Tienen una orden? 

    —¿Una orden? —interpeló el antedicho—. Señor Parker, esto no es CSI ni una puta película policíaca. Tiene dos opciones: o hablar con nosotros aquí, o hacerlo en la comisaría. Como usted prefiera… 

    El futuro interrogado pareció valorar un instante aquel ultimátum. Se apartó a un lado dejando el umbral libre. 

    —Está bien. Pasen. 

    Fueron conducidos directamente al salón, en el cual tomaron asiento. Caroline sintió un escalofrío al volver a aquel lugar en el que casi habían conseguido secuestrarla, y el recuerdo del golpe sordo que le había proferido a Mary Parker con el atizador de la chimenea voló hasta su memoria sacudiendo su cerebro. Es curioso como algunas cosas —sonidos, olores…— se aparcan en el subconsciente y permanecen agazapadas allí hasta que, de buenas a primeras, deciden salir nuevamente a la luz. Larry, por su parte, paseaba la mirada de un lado a otro, como si tratara de visualizar todos los cambios que se habían producido desde la última vez que hubo estado allí. El piano de su difunta Angela continuaba apostado en el mismo sitio, sin embargo, era evidente que ya no regalaba a los oídos aquellas bellas melodías que su esposa le había sacado en el pasado. Las teclas lucían un tono amarillo sucio, como si algún fumador se hubiese dedicado a exhalar su humo nicotinoso sobre las mismas. Evocó un instante pretérito en el que la felicidad había sido algo que formaba parte inherente de su vida. Ahora, de todo aquello ya no quedaba nada, ni el más mínimo rescoldo o la más ínfima ascua. Un nerviosismo indómito lo asoló imprevisiblemente cuando la voz de su hija llegó hasta sus tímpanos desde algún rincón de la cocina. 

    —¿Quién es? —inquirió con una clara inflexión que hacía patente el desagrado que sentía al tener visita tan sumamente temprano. 

    —Será mejor que vengas —respondió su marido—. Unos agentes quieren hacernos algunas preguntas. 

    —¿La policía? 

    —Sí. 

    Apareció con el delantal puesto y con un paño del que se servía para secarse las manos. Los años habían transcurrido, para ella y para todo el mundo, hecho que no pasó desapercibido cuando su mirada se topó con la de su padre y ambos pudieron advertir los efectos colaterales con los que la longevidad les obsequiaba deformando las distintas partes y facciones de su cuerpo. Se quedó paralizada, con el corazón encogido en un puño y los párpados tan quietos que ni pestañeaba. Sí, el shock había sido mutuo, así como la decepción. 

    —¿Qué hace él aquí? —preguntó cuando se hubo repuesto. El odio que asolaba su voz habría sido perceptible incluso para un sordo. 

    —Señora Parker, permítame que me presente. Mi nombre es Richard Donahue y soy detective de homicidios. Aquí, mi compañera, la agente Dana Claiborne. Al resto creo que ya los conoce. 

    Sin embargo, ella continuaba empecinada en la misma cuestión. 

    —¿Qué hace ÉL aquí? —repitió con los ojos desencajados. 

    —El señor Spellman y la señorita Forbes nos acompañan en esta investigación —manifestó Claiborne. 

    —Quiero que se vaya. 

    —Me temo que eso no va ocurrir —las palabras del investigador fueron tajantes en grado sumo. 

    —Pues no diré absolutamente nada. 

    —Bien —Donahue se puso en pie y guardó la libretita, en la que anotaba todos los datos que consideraba dignos de ser recordados, en el bolsillo interior de su chaqueta—, creo que en comisaría estaremos todos más cómodos… 

    James Parker trató de mediar en el conflicto. 

    —Mary, por favor… 

    —No, Jim, no. Ya sabes lo que nos hizo ese hombre… —y le dedicó un aspaviento con la barbilla al que en alguna ocasión había considerado como su padre. 

    —Lo sé, pero no tienes que hablar con él si no quieres. Responde a las preguntas de estos agentes… Sólo eso… Hazlo por mí… 

    La enfurecida cónyuge pareció meditar las palabras de su marido.  

    —Por Ben… 

    Aquello fue como tocar al valeroso Aquiles en su debilitado talón. 

    —De acuerdo —dijo antes de plantar sus posaderas junto a las de su esposo. 

    Donahue volvió al lugar que ocupaba y, nuevamente, tomó aquella libreta que le acompañaba siempre que un caso llegaba hasta sus manos. Sin embargo, fue Dana Claiborne quien intervino, y su intención no fue otra sino la de tocar el punto débil de aquella mujer que lucía una prominente herida en la sien derecha. 

    —Señor y señora Parker, ¿qué es lo que les hizo Larry Spellman? 

    Si la ira es un sentimiento que se expresa mediante el resentimiento, la furia o la irritabilidad, Mary Parker lo ejemplificó a la perfección. Con un movimiento demasiado rápido para la edad con la que parecía contar, hizo amago de levantarse y alargó los brazos en un intento claro de agredir a aquella agente entrometida. Su marido la detuvo a tiempo y la investigadora se la quedó mirando de hito en hito. Luego, ésta sonrió. 

    —Nuestros asuntos familiares no son de su incumbencia —sentenció, mascando el amargo sabor de cada vocablo. 

    Tras el instante de tempestad, la calma fue extendiéndose entre los allí presentes. El cuarto, sin embargo, parecía haber menguado y el aire que respiraban semejaba no ser suficiente para tantos entes. 

    —¿Conocen ustedes a la señorita Eve Wilson? —preguntó el detective Donahue, dando el pistoletazo de salida al interrogatorio. 

    —Sí, es nuestra vecina. 

    —¿Saben cuánto hace que llegó a Norrington? 

    —Unos días. —Mary Parker se había echado a las espaldas la pesada labor de responder a cada interpelación. Su consorte permanecía con los labios apretados, como si así quisiera acallar a su garganta y evitar que pudiera decir algo inadecuado—. Lo sé porque hemos hecho buenas migas. Es una mujer excelente, ¿verdad? —y miró a aquél que permanecía a su lado. 

    —Sí. 

    —¿Saben dónde está? 

    —La verdad es que no. Ayer por la tarde, la señorita Forbes vino a verla. Ya no estaba en casa. 

    —¿Alguna idea de dónde pudo haber ido? 

    Mary y James se otearon en un estudiado y más que preparado signo de complicidad. 

    —No. 

    El agente tomaba nota de todo y su desgarbada caligrafía rasgaba el papel con trazos ilógicos e inconexos. Si algún grafólogo hubiese analizado aquellos caracteres, sin duda hubiese emitido un más que interesante juicio acerca de la personalidad de Richard Donahue. Bajo aquella fachada de hombre tranquilo, resultaba claro y meridiano que se escondía alguien con una cólera y un rencor contenidos, debidos a un concreto hecho desafortunado o traumático de su pasado vital.  

    —Ustedes tienen un hijo, ¿no es así? —ahora hablaba Claiborne, metida por completo en su papel de poli malo. 

    —Sí. 

    —¿Qué edad tiene? 

    —Ocho años. 

    Su compañero hubo de esforzarse por contener la sonrisa que se dibujaba en sus rasgos faciales. Conocía aquella técnica; de hecho, la usaban muy a menudo. Tras unas cuestiones intrascendentes en las que el interrogado se confiaba, se creaba la atmósfera perfecta para introducir la cuestión real por la que se quería preguntar. Y, llegado ese momento, la reacción del acusado era sumamente importante, pues, en muchos casos, determinaba su culpabilidad o su inocencia. 

    —¿Qué tal el embarazo? 

    En este caso, Claiborne había optado claramente por la provocación. 

    Mary Parker se puso rígida pero, como si hubiera comprendido de qué iba aquel juego, respondió despreocupadamente. 

    —Pues…, duro. Ser primeriza nunca es fácil. 

    Las pupilas de una y otra se desafiaron en silencio a un combate sin cuartel. 

    —Entiendo… ¿Podríamos ver alguna fotografía? 

    Ser comedido nunca había sido uno de los fuertes de James, hecho que quedó de manifiesto con su reflejo. 

    —¿Para qué? ¿Qué tiene que ver eso con su investigación? 

    La detective, satisfecha con lo que había logrado, decidió recular. 

    —Tiene razón; eso no está relacionado con lo que estamos investigando… 

    Los interrogados se relajaron, sin embargo, su momento de paz espiritual no duró demasiado. 

    —¿Conocen a Henry Davenport? 

    —Sí —contestaron al unísono. 

    Donahue concluyó que no podía perder la oportunidad que su camarada había propiciado, de modo que se volvió a unir a la brega. 

    —Más concretamente, señor Parker, ¿conoce usted a Henry Davenport? 

    El aludido se sintió desprotegido al haber dejado al margen de aquel interrogante a su consorte.  

    —Ya les he dicho que sí. 

    —¿Cuándo fue la última vez que le vio? 

    Trató de revolver sus recuerdos en busca de algún dato concreto, no obstante, la respuesta ya la había dado con el tic nervioso que se había adueñado de su pierna izquierda. 

    —Me resulta difícil recordarlo, ¿sabe? El señor Davenport no es muy sociable. 

    —¿Ah, no? 

    —No. 

    —Pues qué extraño. 

    —¿Extraño? 

    —Sí; un escritor de su renombre debería contar con muchos amigos… 

    —Que yo sepa, se puede ser un genio y un gilipollas al mismo tiempo. 

    —¿Es eso lo que piensa usted de él: que es un gilipollas? 

    El preguntado se percibió a sí mismo como el niño al que han pillado con todo el equipo.  

    —No somos amigos, si es a eso a lo que se refiere. 

    —Yo no me refiero a nada, señor Parker, me limito a repetir sus palabras… 

    —Y yo a contestar a sus preguntas… 

    —Ya veo… 

    Claiborne lo vio claro; era el momento de poner las cartas sobre la mesa. 

    —Le hemos encontrado muerto. 

    —¿Muerto? 

    —Sí. Alguien lo ahorcó. Lo dejó colgando de una soga atada a la barandilla de las escaleras —al oír aquello, Larry Spellman tuvo que tragarse el incipiente llanto que regresaba desde lo más hondo de sus entrañas. Caroline se dio cuenta de ello y acarició la vieja mano de éste con una ternura maternal. 

    —¡Por Dios! —exclamó Mary Parker. 

    —¿Saben quién podría haber querido hacerle algo así? 

    —Davenport tenía muchos enemigos… —apuntó ésta. 

    —¿Como su marido dice…? 

    —Mi James es un buen hombre, agente, y mejor padre de lo que jamás podrá serlo ése que tiene detrás de usted. 

    —Aquí no estamos para juzgar eso. 

    —Entonces, ¿para qué han venido? 

    La letra de Donahue se había deformado tanto en sus anotaciones que todo hacía pronosticar que una exaltación masiva de los ánimos de éste se erigiría con la fuerza de un huracán. Así sucedió. 

    —¿Es usted impotente, señor Parker? 

    —¿Cómo dice? 

    —Si es usted impotente —remachó el policía—. ¿Acaso no se le levanta? 

    Los ojos de éste se inyectaron en sangre. 

    —¡Eso no le importa! 

    —Me temo que sí; de hecho, me gustaría hacerles un estudio de fertilidad. 

    —Está loco. 

    —¿Loco? Como encuentre un solo indicio de lo que me ha contado esta gente, va a desear que así sea. 

    Dana Claiborne detectó el punto de no retorno al que habían llegado. No había vuelta atrás; era ahora o nunca. 

    —¿Qué le ha pasado en la cabeza, señora Parker? 

    —Oh, ¿esto? —y se señaló la fea herida que lucía en la parte derecha del rostro—. Me golpeé con el hacha mientras cortaba leña. 

    —¿Sí? 

    —Sí, soy muy torpe. 

    —Pues la señorita Forbes dice que se lo hizo ella con el atizador de la chimenea. —Se acercó al aparato metálico del que se suspendían los diversos accesorios de la misma y cogió aquél al que había hecho mención. 

    —Eso es mentira. 

    —¿No me diga? —la ironía resonó como un eco satírico. 

    —Sí. 

    —¿Tú qué dices, Donahue, mandamos analizar esto en busca de rastros de sangre? 

    —Me parece una idea excelente —manifestó. 

    —No pueden llevarse nada de aquí; no, sin una orden —dijo el marido. 

    En aquella ocasión, estaba en lo cierto. 

    —Aprende usted rápido, señor Parker… Muy rápido… 

    —Me lo tomaré como un cumplido. 

    —Hágalo, por favor. 

    El detective volvió a centrar el interrogatorio. Debían exprimirlos hasta que lo confesaran todo. 

    —¿Conoce a un tal Mike Knox? 

    —Jamás había oído ese nombre. 

    —¿Y el de Heather Briggs? 

    —Tampoco. ¿De qué va todo esto? 

    —¿Rose Gardner, quizá? —Donahue escupió aquellas palabras. 

    —No. 

    —Sus padres aún no se han recuperado de su muerte, ¿sabe? Continúan llorándola… 

    —No sé quién es esa mujer. 

    —¿Qué tal Brittany Murphy? 

    —¿Quién? 

    —Tenía 17 años cuando desapareció. Encontramos su cuerpo con un disparo en la cabeza. 

    —No tengo ni idea de qué está usted hablando. 

    —¿Ah, no? 

    —¡No! 

    —Permítame que lo dude. 

    —Usted haga lo que tenga que hacer… 

    —Eso hago. 

    Las palabras dieron paso a un súbito silencio, a una quietud que testimoniaba que, por ese camino, los investigadores no iban a sacar nada más. Sus interrogados lo tenían fácil: sólo debían negarlo todo. Y eso precisamente era lo que estaban haciendo. Dana Claiborne decidió jugárselo todo a una carta. 

    —Bueno, tranquilicémonos todos un poco.  

    —Eso dígaselo a su perro. 

    Donahue se revolvió como un rottweiler fuera de control. 

    —¿Cómo dice? 

    —¡Basta! —sentenció la agente—. Señor y señora Parker, contesten sólo a una cuestión más. 

    —Lo que sea con tal de acabar con esta mierda. 

    La policía asintió y tomó el sobre que Larry Spellman les había facilitado. 

    —¿Les suena el nombre de un tal Demetrius Black? 

    Aquello fue como abrir la caja de Pandora y en sus rostros se conformó una mueca de horror extremo. James y Mary Parker se quedaron estupefactos y comprendieron que aquellos detectives lo sabían todo. Huir indemnes iba a ser, cuanto menos, muy complicado. 

    —No. 

    —De acuerdo. Me gustaría que le echaran un vistazo a estas fotografías —y extrajo las instantáneas que descansaban en el fondo del pliego de papel. Luego, se las tendió—. Son imágenes duras, pero cualquier cosa que nos puedan decir acerca de ellas será bienvenida. 

    El marido se levantó como un resorte. 

    —Discúlpenme un momento; debo tomar mi medicación. 

    Su mujer lo escrutó con cara de incredulidad. 

    —Será sólo un momento, señor Parker. 

    —Y que yo me tome mi pastilla, también. Sólo tardaré un segundo. 

    —Muy bien. 

    James Parker desapareció por la puerta de la cocina. Al primer minuto de ausencia le siguió un segundo; y a este segundo, un tercero; y a este tercero… 

    —Se ha ido —expresó Donahue—. Ese hijo de puta se ha largado. 

    Los detectives sacaron sus armas y se dirigieron al cuarto en cuestión. Se introdujeron en él siguiendo un estricto protocolo y una estudiada y cuidada coreografía para cubrir todos los flancos. Sin embargo, la evidencia se hizo realidad: allí no había absolutamente nadie. 

    —¿Dónde está? —le preguntó el agente a Mary Parker. 

    La hija de Larry Spellman no respondió; se limitó a obsequiarles con la mejor de sus sonrisas. Viendo que aquella mueca no iba a depararle nada bueno, su padre se aproximó a ella y le dirigió las primeras palabras que cruzaban en años. 

    —Mary, ¿dónde ha ido? Esto tiene que parar ya. 

    El mismo gesto divertido y estúpido. 

    Dana Claiborne perdió el control sobre sí misma y se acercó a aquella mujer con la mandíbula desencajada y dando grandes zancadas. Sin pensarlo un instante, le puso el cañón de la pistola directamente en la cabeza. 

    —¿Dónde está, maldita zorra? Si no me lo dices, te meteré una bala en el puto cerebro. 

    Aquel combate al que se habían retado anteriormente se estaba produciendo ahora mismo, y sólo una de ellas se acababa de autoproclamar como vencedora. 

    —Ha ido a borrar las pruebas. Sin ellas, ustedes no tienen nada —y estalló en una carcajada que haría estremecerse al mismísimo diablo. 

    





   





 

    CAPÍTULO XV 

    EL FIN 

      

    1 

      

    La señal de localización GPS que el teléfono móvil de Dana Claiborne emitía fue rápidamente interceptada por el sistema informático de la comisaría de Bangor. El técnico a cargo del mismo, un tipo diligente y nervioso, con la premura que se le pudiera presuponer a alguien que realizara sus mismas funciones, preparó un considerable dispositivo policial con todos los efectivos disponibles en aquel momento. 

    Los coches patrulla, con las sirenas emitiendo sus haces lumínicos rojos y azules, y aquella musiquilla continua y repetitiva atronando en la quietud reinante, pronto irrumpieron en la I95. A una velocidad exorbitada, y excediendo sobradamente los límites permitidos, comenzaron a abrirse paso entre los demás vehículos que circulaban por la autopista. Las violentas maniobras, apenas señalizadas con los intermitentes, los llevaban de un carril a otro en una danza temeraria y peligrosa.  

    La escasa distancia se consumió rápidamente y, antes de poder darse cuenta de ello, el operativo policial ya enfilaba la rampa de salida indicada por un cartel de color verde que permanecía ajeno a las barbaries que tenían lugar en el pueblo al que se dirigían.  

    Fueron a parar a una carretera de segundo orden, una de esas en la que los parches y los socavones son la nota característica de la misma. Aquella vía en concreto debía soportar un importante tráfico de camiones de mercancías, lo cual propiciaba que el firme se deteriorase con más rapidez de lo normal. No obstante, el pavimento ya pedía a gritos una nueva capa de asfalto que no acababa de recibir. 

    Debido a las pésimas condiciones de la calzada, los coches patrulla frenaron considerablemente su marcha. Sí, la premura por llegar era importante, sin embargo, resultaba preferible demorarse unos minutos a sufrir un accidente que diera al traste con la llegada de los efectivos. Era evidente, sin embargo, el nerviosismo que se respiraba en el interior de los vehículos. Y es que nadie mejor que aquellos agentes sabían lo importante que era aparecer pronto cuando uno de los suyos solicitaba refuerzos.  

    Bienvenidos a Norrington, el lugar en el que los sueños se cumplen, rezaba el letrero apostado a las afueras del término poblacional.  

    —Establezca conexión con el teléfono de Claiborne —dijo un policía a otro de inferior rango—. Debemos saber exactamente el lugar en el que se nos requiere.   

    El agente desplegó la pantalla de un ordenador portátil y tecleó con celeridad algunas complejas órdenes en un software de localización por satélite. A los pocos segundos, un mapa de la zona se hizo visible, al igual que un punto rojo —Claiborne— que se desplazaba hacia una zona escarpada. El policía esbozó una mueca de desconcierto. 

    —¿Qué ocurre? —preguntó aquél que había dado la orden. 

    —Esto es muy extraño. El objetivo se mueve; pero hacia dónde va es un completo misterio. 

    —Indíquenos una dirección —exigió. 

    —Es por allí —dijo al tiempo que extendía su dedo índice hacia la montaña que se atisbaba en uno de los laterales del pueblo. 
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    Hacía ya unos minutos que a James Parker se le habían colapsado los pulmones, sin embargo, no tenía la más mínima intención de detenerse. Sabía que disponía de poco tiempo antes de que aquellos agentes, secundados por Caroline Forbes y el malnacido de Larry Spellman, descubrieran el lugar en el que mantenían ocultos a los sujetos de reproducción. Debía eliminarlos, acabar con ellos, cerrarles los ojos y la boca para siempre. Por ello, campo a través, corría como si le fuese la vida en ello; aunque, en cierto modo, así era. 

    Alcanzó uno de los extremos del bosque que antecedía a la cima de la montaña y, sin pensárselo dos veces, se adentró en él. En aquella zona no se habían creado caminos por los que deambular; tampoco sendas en las que dejarse llevar por la magnificencia natural de las tierras altas de Nueva Inglaterra. Era, por expresarlo de alguna manera, un territorio casi virgen. Así, las ramas de los árboles y los espinosos arbustos le arañaron inclementemente los brazos, las piernas y la cara. Notó cómo aquellos aguijones vegetales se le hincaban en la piel hasta desgarrarla, creando surcos sanguinolentos que derramaban su líquido vital.  

    Su carrera, dificultada por la abundante y frondosa flora, se tornó, en consecuencia, mucho más lenta y dolorosa. Incluso, en ciertos puntos, tuvo que conformarse con caminar. Esos instantes servían para recuperar parte del resuello perdido, aunque con los empellones con los que trataba de apartar los obstáculos que aparecían a su paso, su corazón no conseguía latir con menor violencia. En varias ocasiones, se vio completamente atrapado por aquellos apéndices puntiagudos que le rasgaban la ropa e inyectaban en sus miembros una lentitud impropia de la urgencia de la situación. No obstante, a base de fuerza y rabia, consiguió zafarse de aquel abrazo rígido y hostigador. 

    Tras conseguir llegar a una zona algo más despejada, con el flato traspasándole el abdomen y el sonido de las sirenas de los coches patrulla ensordeciendo sus tímpanos, aceleró sus pasos nuevamente. Sus pies, enfundados en unas botas del todo impropias para la actividad deportiva que estaba llevando a cabo, desaparecían bajo la glauca vegetación. Percibía cómo la responsabilidad que sus ancestros habían depositado en sus manos se le escapaba de entre los dedos sin que tuviera la más mínima posibilidad de asirla. No, no lo permitiría, no toleraría que Norrington desapareciese.  

    Tan ensimismado se encontraba en su empeño y en sus propias divagaciones que no advirtió que el peligro se cernía sobre él. Avanzaba a su encuentro como una máquina de movimiento infinito, como un autómata irracional. La distancia hacia aquella amenaza explícita se evaporaba con la misma celeridad con la que las gotas de rocío se subliman en una calurosa mañana de verano. En cualquier caso, no la vio venir. 

    El aullido de dolor que se alzó en la majestuosidad del bosque de Norrington provocó que algunas tranquilas aves huyeran despavoridas. Tuvo que detenerse; sí, no quedaba otra opción. El cuerpo entero le temblaba como si estuviese siendo víctima de un ataque espasmódico. Sin embargo, no eran aquellas convulsiones lo que habían provocado esa parada en seco; en absoluto. Acercó sus temblorosos índice y pulgar hacia su ojo derecho y, tras presionar el párpado inferior con el dedo corazón, se extrajo una malintencionada astilla que le había atravesado la córnea. La situó frente a su ojo sano y la contempló con odio. Luego, la arrojó al suelo. Probó su visión. Una fina línea longitudinal ocupaba ahora parte de su campo visual. 

    Apretó los puños y palpó el revólver que descansaba en el bolsillo de su pantalón. Seguidamente, miró hacia la montaña. Con el transcurso de cada minuto, el tiempo se le antojaba más escaso y exiguo. De nuevo, comenzó a correr. 

    Aquella última acometida de voluntad lo condujo finalmente hasta la entrada de la cueva en la que ponían en práctica sus técnicas reproductivas. En la cavidad excavada en la dura roca, los vigilantes que se encargaban de velar por la seguridad del lugar y por el estricto cumplimiento de los debidos rituales sexuales se encontraban absolutamente preocupados. En efecto, ellos también habían oído las sirenas de la policía acercándose. Se preguntaban qué hacer; sin embargo, en cuanto lo vieron surgir de la claridad exterior fue como si se les hubiese aparecido el mismísimo Jesucristo. 

    —¡Fuera —bramó James Parker—. Marchaos —les ordenó. 

    Los hombres, sin ni siquiera pestañear, obedecieron la demanda de su cabecilla. Poco a poco, la soledad fue cerniéndose sobre los pétreos muros de aquella caverna a medida que la intranquilidad de los sujetos se acrecentaba.  

    Tomó el revólver y lo amartilló. Luego, eligió una de las celdas. Abrió la puerta y, tras localizar a su objetivo, disparó. La mujer que permanecía apresada entre aquellas inquebrantables paredes se desplomó con un agujero de bala engarzándole el pecho. Se dirigió a la mazmorra siguiente. Los gritos de los condenados se elevaban en el silencio y ocasionaban molestos ecos de terror. Introdujo la llave adecuada en la cerradura y tiró del postigo. Volvió a disparar. En esta ocasión, el fallecido fue un hombre cercano a los 50 años. Repitió estas mismas acciones dos veces más. Entonces, cuando se encontraba encañonando a la última víctima, una voz le hizo saber que había llegado el fin. 
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    Tras haber sido incapaces de sonsacarle una sola palabra a Mary Parker, la intuición de Larry Spellman los llevó hasta un terraplén situado poco más allá de la granja que James y su esposa regentaban. El Chevrolet Caprice, un vehículo que en asfalto podía conseguir unos registros realmente impresionantes, tuvo que detenerse ante la imposibilidad de continuar por un terreno más propicio para un todoterreno que para un turismo de gama alta. De este modo, aparcaron en una zona despejada en la que la soledad parecía haber encontrado el lugar perfecto para anidar y decidieron continuar el resto del camino a pie. Los sinuosos senderos que atravesaban el bosque estaban inundados de zarzas y otras plantas espinosas, las cuales clavaban inmisericordemente sus aguijones en las perneras y en los brazos desprotegidos de éstos. 

    Richard Donahue, siguiendo las estrictas y precisas indicaciones que el anciano octogenario le daba, avanzaba a buen paso, obviando por completo que la capacidad física de aquél había quedado mermada por el inexorable paso de los años. Dana Claiborne, con la pistola en la mano y una expresión de furia pintada en el rostro, seguía a su compañero con la misma incondicionalidad que los apóstoles le habían profesado al mismísimo Jesús. Caroline Forbes iba en tercer lugar y ayudaba al viejo Spellman a avanzar por aquel infierno vegetal en el que las púas de aquellos arbustos sustituían a los fuegos fatuos del averno. Caminaban en silencio, prestando atención a cada sonido, tratando de agudizar su órgano auditivo hasta tal punto que lo inaudible fuese registrado por sus tímpanos. Pero sólo se oía el murmullo de las hojas cuando eran rozadas por ellos, el crujido de las ramas que se partían bajo sus pies, la quietud más absoluta en un entorno que, en otras circunstancias, hubiese podido resultar hasta bucólico. 

    La montaña a la que se dirigían se levantaba impúdica y orgullosa frente a sus ojos. En ella había excavada una gruta en la que los sujetos de reproducción eran confinados y obligados a procrear. Sin embargo, aquella entrada en la tierra elevada parecía invisible a sus miradas. De hecho, un buen observador habría sido incapaz de atisbar dicha cueva. La multitud cromática de colores rocosos era la culpable de este hecho. Así, sólo alguien que conociese el secreto de Norrington y aquel lugar en concreto habría sido imbuido con la capacidad innata para advertir, con un solo vistazo, la presencia de la caverna en cuestión. Para todos los demás y, por ende, para ellos mismos, aquella cavidad era inescrutable. 

    Sin embargo, lo que sí pudieron distinguir con total y absoluta nitidez fue el ruido ahogado del detonador de un arma disparando una cruenta bala contra una inocente víctima. El quejido lastimero que siguió a continuación no hizo sino evidenciar la certeza del estrépito producido por un revólver al escupir su munición afilada. Richard Donahue sintió la premura en todos y cada uno de sus maduros músculos. 

    —¡Mierda! —exclamó con una clara pesadumbre asolando su cerebro—. Va a cagárselos a todos. 

    Sus raudos pasos fueron sustituidos por grandes zancadas que iban consumiendo el terreno que todavía lo separaba de la cueva. Con cada tranco, la distancia con sus perseguidores se incrementaba más y más. Sólo Claiborne parecía gozar de la fuerza y el fondo necesarios para seguir su ritmo. 

    El segundo disparo reverberó en todos los rincones del valle. El eco que produjo provocó que la cadencia musical que se desprendía de él se asemejara a unos tambores de guerra augurando una contienda sin fin. El tercero, por su parte, fue toda una sentencia de muerte. 

    La respiración de Donahue se volvió, entonces, más pesada, y notó cómo una presión cardíaca iba haciendo mella en el interior de su pecho. Las costillas le constreñían los pulmones y parecían impedir que éstos se pudieran dilatar en un intento por aumentar su capacidad de albergar oxígeno. Sintió, además, la tirantez en el vientre producida por un ataque de flato. Pero nada importaba. El dolor, el sufrimiento y la agonía serían unos recuerdos agradables si conseguía cerrar el caso y detener a aquel ser carente de cualquier escrúpulo y respeto hacia la vida humana. Como si no hubiera un mañana y una inesperada juventud le hubiera visitado de improviso, aceleró aún más. 

    Se preguntó cuántos hombres y mujeres permanecerían hacinados allí y a cuántos conseguiría salvar. Para Rose, no obstante, ya no había oportunidad. Se le acababa el tiempo, y lo sabía. Los segundos se le escapaban de entre los dedos como se disiparía una gota de rocío que hubiera tratado de retener en vano. En consecuencia, los cadáveres se le amontaban en la conciencia y lo acusaban con sus índices inquisitoriales. No, no cargaría con una sola muerte más a sus espaldas. Costase lo que costase. Valiese lo que valiese. 

    La entrada a la cueva estaba cada vez más próxima. Larry Spellman le había indicado el punto exacto y, desde ese instante, no había apartado el objetivo de su vista ni por un momento. Este hecho, sin embargo, propició que, en numerosas ocasiones, estuviera a punto de caer al tropezar con un brote naciente o al apoyar incorrectamente los pies debido a las desperdigadas piedras que podían encontrarse en el camino. Pero, aún así, había continuado en pos de su propósito. Nada en el mundo hubiera podido detenerlo. 

    El cuarto tiro sonó tan cercano que por un momento pensó que le estaban disparando a él mismo. Al no percibir dolor en sus carnes, concluyó que James Parker se habría cobrado a su siguiente mártir. Un asco extremo hacia aquel hombre lo invadió. Sólo tenía ganas de hacerle morder el polvo, de dejarlo pudrirse tras los barrotes de una fría y desangelada celda. Sí, la justicia actuaría consecuentemente con él y, desde luego, dados los delitos que se le imputarían, no se le podía vaticinar un futuro demasiado alentador. 

    Dana Claiborne lo alcanzó cuando ya se adentraba en la profundidad cavernosa de la gruta excavada en el altiplano. La luz que alumbraba el interior era tenue y titilante; una luz que le confería al lugar un aspecto entre espectral e irreal. La tierra que se removía inquieta bajo la suela de sus zapatos se desgañitaba en un reproche arenoso. 

    Fue, entonces, cuando, entre las sombras, descubrieron la figura de James Parker. Se le veía tranquilo, seguro de sí mismo, lleno de razón, como si aquello que estuviese llevando a cabo fuese un mandato que el Altísimo le hubiese encomendado. Abrió la puerta de una de las celdas y levantó el arma que sostenía con la mano derecha. La voz que salió del interior hizo que a los detectives se les helara la sangre en las venas. 

    —No, por Dios —pidió Eve Wilson. 

    Resulta curioso cómo los que se profesan a sí mismo como ateos o agnósticos acaban encomendándose a la piedad de una deidad en la que no creen. Finalmente, en los momentos de auténtica angustia o de auténtico dolor, resulta un bálsamo reparador el contar con un ente todopoderoso al que entregarle el destino de tu propia existencia. Así le ocurrió a ella también. 

    Donahue articuló las palabras en el instante preciso y James Parker semejó convertirse en una regia estatua pétrea. 

    —Tira el arma —ordenó con voz ronca. 

    El aludido miró hacia el lugar del que provenían los vocablos y no pudo sino esbozar una sonrisa al ver a aquellos dos agentes empuñando sus respectivas pistolas y en cuyo punto de mira se encontraba él mismo. 

    —Creí que nunca llegarían… —les dijo. 

    Pero en su tono no se atisbaba ni el más ínfimo rescoldo de que le resultase un alivio que aquéllos se encontraran allí. Es más, a medida que sus oídos percibían más próximo el clamor de las sirenas de los coches de policía, su tez adquiría una expresión más furibunda y oscura. 

    —… Casi se lo pierden… 

    Caroline Forbes y Larry Spellman aparecieron justo a tiempo para presenciar el agónico desenlace. 
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    Cuatro detonaciones. Sí, habían sido cuatro detonaciones acompañadas por la disonante armonía del clamor de los coches patrulla. Y eso sólo podía significar dos cosas: que James había conseguido llegar a tiempo y que sólo hacía falta un disparo más. 

    Sin saber cómo ni por qué, Mary Parker se encontraba en el salón de su casa. Yacía abrazada a su hijo, el cual, sin llegar a entender qué estaba ocurriendo, permanecía, tieso como una vara, atrapado entre las garras de su madre. Una de sus manos, además, como si hubiera adquirido voluntad propia, le acariciaba un brazo de modo perpetuo. Era un movimiento constante: arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo. El muchacho, que sabía que aquella muestra de cariño no provenía directamente de ella —al menos, no de su parte racional y consciente— comenzó a temblar con profusión. 

    Decir que Ben estaba asustado habría sido un eufemismo en toda regla. Lo propio sería indicar que estaba aterrorizado, sobrecogido y muerto de miedo. Nunca antes había visto en ese estado a la mujer que le había regalado la vida, nunca antes había presenciado una de sus extrañas enajenaciones, nunca antes había asistido al espectáculo gratuito que la falta de cordura de su progenitora ofrecía a todo aquel que tuviese a bien asistir. Era, para él, algo tan traumático como sorprender a sus propios padres en el culmen del fragor sexual. 

    La señora Parker, sumida en un trance hipnótico de exorbitantes dimensiones, mantenía los ojos abiertos y la mirada perdida en una realidad paralela. Sus labios se movían y semejaban decir algo; no obstante, al bueno de Ben, aquellas palabras le resultaron del todo ininteligibles. 

    —…atro, …atro, …atro —repetía a modo de cantinela. 

    El chiquillo no pudo sino estremecerse. 

    No obstante, el verdadero pavor estaba aún por llegar. 

    El abrazo de su madre comenzó a hacerse más opresivo a medida que una tensa calma se fue derramando sobre ellos. Notaba cómo las extremidades superiores de aquélla se le clavaban en las costillas, impidiendo que su caja torácica pudiese dilatarse para permitir que sus pulmones se llenaran del tan necesitado aliento de Zéfiro. Le costaba respirar; de hecho, le resultaba prácticamente imposible. Sus intentos por inhalar algo de oxígeno se tornaron una quimera ante la fortaleza de aquel yugo constrictor. Se sentía como la presa de una anaconda antes de que todos sus huesos estallasen, antes de sumirse en el descanso del sueño eterno, antes de abandonar las miserias de este mundo. Aquello era el equivalente a ser estrangulado. 

    Entonces, se oyó una quinta detonación y la presión se aflojó. Ben aspiró una honda bocanada de aire y Mary se irguió apresuradamente y esbozó una mueca de felicidad extrema. A continuación, estalló en una carcajada tan aguda y grotesca que habría conseguido atemorizar al mismísimo diablo. 

    Ben la miró con el rostro desencajado. 

    ¡Dios santo! Reía como si no hubiese un mañana… 
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    Con una lentitud exasperante, James Parker levantó el revólver y encañonó a su víctima. Estimado Lector, quizá no sepas de la existencia del Efecto Baskerville. Así denominó el sociólogo David Phillips, de la Universidad de California, a un tipo de muerte debido a un ataque al corazón provocado por un estrés psicológico extremo. La cantidad de adrenalina supurada colapsa las células del músculo cardíaco impidiendo que éste pueda volver a relajarse. La consecuencia inmediata es una paralización circulatoria que deriva en el peor de los fines. Como habrás podido imaginar, la nomenclatura para referirse a esta dolencia está totalmente relacionada con la novela de Sir Arthur Conan Doyle, en la cual un hombre fallece tras la visión de un perro demoníaco. Pues bien, si existe un momento para sufrir el mencionado Efecto Baskerville, Eve lo estaba viviendo en aquel mismo instante. 

    —¡Tira el arma! —repitió el agente aportándole a su expresión una furia de la que no hacía gala en demasiadas ocasiones. 

    Sin embargo, a pesar de aquella orden, James Parker no obedeció. Su dedo índice comenzó a cerrarse alrededor del gatillo y el tambor de la pistola giró levemente hacia la derecha. 

    Se oyó un disparo. Luego, todo se volvió oscuridad. 

    





   





 

    EPÍLOGO 

      

    El sepelio congregó a una multitud desconsolada en torno al féretro que aguardaba a ser ingerido por la tierra que finalmente lo sepultaría; a una muchedumbre que, apenada, aguardaba el resarcimiento de los propios pesares con la bendición etérea de un Dios al que ahora se dirigían; a una horda de almas abatidas que apenas sí levantaban la vista de los zapatos negros que aplastaban la hierba fresca del camposanto. 

    El sacerdote, un hombre de mediana edad que había comenzado a sufrir los efectos de una incipiente calvicie, comenzó a proferir una inconexa serie de oraciones cuyo único objetivo era el de apelar a la infinita misericordia del Salvador para que acogiese al difunto en su celestial y divino Reino de los Cielos. 

    —Aunque camine por el valle de las sombras, no temeré mal alguno, pues Tú estarás conmigo. Tu vara y tu cayado me infundirán aliento… 

    Las lágrimas, amargas y frías, surcaban los rostros de los hombres y mujeres apostados allí, dejando la imborrable huella de su presencia y arrastrando a su paso maquillaje y dolor. 

    ¿Quién hubiera podido imaginar que todo terminaría así? 

    El párroco continuó con su diatriba. 

    —Él acallará los pesares, y ya no habrá más muerte, ni habrá más llanto, ni tristeza, ni dolor, pues el mundo anterior habrá pasado… 

    Algunos de los tipos de la funeraria se aproximaron al ataúd y, con suavidad, lo hicieron descender a la fosa. Luego, alguien arrojó un puñado de tierra que impactó sobre la tapa, pulcramente barnizada, emitiendo un sonido sordo. Olía a putrefacción, a inmundicia y a muerte. 

    El párroco encargado de celebrar las exequias elevó las últimas plegarias y éstas se perdieron en una atmósfera en la que un sol infausto irradiaba tristeza por doquier. El buen tiempo había llegado, sin embargo, en el interior de los corazones, una tormenta se erigía implacable e indómita.  

    El silencio era extremo; la aflicción, también. 

    Las palabras no fueron sino la confirmación del aciago suceso ocurrido. 

    —Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Descansa en paz, James Parker, y que la luz perpetua de nuestro Señor te ilumine por toda la eternidad. 

    *** 

      

    A cientos de kilómetros, en una oscura y raquítica celda, la femenina figura de Mary Parker no podía dejar de reír…  

      

  

  

   
    [1] Alusión al momento en el que se anunció la clonación de la oveja Dolly, el 23 de febrero de 1997.  

  

   
    [2] El paíño de Leach o petrel de Leach es un ave marina de pequeño tamaño con plumaje oscuro y grupa blanca. 

  

   
    [3] El arao negro o tystie es un ave de tamaño medio. Sus plumas son negras salvo en el ala, donde luce una características mancha de color blanco. 

  

   
    [4] EYCL1: gen responsable de la determinación de los colores verde y azul en los ojos de los seres humanos. Este gen está localizado en el cromosoma 19. 

  

   
    [5] EYCL3: gen responsable de regular la cantidad de melanina del organismo animal y, por lo tanto, el causante de los distintos tipos de albinismos oculocutáneos, denominados OCA1-4. Se encuentra ubicado en el cromosoma 15. 

  

   
    [6] Estroma: tejido transparente del ojo, compuesto, en parte, por colágeno. 

  

   
    [7] Referencia al accidente de tren ocurrido en Nueva York el 1/12/2013. 

  

   
    [8] Extracto tomado del libro Todo oscuro, sin estrellas (Full Dark, No Stars), de Stephen King. 

  

   
    [9] El ACARS (siglas de Aircraft Communications Addressing and Reporting System) es un sistema digital de enlace de datos para transmitir mensajes cortos entre aeronaves, bien sea a través de Airband (sistema de frecuencias en VHF de espectro radioeléctrico) o por satélite. 

  

   
    [10] Referencia al accidente del vuelo 370 de Malaysia Airlines ocurrido el 8 de marzo de 2014, el cual se estrelló en el Océano Índico. El incidente provocó un profundo revuelo mediático, y el asunto se trató con un gran secretismo. No fue hasta el día 24 de ese mismo mes cuando el primer ministro malasio, Najib Razak, confirmó en una conferencia de prensa el aciago suceso. 

  

   
    [11] El Nevada Test Site o Emplazamiento de Pruebas de Nevada es una reserva del Departamento de Energía de los Estados Unidos, situada en el condado de Nye (Nevada), a unos 105 kilómetros al noroeste de la ciudad de Las Vegas, en la que, entre 1951 y 1992, se realizaron un total de 925 pruebas nucleares. 

  

   
    [12] El título original es I am legend. Se trata de una novela de ciencia ficción escrita por Richard Matheson, en 1954. El argumento del libro desarrolla una versión apocalíptica de la ciudad de Los Ángeles, en la que el protagonista, Robert Neville, que ha sobrevivido a una pandemia provocada por una guerra bacteriológica que ha acabado con casi todos los habitantes de la Tierra, vive en absoluta soledad.    

  

   
    [13] El título original es The war of the worlds. 

  

   
    [14] Chokkan: forma clásica de cultivo con el tronco vertical formando una estructura triangular con la copa. 

  

   
    [15] Moyogi: estilo vertical informal en el que se reconoce la silueta triangular pero el tronco es sinuoso. 
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